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COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


C  1 1  Ie   ENTRETIEN. 


A  R  I  S  T  0  T  E. 

TRADUCTION  COMPLETE 

PAR 

M.   BARTHELEMY    S AINT-HILAIRE. 
(première  partie.) 


!. 


Aristote  est  un  des  grands  types  de  l'esprit 
humain,  peut-être  le  plus  grand,  si  la  justesse 
de  l'esprit  fait  partie  de  sa  perfection. 

Nous    allons   l'étudier  ensemble;    mais  je 
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dois  d'abord  vous  dire  comment  j'ai  pu  le 
connaître  et  lui  donner  sa  place,  la  première 
de  toutes,  dans  le  catalogue  des  grandes  et  sai- 
nes intelligences. 

Il  lui  fallait  un  traducteur  digne  de  lui.  Je 
ne  savais  du  grec  classique  que  ce  que  l'en- 
fance en  apprend  dans  les  premières  études, 
et  ce  que  l'âge  mûr  en  fait  oublier.  J'étais  in- 
capable d'interpréter  sans  guide  et  sans  maî- 
tre ni  Homère,  ni  Platon,  ni  Aristote.  Je  cher- 
chais quelqu'un;  le  hasard,  cette  providence 
des  hommes  qui  cherchent,  me  le  fît  rencon- 
trer au  milieu  des  flots  turbulents  d'une 
révolution  populaire,  à  la  tête  de  laquelle  j'a- 
vais été  jeté  ;  voici  comment  : 


II. 


En  1848,  pendant  que  j'étais  submerge  par 
des  masses  de  citoyens  agités,  tantôt  à  l'hôtel 
de  ville  de  Paris,  tantôt  dans  les  rues  ou  sur 
les  places  publiques,  tantôt  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  députés  ou  de  l'Assemblée  cons- 
tituante :  24  février,   27  février,    28  février, 
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journée  du  drapeau  rouge;  16  avril,  journée 
des  grands  assauts  des  factions  combinées  con- 
tre les  hommes  d'ordre  ;  1 5  mai,  journée  où 
la  chambre  nouvelle  violée  est  dissoute  un 
moment  par  les  Polonais,  ferment  éternel  de 
l'Europe  ;  journées  décisives  de  juin  où  nous 
combattîmes  contre  les  insensés  frénétiques  de 
la  démagogie,  et  où  nous  donnâmes  du  sang 
au  lieu  de  paroles  à  notre  pays  :  je  fus  frappé 
par  la  physionomie  belle ,  grande ,  honnête 
et  intrépide  d'un  homme  de  bien  et  de  vertu, 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  que  j'avais  eu  le 
temps  de  remarquer  autour  de  moi  aux  éclairs 
de  son  regard.  Ce  regard  d'honnête  homme, 
en  tombant  calme  et  serein  sur  les  foules, 
semblait  les  contenir,  les  éclairer  et  les  calmer, 
comme  un  beau  rayon  de  soleil  sur  les  vagues 
écumeuses  d'une  mer  d'équinoxe.  Je  lui  par- 
lais, il  me  parlait ,  nous  nous  entendions  à 
demi-mot  ;  mais  je  n'osais  pas  lui  demander 
son  nom,  de  peur  de  paraître  ignorer  ce  qu'on 
devait  supposer  que  je  connaissais.  Ce  ne  fut 
que  longtemps  après  que  je  demandai  tout 
bas  à  un  des  témoins  de  ces  scènes,  qui  était 
cet  homme  si  dévoué  et  si  calme,  et  qu'on 
me  répondit:  «C'est  Barthélémy  Saint-IIilaire, 
le   traducteur  d'Aristote.  —  Cela  ne  me  sur- 
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prend  pas,  »  dis-je  à  mon  tour  :  «  il  y  a  du  grec 
dans  cette  intelligence,  et  de  la  philosophie 
dans  ce  courage.  » 


III. 


Nous  nous  perdîmes  de  vue  pendant  quel- 
que temps  ;  je  m'informai  avec  anxiété  de  lui  ; 
j'appris  que,  retiré  dans  un  petit  jardin  de 
légumes  au  milieu  d'un  faubourg  de  la  ban- 
lieu  de  Meaux,  résidence  de  Bossuet,  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  après  avoir  refusé  ce  qu'on 
le  conjurait  d'accepter  comme  gage  de  son 
silence,  vivait  à  Meaux  du  travail  de  ses  mains 
dans  une  hutte  de  son  jardin,  et  nourrissait 
sa  vieille  tante  de  quatre-vingt-six  ans  des  ca- 
rottes et  des  pommes  de  terre  cultivées  par  lui. 
Il  se  réservait  quelques  heures  du  milieu  du 
jour  pour  continuer  religieusement  sa  traduc- 
tion d'Aristote,  commencée  en  i832.  Cette 
traduction  était  l'âme  de  sa  vie.  Il  venait  me 
voir  de  temps  en  temps  pendant  ses  courses 
à  Paris.  Bientôt  il  fut  nommé  à  une  place  ho- 
norable   et  lucrative    d'administrateur    libre 
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dans  la  Compagnie  de  l'Isthme  de  Suez.  Il  ne 
l'occupa  qu'un  moment.  Son  extrême  délica- 
tesse ayant  cru  voir  dans  les  conditions  de 
l'entreprise  des  éventualités  compromettantes 
pour  la  Compagnie  on  pour  le  pacha  d'Egypte, 
auquel  elle  lui  paraissait  devoir  de  la  recon- 
naissance au  lieu  d'un  procès,  il  envoya  à  la 
Compagnie  sa  démission,  préférant  son  indi- 
gente indépendance  à  une  situation  ambiguë. 
Tl  reprit  avec  plus  d'assiduité  sa  traduction 
d'Aristote.  11  avait  les  quatre  conditions  né- 
cessaires pour  donner  à  l'Europe  ce  chef- 
d'œuvre  si  longtemps  inconnu  :  la  philosophie 
pratique,  la  passion  de  son  modèle,  la  connais- 
sance du  grec  et  la  vertu  antique,  cette  condi- 
tion supérieure  qui  force  l'homme  de  res- 
sembler à  ce  qu'il  admire.  Voilà  le  traducteur 
d'Aristote.  Heureux,  dans  sa  médiocrité,  de 
n'avoir  point  à  hésiter  entre  deux  devoirs  éga- 
lement impératifs  :  — la  liberté  de  son  travail 
et  le  remboursement  d'immenses  dettes  dont  la 
responsabilité  pèserait  sur  sa  plume,  —  il  est 
libre,  donc  il  est  heureux.  La  dignité  de  son 
travail  est  entière,  et  il  n'a  rien  à  demander  à 
ses  amis  que  leur  amitié.  Quel  trésor  vaut  ce- 
lui-là? Il  l'a  mérité. 

Quand  j'ai  songé  à  étudier  pièce  à  pièce  cet 
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homme  encyclopédique,  qui  a  laissé  à  lui  tout 
seul  d'Athènes  un  monument  homogène  plus 
complet  et  plus  divin  mille  fois  que  cette  en- 
cyclopédie de  plusieurs  mains  inspirée  en 
France  par  Voltaire,  Diderot  et  leurs  amis, 
travaillant  sans  plan  à  détruire  plus  qu'à  édi- 
fier, je  suis  allé  d'abord  chercher  dans  sa  re- 
traite Barthélémy  Saint-Hilaire.  Qu'il  y  avait 
loin  de  cette  commotion  révolutionnaire  de 
trois  mois  où  nous  nous  étions  rencontrés, 
et  j'oserai  dire  aimés  pour  la  première  fois, 
au  branle  de  la  roue  du  temps  !  Qu'il  y  avait 
loin  des  orages  incessants  du  mont  Aventin  de 
Paris  en  1848,  à  ce  cabinet  recueilli,  dans  une 
rue  éloignée  du  centre,  sans  autres  ornements 
que  ses  livres  et  ses  dictionnaires ,  comme 
la  tente  d'un  guerrier  qui  n'a  de  parure  que 
ses  armes!  Il  était  là,  travaillant  une  partie  du 
jour  à  sa  traduction  d'Aristote  ou  à  ses  autres 
œuvres  scientifiques,  dans  la  joie  d'un  homme 
de  vertu.  Pendant  l'été,  il  empruntait  un  asile 
champêtre  à  quelqu'un  de  ses  amis,  fiers  de 
garder  sous  leur  toit  un  représentant  du  dé- 
sintéressement antique. 
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IV. 


Quant  à  Aristote,  nous  connaissons  assez  de 
son  histoire  pour  vous  la  redire  avec  les  cer- 
titudes et  les  détails  que  la  distance  du  temps 
et  des  lieux  et  la  célébrité  de  l'homme  ont 
laissés,  de  traditions  en  traditions,  rayonner 
autour  de  ce  grand  nom,  héritage  de  deux 
mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde  sco- 
lastique  moderne. 

La  voici ,  réduite  en  peu  de  mots  :  mais  ces 
mots  sont  clairs,  positifs,  précis,  et  ne  laissent 
ni  ombre  pour  les  obscurcir,  ni  fables  pour  les 
dénaturer.  La  Providence  n'a  pas  permis  que 
le  philosophe  de  la  raison  pure  servît  de  texte 
aux  erreurs  de  la  mémoire  ou  aux  écarts  de 
l'imagination  populaire. 


V. 


Aristote    naquit,  en  35o,  à  Stagne,  petite 
ville  de  la  Macédoine.  Le  père  d'Aristote  était 
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un  médecin.  Ce  médecin  était  si  honoré  que  le 
roi  de  Macédoine,  Philippe,  père  du  grand 
Alexandre,  l'appela  à  sa  cour  et  lui  confia 
sa  santé.  On  sait  que  la  Macédoine,  à  cette 
époque,  était  une  espèce  de  Grèce  monarchi- 
que, tantôt  alliée,  tantôt  ennemie  du  Pélopon- 
nèse. Le  caractère  belliqueux  de  ses  habitants 
et  l'unité  du  pouvoir  héréditaire  concentré 
dans  la  main  d'un  roi  guerrier  la  rendait  tan- 
tôt secourable,  tantôt  redoutable  à  la  Grèce 
républicaine. 

Philippe  était  digne  par  son  génie  et  par  son 
caractère  d'être  le  père  d'Alexandre.  Il  élevait 
en  lui  un  oppresseur  des  Grecs  et  un  conqué- 
rant des  Perses.  Le  père  d'Anstote  était  son 
ami  autant  que  son  médecin.  Il  acquit  une  for- 
tune honorable  dans  cette  intimité,  comme  on 
peut  le  conclure  de  son  testament  qui  laissa 
son  fils,  Aristote,  dans  les  meilleures  conditions 
pour  un  philosophe,  absorbé  dans  les  études 
universelles,  libre,  aisé  et  désintéressé  de  tout, 
excepté  du  progrès  de  l'esprit  humain  en  tous 
genres.  On  a  dit  et  écrit  que  Philippe,  à  la 
naissance  de  son  fils  Alexandre,  adressa  à 
Aristote  une  lettre  où  il  se  réjouissait  non  pas 
tant  d'avoir  un  fils,  mais  que  ce  fils  fût  né  à 
une  époque  oh  il  pouvait  lui  donner  pour  pré- 
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cepteur  Aristote.  Cette  lettre  est  possible,  mais 
peu  vraisemblable.  La  chronologie  en  fait 
douter.  Alexandre,  dans  sa  première  enfance, 
réclamait  alors  les  soins  des  femmes  sous  sa 
mère  Olympias,  et  non  le  lait  encore  lointain 
d'un  sage  instituteur.  Il  est  plus  probable  que 
Philippe  écrivit,  longtemps  après,  quelque 
chose  d'analogue  au  fils  de  son  médecin.  11 
était  digne  d'avoir  écrit  cette  lettre,  comme 
Aristote  était  disne   de  l'avoir  reçue. 

O  3 


VI. 


A  l'âge  de  dix-sept  ans  Aristote  quitta  la 
Macédoine  pour  venir  à  Athènes,  capitale  alors 
du  génie  humain,  étudier  sous  les  plus  grands 
maîtres  en  tous  genres  de  vertus,  de  sciences 
et  d'arts,  non-seulement  la  médecine,  qu'il 
cultiva  toujours  comme  Hippocrate,  mais  la 
philosophie  sous  Socrate,  la  poésie  sous  les 
commentateurs  d'Homère,  la  métaphysique 
sous  Platon,  l'éloquence  sous  Démosthène,  la 
politique  sous  Périclès,  l'architecture  et  la 
sculpture  sous  Phidias,  le  drame  sous  Sopho- 
cle, Eschyle  et  même  Euripide,  toute  la  civilisa- 
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tion  enfin  sous  le  peuple  athénien.  C'était 
certainement,  en  effet,  le  plus  étonnant  spec- 
tacle que  la  Providence  ait  jamais  offert  aux 
hommes  sur  un  point  presque  imperceptible 
du  globe,  que  d'avoir  non  pas  donné  à  un 
petit  peuple  une  telle  réunion  de  vertus ,  de 
talents  et  de  génies  dans  ces  grands  hommes, 
mais  que  d'avoir  donné  à  ces  grands  hommes, 
dans  Athènes,  quatre  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  un  peuple  capable  de  les  discuter  et  de 
les  admirer.  Reverra-t-on  jamais  une  telle 
époque,  où  tant  de  génies  concentrés  dans  une 
petite  ville  étaient  le  premier  miracle,  et  où  un 
peuple  plus  miraculeux  était  digne  de  les  voir, 
de  les  entendre  et  de  les  admirer,  lors  même 
que  ses  passions  civiques  et  religieuses  pou- 
vaient de  temps  en  temps,  témoin  Soerate, 
témoin  Démosthène  ,  témoin  Aristote  lui- 
même,  les  forcer  à  accepter  ou  à  se  préparer 
la  ciguë? 


VIL 


Aristote,  remarqué  alors  pour  son  aptitude, 
pour  ses  travaux  et  pour   sa  modestie,  dans 
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l'école  de  Platon,  suivit,  pendant  seize  ans,  les 
leçons  de  ce  philosophe  ou  plutôt  de  ce  poëte 
de  l'immortalité.  Mais,  quand  Platon  voulut 
transporter  sur  la  terre  ses  rêves  impossibles 
et  introduire  ses  fantaisies  dans  le  domaine 
des  réalités ,  Aristote  le  plaignit ,  repoussa 
modestement  ses  doctrines  politiques,  aigrit 
son  maître ,  qui  tenait  plus  à  ses  chimères 
qu'aux  vraies  doctrines  de  Socrate ,  et  s'éloi- 
gna respectueusement  de  lui.  Il  crut  qu'il  ne 
convenait  pas  de  donner  au  peuple  des  rêves 
dont  le  réveil  pourrait  être  funeste.  Il  soutint 
que  le  caractère  de  toute  vérité  était  d'être 
pratique,  et  que  la  moindre  découverte  en  ce 
genre  valait  mieux  pour  lui  et  pour  l'État 
que  les  plus  beaux  songes. 


VIII 


Mais  cette  époque  de  sa  vie  allait  finir;  la 
Grèce  allait  changer.  Rien  ne  dure,  surtout  les 
prodiges.  La  guerre  aux  Perses,  méditée  par 
Philippe,  fanatisait  le  Péloponnèse;  Démos- 
thène,  plus  sophiste  d'opposition  que  véri- 
tablement patriote,  tonnait  contre  le  roi   de 


16  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Macédoine  ;  tout  était  troubles  et  factions  dans 
Athènes.  Philippe,  dont  le  fils  Alexandre  tou- 
chait à  l'âge  des  études  sérieuses  ,  rappela 
Aristote  à  sa  cour  pour  lui  confier  la  dernière 
éducation  de  son  fils.  Aristote,  que  son  devoir 
comme  sujet  macédonien  forçait  autant  que 
son  affection  pour  Philippe  à  se  consacrer  à 
Alexandre,  se  rendit  aux  vœux  du  roi  et  se  dé- 
voua pendant  cinq  ans  à  élever  le  maître  fu- 
tur du  monde.  Ce  fut  alors  qu'il  se  maria.  Il 
épousa Pythias,  jeune  Grecque  qui  mourut  peu 
d'années  après  son  mariage,  et  dont  il  n'eut 
qu'un  fils.  Il  prit  alors,  non  comme  femme  lé- 
gitime, mais  comme  concubine  légale,  Herpyl- 
lide.  Il  en  eut  un  fils  auquel  il  donna  le  nom  de 
Nicomaque,  et  qu'il  aima  tendrement  comme 
il  avait  aimé  la  mère. 


IX. 


Pendant  ces  événements  domestiques  Aris- 
tote succéda  à  Platon,  et ,  au  lieu  de  suivre  la 
route  des  chimères,  professa  à  Athènes  la  rai- 
son des  choses  et  les  réalités  de  la  vie.  Socrate 
avait  ouvert  le  ciel;  Aristote,  sans  méconnaître 


ENTRETIEN  CIII.  17 

le  ciel,  et  en  plaçant  toujours  Dieu  et  la  provi- 
dence au-dessus  des  phénomènes  terrestres, 
professa  la  spiritualité  de  l'âme  comme  su- 
prême espérance  de  tout.  Cet  enseignement 
dura  environ  quinze  ans;  il  fut  suivi  par  une 
foule  de  jeunes  Athéniens;  il  fit  à  Aristote  la 
plus  solide  et  la  plus  éclatante  renommée  après 
celle  de  Pythagore.  Il  continua,  pendant  la 
guerre  d'Alexandre  en  Syrie,  en  Egypte  et  en 
Perse,  à  recevoir  de  lui  des  lettres  et  à  lui  ré- 
pondre. L'éducation  de  ce  plus  grand  des 
hommes  avait  été  l'heureux  chef-d'œuvre  de 
sa  vie.  Alexandre  avait  emmené  avec  lui  dans 
ses  campagnes  le  philosophe  Callisthène,  neveu 
d' Aristote.  Il  contribua  puissamment  à  enrichir 
les  sciences  naturelles,  dont  son  maître,  alors 
en  Perse,  lui  envoyait  les  plus  beaux  modèles 
vivants  ou  morts  pour  être  étudiés,  ou  décrits, 
ou  disséqués,  dans  son  Histoire  des  animaux. 
Qu'on  se  ligure  Napoléon,  dans  ses  campagnes 
d'Allemagne,  d'Espagne,  de  Russie,  fournis- 
sant à  Cuvier,  avec  lequel  il  aurait  été  en  cor- 
respondance, les  dépouilles  de  ces  provinces 
et  les  éléments  de  ses  recherches  anatomiques: 
tel  était  Alexandre,  en  rapport  journalier  avec 
son  ancien  précepteur. 


Wlll. 
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X. 


Aristote  jouissait  alors  à  Athènes  de  tout  le 
crédit  que  la  victoire  du  conquérant  ,  son 
disciple,  donnait  aux  alliés  grecs  du  vainqueur 
du  monde.  Il  était  puissant  sur  les  Athéniens, 
riche,  heureux,  occupé  de  ses  travaux,  couvert 
des  reflets  de  la  gloire  de  son  élève. 

Mais  le  soleil  de  Perse,  la  jeunesse  facile- 
ment irritable,  l'ivresse  d'une  constante  for- 
tune, les  femmes  et  le  vin,  emportèrent  dans  les 
derniers  temps  Alexandre  jusqu'à  des  excès 
d'actes  et  de  paroles  qui  excitaient  de  grands 
murmures  parmi  les  Grecs  et  parmi  les  -Macé- 
doniens. Le  neveu  d'Aristote,  le  philosophe 
Callisthène,  avait  suivi  le  héros  en  Perse 
comme  conseil,  comme  historien  de  l'expé- 
dition. Après  le  meurtre  de  Clitus,  Alexandre 
désespéré  s'enferma  dans  sa  tente  et  ne  voulut 
voir  personne.  Callisthène  cependant  pénétra 
près  de  lui  avec  Anaxarque  et  tâcha  d'abord 
doucement,  et  selon  les  règles  de  la  morale, 


ENTRETIEN  CIII.  19 

de  se  rendre  maître  de  sa  douleur  en  s'insi- 
nuant  peu  à  peu  auprès  de  lui  par  ses  dis- 
cours et  en  tournant  adroitement  tout  au- 
tour, sans  toucher  à  la  plaie  et  sans  lui  rien 
dire  qui  pût  réveiller  son  affliction. 

Mais  Anaxarque,  qui,    dès   le   commence- 
ment, avait  suivi  dans  la  philosophie  une  route 
toute  particulière,  et  qui  avait  la  réputation  de 
dédaigner  et  de  mépriser  tous  ses  compagnons, 
se  mit  à  crier  dès  l'entrée  :  «  Quoi!  est-ce  cet 
Alexandre  sur  qui  la  terre  entière  a  les  yeux  ? 
Et  le  voilà  étendu  sur  le  plancher,  fondant  en 
larmes,  comme  un  vil  esclave,  craignant  la  loi 
et  le  blâme  des  hommes,  lui  qui  doit  être  la 
loi  des  autres  et  la  règle  de  toute  justice,  puis- 
qu'il n'a  vaincu  que    pour  être   seigneur  et 
maître,  et  nullement  pour  servir  et  pour  se 
soumettre  à  une  vaine  opinion  1  —  Ne  savez- 
vous  pas,  continua-t-il   en  s'adressant  à  lui- 
même,  ne  savez-vous  pas  que  Jupiter  a  auprès 
de  lui,  sur  son  trône,  d'un  côté  la  justice  et  de 
l'autre  côté  Thémis?  Pourquoi  cela,  sinon  pour 
faire  entendre  que  tout  ce  que  le  prince  fait 
est  toujours  équitable  et  juste?  » 

Par  ces  discours  et  autres  semblables,  ce 
philosophe  allégea  véritablement  l'affliction  du 
roi,  mais  il  le  rendit  plus  orgueilleux  et  plus 
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injuste.  En  même  temps  il  s'insinua  merveil- 
leusement dans  ses  bonnes  grâces,  et  lui  ren- 
dit très-insupportable  et  très-odieuse  la  con- 
versation de  Callisthène,  qui  n'était  déjà  pas 
trop  agréable,  à  cause  de  sa  grande  austérité. 


XL 


Callisthène,  d'une  humeur  austère,  voyait 
avec  peine  aussi  le  projet  d'Alexandre  d'aller 
conquérir  les  Indes  et  de  remplacer  les  Macé- 
doniens dans  son  armée  pour  fonder  en  Perse 
un  nouvel  empire. 

Callisthène  s'imaginait  être  le  dispensateur 
de  la  gloire  et  le  seul  homme  capable  de  trans- 
mettre à  la  postérité  les  hauts  faits  d'Alexan- 
dre. L'amour-propre  des  sophistes  que  ce 
prince  avait  à  sa  suite  fut  irrité,  et  ils  n'oubliè- 
rent rien  pour  desservir  auprès  de  lui  Callis- 
thène. Ce  philosophe  perdit  peu  à  peu  son 
crédit,  et  il  paraît  que,  se  voyant  disgracié,  il 
devint  le  défenseur  des  mœurs  anciennes  et 
des  usages  de  ses  pères,  en  s'opposant  aux  hon- 
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neurs  divins  qu'on  voulait  rendre  au  conqué- 
rant macédonien.  Il  ne  se  souvenait  donc  plus 
d'avoir  promis  d'accréditer  par  ses  écrits  l'o- 
pinion qui  faisait  de  ce  prince  un  fils  de  Jupiter 
Ammon?  Peut-être  s'en  repentait-il,  et  croyait- 
il  qu'en  changeant  de  langage  et  de  conduite 
le  philosophe  ferait  oublier  le  courtisan.  Mais 
une  marche  si  rétrograde  se  pardonne  rare- 
ment, et  la  mort  en  est  quelquefois  la  puni- 
tion. 

Anaxarque,  les  sophistes  grecs  et  les  grands 
de  Perse,  de  concert  avec  Alexandre,  avaient 
résolu  de  décerner  les  honneurs  divins  à  ce 
prince.  La  proposition  en  ayant  été  faite  dans 
un  repas,  Callisthène  prononça  sur  ce  sujet  un 
discours  dont  Arriennous  a  conservé  les  prin- 
cipales idées.  Il  ne  parait  pas  les  avoir  suppo- 
sées ;  du  moins  la  convenance  y  est  parfaite- 
mentgardée.  Aprèsavoirfaitsentir  la  différence 
qu'on  devait  mettre  entre  le  culte  des  dieux  et 
les  hommages  rendus  aux  grands  hommes, 
Callisthène  dit  que,  comme  Alexandre  ne  per 
mettrait  pas  qu'on  usurpât  les  honneurs  atta- 
chés à  sa  dignité,  de  même  les  dieux  s'in- 
digneraient qu'on  s'arrogeât  ceux  qui  leur 
appartenaient.  S'adressant  ensuiteà  Anaxarque, 
il  l'engage  à  considérer  qu'une  pareille  pro- 


22  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

position    pouvait  convenir  à   Cambyse   ou    à 
Xerxès,  et  non  au  fils  de  Philippe,  qui  descen- 
dait   d'Hercule    et    d'Eacus.    «    Les    Grecs, 
ajouta  Callisthène,   ne  décernèrent  point  les 
honneurs  divins  à  Hercule  de  son  vivant,  mais 
après  sa  mort,  lorsque  l'oracle  de  Delphes, 
consulté  sur    ce   sujet ,  l'eut    ainsi  ordonné. 
Faut-il  donc  aujourd'hui  que  quelques  hom- 
mes, dans  un  pays  barbare,  pensent  comme  des 
barbares?  Je  dois,  Alexandre,  rappeler  à  ton 
souvenir  la  Grèce,  pour  laquelle  tu  as  entrepris 
cette  expédition  qui  lui  soumet  l'Asie.  A  ton 
retour  exigeras-tu  des  Grecs,  le  peuple  le  plus 
libre  de  l'univers,  qu'ils  se  prosternent  devant 
toi  Pou  en  seront-ils  dispensés,  et  les  Macédo- 
niens subiront-ils  seuls  alors  cette  humiliation? 
ou  bien  encore  les  uns  et  les  autres  ne  conti- 
nueront-ils à  t'honorer  que  suivant  leur  usage, 
et  comme  il  convient  à  des  hommes,  tandis 
que  les  barbares  le  feront  à  leur  manière,  etc.?» 
Ce  discours  eut  l'effet  qu'on  devait  en  at- 
tendre ;  les  Macédoniens   ne  voulurent  point 
se  prêter  à  la  cérémonie  de  l'adoration,  tandis 
que  les  Perses  s'y  soumirent  avec  d'autant  plus 
de  facilité  qu'elle  était  en  usage  chez  eux  depuis 
le  règne  des  Grecs.  Quoique  cette  cérémonie 
ne  passât  pas  à  leurs  yeux  pour  une  marque 
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d'idolâtrie  ,  elle  n'était  pas  moins  étrangère 
aux  mœurs  des  Macédoniens,  et  devait  néces- 
sairement leur  paraître  un  acte  humiliant  et 
digne  de  vils  esclaves.  Mais  il  n'est  guère  pos- 
sible d'accorder  les  écrivains  entre  eux  sur 
plusieurs  détails  relatifs  à  cet  événement.  Plu- 
tarque  rapporte  les  divers  témoignages  sans 
rien  prononcer.  La  partialité  d'Arri en  en  faveur 
d'Alexandre  n'est  au  contraire  que  trop  sen- 
sible. «  Je  regarde,  dit-il,  comme  juste  la  haine 
qu'Alexandre  avait  pour  Callisthène,  à  cause 
de  sa  liberté  inconsidérée  et  de  son  orgueil 
insensé.  C'est  pourquoi  j'ajoute  foi  sans  peine 
à  ceux  qui  disent  que  ce  philosophe  entra  dans 
la  conjuration  des  jeunes  gens  contre  Alexandre 
ou  qu'il  les  excita  à  la  tramer.  »  Quelle  con- 
séquence! Arrien  raconte  ensuite  cette  conju- 
ration, dont  Hermolaiis,  un  des  pages  d'A- 
lexandre, fut  l'auteur. 

Accompagnant  ce  prince  à  la  chasse,  il 
l'avait  prévenu  et  avait  tué  devant  lui  un  san- 
glier. Battu  de  verges  et  privé  de  son  cheval  à 
cause  de  cette  étourderie,  il  en  témoigna  tout 
son  chagrin  à  Sostrate,  fus  d'Amyntas,  et  le  fit 
entrer  dans  ses  projets  de  vengeance.  Quinte- 
Curée  dit  la  même  chose  ;  mais  il  ajoute  plu- 
sieurs circonstances  et  ne  manque  pas  de  saisir 
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cette  occasion  pour  mettre  dans  la  bouche 
d'Hermolaùs  et  dans  celle  d'Alexandre  des 
discours  où  il  cherche  à  faire  briller  son  élo- 
quence. Il  fait  surtout  bien  parler  Alexandre, 
qui  répond  à  l'accusé  avec  autant  de  dignité 
que  de  sagesse.  Dans  tout  le  récit  de  Quinte- 
Curce  on  ne  trouve  pourtant  rien  à  la  charge 
de  Callisthène.  Il  assure  même  que  ce  philo- 
sophe était  innocent  de  l'attentat  contre  la  per- 
sonne du  roi.  «  Aussi,  ajoute-t-il,  nulle  autre 
mort  ne  rendit  Alexandre  plus  odieux  aux 
Grecs,  parce  qu'il  fit  périr  au  milieu  des  tour- 
ments, et  sans  l'avoir  entendu,  un  homme 
très-recommandable  par  ses  vertus  et  ses  ta- 
lents, qui  l'avait  rappelé  à  la  vie  lorsqu'après 
le  meurtre  de  Clitus  il  persistait  à  vouloir  se 
tuer.  A  la  vérité  il  se  ressentit  de  cette  atrocité; 
mais  il  n'était  plus  temps.  » 

Quoique  Plutarque  rapporte  tous  les  faits 
soit  à  la  charge,  soit  à  la  décharge  de  Callis- 
thène ,  sans  en  discuter  aucun  et  sans  rien  pro- 
noncer, il  paraît  néanmoins  s'intéresser  beau- 
coup à  ce  philosophe.  Il  assure  qu'Hermolaùs 
et  ses  complices,  appliqués  à  la  torture,  ne  di- 
rent pas  un  seul  mot  contre  Callisthène.  Il  cite 
des  lettres  écrites  par  Alexandre  lui-même  à 
Cratère,  à  Attalus  et  à  Alcétas,  qui  confirment 
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ce  fait  important.  Si  Ptolémée  et  Aristobule 
avaient  en  connaissance  de  ces  lettres,  ils  n'au- 
raient pas  sans  doute  donné  un  démenti  formel 
à  leur  héros  en  avançant  que  les  conjurés  ac- 
cusèrent Callisthène  de  les  avoir  engagés  dans 
leur  entreprise  criminelle. 

L'envie  seule  de  justifier  Alexandre  a  pu  leur 
dicter  un  pareil  mensonge.  Arrien ,  toujours  dis- 
posé à  se  laisser  entraîner  par  leur  autorité,  ne 
dissimule  pas  qu'un  grand  nombre  d'écrivains 
s'étaient  contentés  de  remarquer  que  la  fami- 
liarité de  Callisthène  avec  Hermolaùs  avait  fait 
naître  des  soupçons  que  la  haine  de  ses  en- 
nemis érigea  en  preuves.  Le  même  historien 
ajoute  que  quelques  autres  écrivains  préten- 
daient qu'Hèrmolaùs,  dans  son  discours,  avait 
reproché  à  Alexandre  la  mort  injuste  de  Phi- 
lotas,  celle  plus  injuste  encore  de  Parménion 
et  de  ses  amis,  le  meurtre  de  Clitus,  le  chan- 
gement de  costume  et  l'habillement  à  la  ma- 
nière des  Mèdes,  la  tentative  de  se  faire  ado- 
rer à  laquelle  il  n'avait  pas  renoncé,  enfin  ses 
veilles  passées  dans  la  débauche. 

Les  mêmes  choses  se  lisent  dans  le  discours 
que  Quinte-Curce  fait  prononcer  à  Hermolaiis; 
ce  qui  est  très-digne  de  remarque,  puisqu'il  en 
résulte  que  cet  historien  n'imaginait  pas  tou- 
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jours  les  harangues  dont  il  a  rempli  son  ou- 
vrage, et  qu'il  ne  les  composait  pour  l'ordi- 
naire qu'après  en  avoir  trouvé  le  sujet,  soit 
dans  Clitarque,  soit  dans  d'autres  écrivains  qui 
ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 

Peut-être  verrait- on  encore,  dans  le  dix- 
septième  livre  de  Diodore  de  Sicile,  ces  repro- 
ches faits  par  Hermolaùs  à  Alexandre,  si  la 
grande  lacune  de  ce  livre  ne  tombait  pas  pré- 
cisément à  l'endroit  où  il  devait  être  question 
du  meurtre  de  Clitus  et  de  la  conjuration  qui 
causa  la  perte  de  Callisthène. 

Ce  philosophe  fut- il  condamné  sans  avoir  été 
entendu ,  comme  il  résulte  du  récit  de  Quinte- 
Curce  ?  Cette  question  semble  d'abord  être  dé- 
cidée par  la  loi  macédonienne,  d'après  laquelle 
aucune  peine  ne  pouvait  être  infligée  à  un  ac- 
cusé sans  que  son  procès  lui  eût  été  fait  dans 
une  assemblée  de  Macédoniens  ;  mais  cette  loi 
n'était  point  applicable  à  Callisthène.  Dans  le 
discours  que  Quinte-Curce  met  dans  la  bouche 
d'Alexandre,  en  présence  de  son  armée,  ce 
prince  s'adresse  à  Hermolaiis  : 

«  A  l'égard  de  ton  Callisthène ,  aux  yeux  du- 
quel tu  parais  un  homme  de  cœur  parce  que 
tu  as  l'audace  d'un  brigand,  je  sais  pourquoi 
tu  voulais  qu'on  l'introduisît  dans  cette   as- 
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semblée  :  c'était  pour  qu'il  y  débitât  les  mêmes 
horreurs  que  tu  as  vomies  contre  moi  ou  celles 
que  tu  lui  as  oui  dire.  S'il  était  Macédonien, 
j'aurais  fait  entrer  avec  toi  un  maître  digne  de 
t'avoir  pour  disciple;  mais,  étant  Olynthien, 
il  n'a  pas  aujourd'hui  un  pareil  droit.  » 

Ptolémée  assurait  que  Callisthène  avait  été 
appliqué  à  la  torture ,  ensuite  mis  en  croix. 
Quelques-uns  prétendaient  que,  ayant  été  ren- 
fermé dans  une  cage  de  fer,  on  l'y  laissa  dévorer 
par  les  poux  ;  d'autres,  qu'on  lui  avait  coupé  le 
nez,  les  oreilles  et  d'autres  membres,  supplices 
usités  chez  les  Orientaux  et  les  nations  barba- 
res, qui  ne  comptent  pour  rien  la  plus  grande 
peine  que  la  société  puisse  infliger  s'ils  n'y  ajou- 
tent la  durée  et  l'intensité  de  la  douleur. 

Aristobule  disait  au  contraire  que  Callis- 
thène, chargé  de  chaînes,  avait  été  traîné  à  la 
suite  de  l'armée  et  était  mort  de  maladie.  Sui- 
vant Charès,  ce  philosophe  fut  gardé  sept  mois 
;m\  fers,  parce  qu'Alexandre  avait  dessein  de  le 
faire  juger  devant  un  tribunal  en  présence  d'A- 
ristote,  c'est-à-dire  lorsque  ce  prince  aurait  été 
de  retour  dans  la  Grèce.  Selon  ce  même  Cha- 
rès, au  temps  où  Callisthène  mourut  d'inani- 
tion et  de  la  maladie  pédiculaire,  Alexandre 
était  occupé  à  la  guerre  des  Mal  liens  et  des 
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Oxydraques.  Enfin  Plutarque  nous  a  conservé 
le  fragment  d'une  lettre  de  ce  prince  à  Antipa- 
ter,  dans  lequel  on  lit  : 

«  Les  jeunes  gens  ont  été  lapidés.  Je  châtie- 
rai moi-même  le  sophiste  (Callisthène),  les 
hommes  qui  me  l'ont  envoyé  ,  et  ceux  qui 
reçoivent  dans  leur  ville  des  personnes  qui 
conspirent  contre  moi.  »  Les  derniers  sont 
évidemment  Démosthène  et  les  autres  déma- 
gogues d'Athènes,  Aristote  et  les  philosophes. 

On  voit  ici,  d'après  les  paroles  mêmes  d'A- 
lexandre plaidant  sa  propre  cause  devant  l'as- 
semblée des  Macédoniens  de  son  camp,  que  le 
gouvernement  représentatif  de  Macédoine  sub- 
sistait encore  en  Asie  dans  l'armée,  et  que  les 
procès  même  d'État  étaient  jugés  avec  publicité 
et  liberté  par  le  tribunal  populaire  ou  militaire. 

Alexandre  gagna  le  procès  contre  les  jeunes 
conspirateurs  et  contre  Callisthène,  leur  com- 
plice. Il  laissa  exécuter  les  conspirateurs  contre 
sa  vie;  il  épargna  Callisthène,  dont  la  complicité 
n'était  que  morale.  Il  ne  livra  pas  le  philosophe 
aux  bourreaux  ;  il  se  contenta  de  l'emprisonner 
et  de  le  réserver,  comme  on  le  lit  dans  une  de 
ses  lettres  à  Olympias,  sa  mère,  «  pour  être  jugé 
à  Athènes  par  ses  concitoyens ,  et  selon  les 
lois  de  son  pays.  »  Cette  lettre  d'Alexandre  à 
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Olympias  subsiste,  et  elle  disculpe  assez  Alexan- 
dre du  prétendu  supplice  du  philosophe  athé- 
nien, inventé  par  les  calomniateurs  macédoniens 
ou  grecs  de  l'armée.  Callisthène  mourut  de  sa 
mort  naturelle,  plusieurs  années  après  le  pro- 
cès, en  revenant  avec  l'armée  dans  sa. patrie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  querelle  d'Alexan- 
dre avec  le  neveu  d'Aristote,  son  emprisonne- 
ment et  sa  mort  pendant  qu'on  le  ramenait  à 
Olynthe  pour  être  jugé,  affligèrent  et  aigrirent 
Aristote.  Ses  malheurs  commencent  là. 


Ml 


11  y  avait  en  Grèce  un  nombreux  parti  po- 
pulaire et  soi-disant  politique,  que  la  mort 
soudaine  d'Alexandre  avait  exalté,  que  le  re- 
tour de  l'armée  grecque  à  travers  l'Asie  Mi- 
neure, appelée  la  retraite  des  dix  mille,  ani- 
mait contre  la  mémoire  du  héros.  Ces  senti- 
ments grecs  amenaient  une  réaction  ingrate  et 
acharnée  parmi  le  peuple  athénien ,  le  plus  lé- 
ger et  le  plus  mobile  de  tous  les  peuples,  (l'est 
le  moment  que  choisirent  Les  ennemis  naturels 
d'Alexandre  pour  s'élever  contre  sa  mémoire 
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et  pour  tourner  contre  lui  des  rancunes  et  des 
reproches  égaux  au  moins  à  l'immensité  de  sa 
gloire.  Cette  colère  du  bas  peuple  retomba  sur 
les  partisans  du  héros  et  s'attaqua  surtout  à  son 
précepteur  Aristote.  On  lui  imputa  tous  les 
crimes  et  tous  les  revers  de  son  élève,  devenu 
le  tyran  de  la  Grèce.  Le  parti  des  hiérophantes, 
qui  accusait  Aristote  de  chercher  la  foi  dans 
la  raison  pieuse,  se  souvint  que  cette  même 
accusation  avait  fait  mourir  Socrate.  11  entre- 
prit de  la  renouveler  contre  le  disciple  de  So- 
crate et  de  Platon ,  et  intenta  contre  Aristote 
une  accusation  insensée  au  sujet  d'un  hymne 
que  ce  philosophe,  quelquefois  poète,  avait 
adressé  peu  de  temps   avant  à  Phormias,   un 
de  ses  amis,  qui  était  alors  gouverneur  sous 
Alexandre  d'une  ville  de  Macédoine.  11  l'accu- 
sait d'avoir  employé  dans  son   hymne  des  ex- 
pressions telles  qu'on  ne  devait  les  adresser 
qu'aux  dieux.  Cette  inculpation  puérile  servit 
de  prétexte  à  toutes  les  malveillances  de  la  po- 
pulace. 

XIII. 

Mais  pendant  qu'Athènes  s'insurgeait  ainsi 
à  cause  du  philosophe   de   Stagire,    l'armée 
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d'Alexandre,  irritée  contre  son  prisonnier  Cal- 
listhène,  le  fouettait  et  le  laissait  mourir  en  che- 
min, en  punition  des  conspirations  qu'il  avait 
ou  semées  ou  nourries  dans  les  derniers  temps 
de  la  campagne  d'Alexandre  contre  son  chef, 
devenu  dieu  par  sa  mort. 

Ainsi ,  soit  que  le  peuple  d'Athènes  l'em- 
portât, soit  que  l'armée  en  retraite  passât  l'Hel- 
lespont  et  rentrât  à  Athènes ,  Aristote  se  trou- 
vait également  compromis.  Il  ne  lui  restait 
d'autre  parti  à  prendre  que  la  fuite.  Il  y  a  des 
moments,  en  révolution  ,  où  l'on  a  également 
à  redouter  ses  amis  et  ses  ennemis.  Trop  in- 
dulgent pour  la  tyrannie  nécessaire  aux  yeux 
des  uns,  trop  ennemi  des  tyrans  aux  yeux  des 
autres,  on  n'a  plus  qu'à  périr  ou  par  ses  pre- 
miers amis  ou  par  ses  récents  ennemis.  Tel 
devait  être  le  destin  du  plus  modéré  des  hom- 
mes, Aristote. 

XIV. 


Il  quitta  Athènes  nuitamment,  et  il  se  retira 
dans  l'île  d'Eubée,  à  Chalcis,  avec  sa  femme  et 
sa  fille.  Mais,  trop  près  d'Athènes  pour  échapper 
à  la  persécution  des  Athéniens,  trop  voisin  de 
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la  Macédoine  pour  éviter  la  vengeance  des  en- 
nemis de  son  neveu  Callisthène,  il  reçut,  selon 
les  uns,  la  ciguë  de  Socrate  ;  selon  d'autres,  il 
la  devança  en  la  buvant  de  lui-même,  dans  la 
soixante  et  onzième  année  de  sa  vie.  Tous  as- 
surent qu'il  mourut  d'une  mort  violente,  for- 
cée ou  volontaire  :  triste  récompense  pour  un 
homme  qui  avait  toujours  cherché  à  tenir  son 
destin  et  son  Ame  en  équilibre  et  comme  dans 
un  juste  milieu,  entrel'espérance  et  le  désespoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  mourut  pas  sans 
avoir  laissé  à  sa  femme  et  à  son  fils  une  for- 
tune dérobée  à  ses  ennemis.  Cette  fortune, 
venue  de  son  père,  n'était  ni  trop  modique  ni 
trop  considérable.  Elle  leur  laissa  un  témoi- 
gnage de  sa  vie,  qui  leur  assurait  leur  propre 
existence. 

Telle  est  l'histoire  d'Aristote,  sans  autre  évé- 
nement que  sa  mort. 

Avec  lui  ne  mourut  pas  un  homme  ,  mais 
une  doctrine,  qui  ne  disparut  un  moment  que 
pour  faire  explosion  dans  le  monde ,  lorsque 
plus  tard  Sylla  vint  s'emparer  d'Athènes,  et 
qu'ayant  retrouvé  les  innombrables  manuscrits 
d'Aristote,  il  les  remit  à  des  collecteurs  de  dé- 
pouillesopimes  pour  les  transportera  Rome 
et  en  remplir,  jusqu'à  nos  jours,  l'univers. 


ENTRETIEN  CIII.  33 


XV. 


Nous  allons  voir  en  quoi  consistent  aujour- 
d'hui les  reliques  de  ce  puissant  génie  qui 
attache  sur  sa  trace ,  quatre  siècles  avant  le 
christianisme,  les  plus  fortes  et  les  plus  sages 
pensées  du  monde  antique  et  moderne.  Les 
secrétaires  de  Sylla  ne  les  ont  pas  replacées 
dans  leur  ordre;  mais  voici  l'ordre  que  leur 
assignent  les  traducteurs  et  les  commentateurs 
les  plus  éclairés  et  les  plus  accrédités  des  der- 
niers siècles:  Politique,  Logique,  Physique, 
Rhétorique,  Météorologie,  Morale,  Histoire 
naturelle,  etc.  C'est  dans  cet  ordre  de  compo- 
sition que  nous  allons  le  parcourir  avec  vous. 
Depuis  Pascal  jusqu'à  Buffon,  nous  avons 
dans  Aristote  l'arbre  encyclopédique  tout  en- 
tier. Il  ne  faut  pas  chercher  en  lui,  excepté 
la  sagacité  et  la  justesse  d'idées,  les  perfections 
de  forme  de  Platon,  de  Cicéron,  d'Homère, 
de  Virgile,  de  Théocrite,  génies  employés  à 
fasciner  les  hommes  par  l'agrément.  Aristote, 
semblable  au  mathématicien  dont  il  parle, 
ne    reconnaît   d'autre   agrément    que    la    vé- 

xvni.  3 
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rite.  Bien  que  les  traités  enumérés  plus  haut 
soient  strictement  enchaînés  par  Tordre  et  la 
logique  les  plus  rigoureux,  ces  traités  n'étaient 
point  des  écrits  perfectionnés  avec  l'intention 
de  charmer  ou  de  séduire  les  hommes.  Tout 
indique  et  ses  contemporains  affirment  que 
ses  écrits,  même  les  plus  soignés,  n'étaient  que 
les  notes  réfléchies  des  discours  qu'il  pronon- 
çait dans  son  école.  De  là,  leur  grand  nombre 
et  leur  diversité  durant  les  dix-sept  ans  que 
dura  son  enseignement  à  Athènes,  pendant  et 
après  la  disparition  de  Platon.  Ce  n'est  pas 
un  homme  de  style,  c'est  l'homme  des  réalités. 
Gomme  Solon,  il  a  écrit  un  petit  nombre  de 
poésies,  dont  l'une  fut  la  cause  de  sa  mort. 
Mais  il  n'estimait  la  poésie  que  comme  le  plus 
beau  vêtement  de  la  vérité  dans  le  sentiment. 

XVI. 


De  toutes  les  sciences  qu'il  a  touchées ,  la 
plus  universelle  est  la  politique.  C'est  à  cause 
de  cette  universalité  même  que  nous  allons 
l'étudier  avec  vous  la  première. 

La  politique  est  la  science  du  présent. 

A  ce  titre  elle  intéresse  tout  le  monde. 
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Mais,  avant  d'examiner  eelle  d'Aristote,  et  en 
fermant  le  livre  dans  lequel  je  viens  de  l'étu- 
dier, une  réflexion  me  frappe  et  me  confond  : 
c'est  l'antiquité  prodigieuse,  ou  plutôt  c'est  la 
presque  éternité  de  cette  science.  Aristote  écri- 
vait, pensait,  parlait  quatre  cents  ans  avant  la 
naissance  de  Jésus-Christ.  Nous  aimons  à  nous 
figurer  qu'à  des  époques  aussi  reculées  et  dans 
des  pays  aussi  barbares,  la  politique  n'était 
qu'un  vague  instinct  de  la  société  humaine, 
sans  morale,  sans  règle,  sans  définition,  sans 
dénomination,  sans  tendance,  agitant  confusé- 
ment l'humanité  au  gré  de  la  force  et  de  la 
ruse,  tel,  par  exemple,  que  Machiavel  dans  le 
Prince  l'entendait  deux  mille  ans  après.  J'a- 
voue, quant  à  moi,  qu'en  lisant  la  Politique 
d'Aristote.,  je  croyais  lire  les  publicistes  les 
plus  raffinés  du  temps  présent.  Montesquieu, 
J.-J.  Rousseau,  M.  de  Bonald,  Royer-Collard, 
n'emploient  ni  d'autres  idées  ni  d'autres  ter- 
mes. La  monarchie  à  mille  formes,  l'aristocra- 
tie, l'oligarchie,  la  démocratie,  la  démagogie, 
l'anarchie,  la  république  dérivée  de  la  repré- 
sentation ou  des  décrets  directs  du  peuple, 
l'Etat,  la  souveraineté  de  l'État,  les  change- 
ments violents  ou  les  révolutions  lentes,  les 
passions  du  peuple  ou  les  factions  des  grands, 
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les  combinaisons  variées  de  ces  divers  principes 
de  gouvernement,  les  décadences  ou  les  renais- 
sances qui  les  précipitent  ou  qui  les  relèvent, 
tout  cela  est  écrit  dans  la  Politique  d'Aristote 
aussi  nettement  que  dans  les  cent  mille  bro- 
chures des  doctrinaires  de  nos  jours  ;  à  l'ex- 
ception du  principe  de  l'esclavage,  passé  en  loi 
et  en  morale  par  l'habitude,  et  considéré  par 
le  publiciste  d'Athènes  comme  l'œuvre  de  la  na- 
ture et  non  comme  une  erreur  des  lois,  il  n'y 
a  rien  dans  Aristote  qui  ne  soit  dans  les  mêmes 
termes  aujourd'hui  dans  nos  philosophes  poli- 
tiques. Où  est  donc  le  progrès  de  ces  deux 
mille  quatre  cents  ans?  Encore  une  fois,  à  l'ex- 
ception de  l'esclavage,  Mirabeau,  à  la  tribune 
de  l'Assemblée  constituante, raisonne-t-il  autre- 
ment qu' Aristote?  Et,  si  l'on  remonte  par  la 
pensée  à  deux  ou  trois  mille  ans  plus  loin  que 
sa  Politique,  ne  sera-t-on  pas  tenté  de  croire 
que  le  monde  est  né  vieux  et  que  les  mêmes 
mots  ont  exprimé  les  mêmes  choses  depuis 
l'origine  inconnue  des  mots  et  des  choses? 
Antiquité  et  éternité  ne  sont-ils  pas  synonymes, 
et  les  mêmes  phénomènes  que  nous  pose  au- 
jourd'hui le  point  d'interrogation  n'étaient-ils 
pas  résolus  dans  les  jours  infiniment  plus  re- 
culés  cl  Homère?    Rien    de  nouveau   sous  le 
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soleil,  pas  même  les  raffinements  et  les  pro- 
verbes de  la  politique.  Cela  doit  nous  rendre 
modestes,  car  on  devait  l'être  déjà  du  temps 
d'Aristote.  La  terre  tourne,  mais  les  vérités  ne 
changent  pas  de  place.  Il  y  a  dans  les  faits  une 
réalité  occulte  qui  est  aux  choses  politiques  ce 
que  la  gravitation  est  aux  choses  physiques,  et 
qui  leur  assigne  leur  poids  et  détermine  leur 
équilibre  divin.  Platon  le  rêveur  dans  le  temps 
d'Aristote,  Pvousseau  et  les  utopistes  de  nos 
jours,  ont  prétendu  s'inscrire  en  faux  contre 
ce  fatum  des  choses,  et,  quand  nous  voulons 
revenir  à  Dieu,  nous  revenons  à  Aristote. 

Voici  l'analyse  raisonnée  de  sa  Politique  : 
trouvez  mieux,  et  étonnez- vous  que  ce  livre, 
bien  supérieur  à  Rousseau  et  à  Montesquieu, 
ait  été  recueilli  il  y  a  tant  de  milliers  d'années 
comme  l'évangile  infaillible  de  la  politique. 


XVII. 


«  Tout  État  est  une  association,  dit-il  en 
commençant,  et,  comme  les  hommes  ne  s  as- 
socient qu'en  vue  de  quelque  bien ,  il  est 
donc  évident  (pie  le   plus  important   de  tous 
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les  biens  doit  être  l'objet  de  la  plus  capitale 
des  associations.  Et  celle-là,  on  l'appelle  pré- 
cisément Etat,  ou  association  politique.  » 

Du  premier  mot  voilà  la  vérité  qui  apparaît 
dans  tout  son  jour.  Qu'est-ce,  à  côté  de  cette 
sublime  réalité,  que  les  sophismes  antiques  et 
modernes  de  Platon  ou  de  J.-J.  Rousseau  ar- 
gumentant contre  l'éternelle  sagesse,  et  plaçant 
l'homme  sauvage  au-dessus  de  l'homme  civi- 
lisé ?  Comment  tout  homme  doué  de  raison- 
nement n'a-t-il  pas  conclu,  au  premier  coup 
d'ceil,  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ces  deux 
pouvoirs,  inégaux  dans  leur  origine ,  égaux 
dans  leurs  effets,  qu'on  appelle  commandement 
et  obéissance,  et  que  le  phénomène  qui  en  ré- 
sulte, le  gouvernement  politique,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'humanité?' Sans  gouvernement 
point  de  peuple,  sans  gouvernement  point  de 
volonté,  sans  volonté  point  d'action  !  Le  néant 
partout!  L'anarchie  est  la  constitution  de  la 
mort  !  Un  gouvernement  est  donc  le  premier 
cri  et  le  dernier  cri  de  l'homme!  Malheur  à 
qui  ne  le  voit  pas!  Le  plus  grand  titre  d'Aris- 
tote  est  de  l'avoir  senti.  C'est  une  gloire  pour 
un  homme  quelconque  de  l'avoir  conclu,  et 
d'avoir  sacrifié,  soit  comme  soldat,  soit  comme 
magistrat,  soit  comme  philosophe,  une  partie 
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de  lui-même  à  cette  nécessité  de  tous  ses  sem- 
blables! Si  les  sophismes  de  Platon  ou  de 
Rousseau  pouvaient  être  adoptés  parla  majo- 
rité des  mortels,  la  terre  entière  ne  serait  pas 
assez  grande  pour  emprisonner  l'humanité  folle 
dans  un  Bedlam  universel!  Quand  l'homme 
le  plus  criminel  paraîtra  après  sa  mort  au  ju- 
gement de  son  créateur,  et  que  Dieu  l'interro- 
gera sur  ses  doctrines  politiques,  s'il  peut  lui 
répondre  :  «  J'ai  fait  tous  les  crimes,  mais  j'ai 
contribué  à  préserver  le  gouvernement  en  me 
sacrifiant,  »  Dieu  pourra  lui  pardonner,  car 
ce  criminel  n'aura  pas  péché  contre  le  Saint- 
Esprit  ! 


XVIII. 


Aristote  démontre  la  nécessité  de  l'associa- 
tion par  la  nature.  «  L'homme  ne  peut  se  per- 
pétuer, sur  ce  globe,  sans  l'union  des  sexes, 
car  c'est  un  désir  naturel  (jue  de  vouloir 
laisser  après  soi  un  être  fait  à  son  image.  La 
femme  est  plus  faible,  donc  elle  doit  être 
subordonnée.  La  nature  a  donc  déterminé 
la  condition  spéciale  de  la  femme  et  de  l'es- 
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clave.  Ces  deux  premières  associations  de 
l'époux  et  de  la  femme,  du  maître  et  de  l'es- 
clave, sont  donc  les  bases  de  la  famille.  Hé- 
siode l'a  fort  bien  dit  dans  ce  vers  : 

La  maison,  puis  la  femme  et  le  bœuf  laboureur; 

car  le  pauvre  n'a  pas  d'autre  esclave  que  le 
bœuf.  Manger  à  la  même  table,  se  chauffer 
au  même  foyer,  c'est  la  famille  !  Plusieurs 
familles  s'associent,  c'est  le  village;  ils  ont 
sucé  le  même  lait,  ce  sont  les  enfants  et  les 
enfants  des  enfants  ;  e  plus  âgé  est  le  roi. 
L'association  des  villages  forme  l'État,  la  na- 
tion. Ainsi  l'Etat  vient  toujours  de  la  na- 
ture. De  là  cette  conclusion  évidente  :  que 
celui  qui  se  refuse  aux  lois  naturelles  de  l'as- 
sociation est  un  être  dégradé. 

«  On  ne  peut  douter  que  l'Etat  ne  soit  natu- 
rellement au-dessus  de  la  famille  et  de  chaque 
individu  ;  car  le  tout  l'emporte  nécessairement 
sur  la  partie,  puisque,  le  tout  une  fois  détruit, 
il  n'y  a  plus  de  partie,  plus  de  pieds,  plus  de 
mains,  si  ce  n'est  par  une  pure  analogie  de 
mots,  comme  on  dit  une  main  de  pierre;  car  la 
main,  séparée  du  corps,  est  tout  aussi  peu  une 
main  réelle.  Les  choses  se  définissent  en  géné- 
ral par  les  actes  qu'elles  accomplissent  et  ceux 
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qu'elles  peuvent  accomplir  ;  dès  que  leur  ap- 
titude antérieure  vient  à  cesser,  on  ne  peut  plus 
dire  qu'elles  sont  les  mêmes  :  elles  sont  seule- 
ment comprises  sous  un  même  nom . 

«  Ce  qui  prouve  bien  la  nécessité  naturelle 
de  l'État  et  sa  supériorité  sur  l'individu,  c'est 
que,  si  on  ne  l'admet  pas,  l'individu  peut  alors 
se  suffire  à  lui-même  dans  l'isolement  du  tout, 
ainsi  que  du  reste  des  parties;  or,  celui  qui 
ne  peut  vivre  en  société,  et  dont  l'indépen- 
dance n'a  pas  de  besoins,  celui-là  ne  saurait 
jamais  être  membre  de  l'Etat.  C'est  une  brute 
ou  un  dieu. 

«  La  nature  pousse  donc  instinctivement  tous 
les  hommes  à  l'association  politique.  Le  pre- 
mier qui  l'institua  rendit  un  immense  service  ; 
car,  si  l'homme,  parvenu  à  toute  sa  perfection, 
est  le  premier  des  animaux,  il  en  est  aussi 
le  dernier  quand  il  vit  sans  loi  et  sans  justice. 
Il  n'est  rien  de  plus  monstrueux,  en  effet,  que 
l'injustice  armée.  Mais  l'homme  a  reçu  de  la 
nature  les  armes  de  la  sagesse  et  de  la  vertu, 
qu'il  doit  surtout  employer  contre  ses  passions 
mauvaises.  Sans  la  vertu,  c'est  l'être  le  plus 
pervers  et  le  plus  féroce;  il  n'a  que  les  em- 
portements brutaux  de  l'amour  et  de  la  faim. 
La    justice  est  une  nécessité  sociale      car  le 
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droit  est  la  règle  de  l'association  politique,  et 
la  dérision  du  juste  est  ce  qui  constitue  le 
droit.  » 


XIX. 


Ici  il  tombe,  pour  la  seule  fois,  de  sa  logi- 
gique  dans  le  sophisme  d'habitude  du  paga- 
nisme et  même  du  christianisme,  la  justifica- 
tion de  l'esclavage,  instrument,  dit-il,  donné 
par  la  nature  pour  faciliter  au  maître  l'usage 
de  la  propriété.  «  La  nature,  dit-il,  a  fait  la  pro- 
priété nécessaire  :  donc  elle  a  nécessairement 
créé  l'espèce  d'homme  nécessaire  à  la  culture  de 
cette  propriété.  »  C'est  encore  l'argumentation 
des  blancs  possesseurs  des  noirs  dans  nos  colo- 
nies, et  il  a  fallu  une  révolution  pour  saper 
ce  faux  raisonnement. 

Il  cherche  à  relever  le  sophisme  par  la  rai- 
son, mais  il  ne  peut,  malgré  son  génie,  préva- 
loir sur  l'éçalité  divine. 

a  On  peut  évidemment,  dit-il,  élever  cette 
discussion  avec  quelque  raison,  et  soutenir 
qu'il  y  a  des  esclaves  et  des  hommes  libres  par 
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le  fait  de  la  nature  ;  on  peut  soutenir  que  cette 
distinction  subsiste  bien  réellement  toutes  les 
fois  qu'il  est  utile  pour  l'un  de  servir  en  es- 
clave, pour  l'autre  de  régner  en  maître  ;  on 
peut  soutenir  enfin  qu'elle  est  juste  et  que 
chacun  doit,  suivant  le  vœu  de  la  nature,  exer- 
cer ou  subir  le  pouvoir.  Par  suite,  l'autorité 
du  maître  sur  l'esclave  est  également  juste  et 
utile  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'abus  de  cette 
autorité  ne  puisse  être  funeste  à  tous  les  deux. 
L'intérêt  de  la  partie  est  celui  du  tout;  l'intérêt 
du  corps  est  celui  de  l'âme;  l'esclave  est  une 
partie  du  maître  ;  c'est  comme  une  partie  de 
son  corps,  vivante,  bien  que  séparée.  Aussi, 
entre  le  maître  et  l'esclave,  quand  c'est  la  na- 
ture qui  les  a  faits  tous  deux,  il  existe  un  inté- 
rêt commun,  une  bienveillance  réciproque;  il 
en  est  tout  différemment  quand  c'est  la  loi  et 
la  force  seule  qui  les  ont  faits  l'un  et  l'autre.  » 


XX. 


Les  chapitres  suivants  traitent  del'économie 
domestique  et  politique  à  peu  près  suivant  les 
mêmes  principes   que   les    économistes  d'au- 
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jourd'hui.  Le  premier  de  ces  principes  est  le 
commerce  :  la  terre,  l'exploitation  des  bois, 
des  mines,  les  métiers  admirablement  définis 
et  analysés,  la  spéculation  sur  les  grains  qui 
avait  enrichi  Thaïes  de  Milet. 

Il  définit  plus  loin  les  trois  genres  d'autorité 
du  père  de  famille  sur  les  esclaves,  la  femme 
et  les  enfants,  et  sur  la  nature  des  vertus  né- 
cessaires à  tous. 

«  Cette  relation  s'étend  évidemment  au  reste 
des  êtres;  et,  dans  le  plus  grand  nombre, 
la  nature  a  établi  le  commandement  etl'obéis- 
sance.  Ainsi  l'homme  libre  commande  à  l'es- 
clave tout  autrement  que  l'époux  à  la  femme 
et  le  père  à  l'enfant  ;  et  pourtant  les  éléments 
essentiels  de  l'âme  existent  dans  tous  ces  êtres, 
mais  ils  y  sont  à  des  degrés  bien  divers.  L'es- 
clave est  absolument  privé  de  volonté,  la 
femme  en  a  une,  mais  en  sous-ordre  ;  l'enfant 
n'en  a  qu'une  incomplète. 

«  Il  en  est  nécessairement  de  même  des  vertus 
morales.  On  doit  les  supposer  dans  tous  ces 
êtres,  mais  à  des  degrés  différents,  et  seule- 
ment dans  la  proportion  indispensable  à  la 
destination  de  chacun  d'eux.  L'être  qui  com- 
mande doit  avoir  la  vertu  morale  dans  toute 
sa  perfection;  sa  tâche  est  absolument  celle 
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de  l'architecte  qui  ordonne,  et  l'architecte,  ici, 
c'est  la  raison.  Quant  aux  autres,  ils  ne  doivent 
avoir  de  vertus  que  suivant  les  fonctions  qu'ils 
ont  à  remplir. 

«  Reconnaissons  donc  que  tous  les  individus 
dont  nous  venons  de  parler  ont  leur  part  de 
vertu  morale,  mais  que  la  sagesse  de  l'homme 
n'est  pas  celle  de  la  femme,  que  son  courage, 
son  équité,  ne  sont  pas  les  mêmes,  comme  le 
pensait  Socrate,  et  que  la  force  de  l'un  est 
toute  de  commandement ,  celle  de  l'autre, 
toute  de  soumission.  Et  j'en  dis  autant  de 
toutes  leurs  autres  vertus;  car  ceci  est  encore 
bien  plus  vrai,  quand  on  se  donne  la  peine 
d'examiner  les  choses  en  détail.  C'est  se  faire 
illusion  à  soi-même  que  de  dire,  en  se  bornant 
à  des  généralités,  que  «  la  vertu  est  une  bonne 
disposition  de  l'âme  »,  et  la  pratique  de  la  sa- 
gesse, ou  de  répéter  telle  autre  explication 
tout  aussi  vague.  A  de  pareilles  définitions,  je 
préfère  beaucoup  la  méthode  de  ceux  qui, 
comme  Gorgias,  se  sont  occupés  de  faire  le 
dénombrement  de  toutes  les  vertus.  Ainsi,  en 
résumé,  ce  que  dit  le  poète  d'une  des  qualités 
féminines: 

Un  modesle  silence  est  l'honneur  de  la  femme, 
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est  également  juste  de  toutes  les  autres  ;  cette 
réserve  ne  siérait  pas  à  un  homme. 

«  L'enfant  étant  un  être  incomplet,  il  s'ensuit 
évidemment  que  la  vertu  ne  lui  appartient  pas 
véritablement,  mais  qu'elle  doit  être  rapportée 
à  l'être  accompli  qui  le  dirige.  Le  rapport  est 
le  même  du  maître  à  l'esclave.  Nous  avons  établi 
que  l'utilité  de  l'esclave  s'appliquait  aux  be- 
soins de  l'existence  ;  la  vertu  ne  lui  sera  donc 
nécessaire  que  dans  une  proportion  fort 
étroite,  il  ri  en  aura  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
ne  point  négliger  ses  travaux  par  intempérance 
ou  paresse. 

(f  Ceci  étant  admis,  pourra-t-on  dire  :  Les 
ouvriers  aussi  devront  donc  avoir  de  la  vertu, 
puisque  souvent  l'intempérance  les  détourne 
de  leurs  travaux  ?  Mais  n'y  a-t-il  point  ici  une 
énorme  différence?  L'esclave  partage  notre 
vie;  l'ouvrier,  au  contraire,  vit  loin  de  nous  et 
ne  doit  avoir  de  vertu  qu'autant  précisément 
qu'il  a  d'esclavage;  car  le  labeur  de  l'ouvrier 
est  en  quelque  sorte  un  esclavage  limité.  La 
nature  fait  l'esclave  ;  elle  ne  fait  pas  le  cordon- 
nier ou  tel  autre  ouvrier. 

«  Il  faut  donc  avouer  que  le  maître  doit  être 
pour  l'esclave  l'origine  de  la  vertu  qui  lui  est 
spéciale,  bien  qu'il  n'ait  pas,  en  tant  que  mai- 
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tre,  à  lui  communiquer  l'apprentissage  de  ses 
travaux.  Aussi  est-ce  bien  à  tort  que  quel- 
ques personnes  refusent  toute  raison  aux  es- 
claves et  ne  veulent  jamais  leur  donner  que  des 
ordres;  il  faut  au  contraire  les  reprendre  avec 
plus  d'indulgence  encore  que  les  enfants.  Du 
reste,  je  m'arrête  ici  sur  ce  sujet. 

«  Quant  à  ce  qui  concerne  l'époux  et  la 
femme,  le  père  et  les  enfants,  et  la  vertu  par- 
ticulière de  chacun  d'eux,  les  relations  qui 
les  unissent,  leur  conduite  bonne  ou  blâmable, 
et  tous  les  actes  qu'ils  doivent  rechercher 
comme  louables  ou  fuir  comme  répréhensi- 
bles,  ce  sont  là  des  objets  dont  il  faut  né- 
cessairement s'occuper  dans  les  études  poli- 
tiques. 

«  En  effet,  tous  ces  individus  tiennent  à  la 
famille,  aussi  bien  que  la  famille  tient  à  l'Etal  ; 
or  la  vertu  des  parties  doit  se  rapporter  à 
celle  de  l'ensemble;  il  faut  donc  que  l'éduca- 
tion des  enfants  et  des  femmes  soit  en  har- 
monie avec  l'organisation  politique,  s'il  im- 
porte réellement  que  les  enfants  et  les  femmes 
soient  bien  réglés  pour  (pie  l'Etat  le  soit  coin  me 
eux.  Or  c'est  là  nécessairement  un  objet  de 
grande  importance  ;  car  les  femmes  composent 
la  moitié  des  personnes  libres,  et  ce  sont  les 
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enfants  qui  formeront  un  jour  les  membres  de 
l'État.  » 


XXI. 


Voici  ce  qu'il  pense  de  la  communauté  des 
biens  et  des  femmes,  promulguée  par  Socrate 
et  Platon.  Voyez  combien  de  bon  sens  ! 

«  Fausse  égalité  !  fausse  unité  !  destruction 
de  l'égalité  et  de  l'unité  véritables  !  Car,  si  la 
communauté  des  femmes,  des  biens,  des  enfants 
paraît  à  Socrate  plus  utile  pour  l'ordre  des 
laboureurs  que  pour  celui  des  guerriers,  gar- 
diens de  l'État,  c'est  qu'elle  détruira  tout  ac- 
cord dans  cette  classe,  qui  ne  doit  songer  qu'à 
obéir  et  non  à  tenter  des  révolutions. 

«  En  général,  cette  loi  de  communauté  pro- 
duira nécessairement  des  effets  tout  opposés  à 
ceux  que  des  lois  bien  faites  doivent  amener, 
et  précisément  par  le  motif  qui  inspire  à  So- 
crate ses  théories  sur  les  femmes  et  les  enfants. 
A  nos  yeux,  le  bien  suprême  de  l'Etat,  c'est 
l'union  de  ses  membres,  parce  qu'elle  prévient 
toute  dissension  civile  ;  et  Socrate  aussi  ne  se 
fait  pas  faute  de  vanter  l'unité  de   l'État,  qui 
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nous  semble,  et  lui-même  l'avoue,  n'être  que 
le  résultat  de  l'union  des  citoyens  entre  eux. 
Aristophane,  dans  sa  discussion  sur  l'amour, 
dit  précisément  que  la  passion,  quand  elle  est 
violente,  nous  donne  le  désir  de  fondre  notre 
existence  dans  celle  de  l'objet  aimé,  et  de  ne 
faire  qu'un  seul  et  même  être  avec  lui. 

«  Or  ici  il  faut  de  toute  nécessité  que  les  deux 
individualités,  ou  du  moins  que  l'une  des  deux 
disparaisse;  dans  l'Etat  au  contraire,  où  cette 
communauté  prévaudra,  elle  éteindra  toute 
bienveillance  réciproque  ;  le  fils  n'y  pensera 
pas  le  moins  du  monde  à  chercher  son  père, 
ni  le  père  à  chercher  son  fils.  Ainsi  que  la 
douce  saveur  de  quelques  gouttes  de  miel  dis- 
parait dans  une  vaste  quantité  d'eau,  de  même 
l'affection  que  font  naître  ces  noms  si  chers  se 
perdra  dans  un  État  où  il  sera  complètement 
inutile  que  le  fils  songeait  père,  le  père  au  (ils, 
et  les  enfants  à  leurs  frères.  1/ homme  a  deux 
grands  mobiles  de  sollicitude  et  d'amour,  c'est 
la  propriété  et  les  affections  ;  or  il  n'y  a  place 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  de  ces  senti- 
ments dans  la  République  de  Platon.  Cet 
échange  des  enfants  passant,  aussitôt  après  leur 
naissance,  des  mains  des  laboureurs  et  des  arti- 
sans leurs  pères  entre  celles  des  guerriers,    et 
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réciproquement,  présente  encore  bien  des  em- 
barras dans  l'exécution.  Ceux  qui  les  porte- 
ront des  uns  aux  autres  sauront ,  à  n'en  pas 
douter,  quels  enfants  ils  donnent  et  à  qui  ils 
les  donnent.  C'est  surtout  ici  que  se  repro- 
duiront les  graves  inconvénients  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  :  ces  outrages,  ces  amours  cri- 
minels, ces  meurtres  dont  les  liens  de  pa- 
renté ne  sauraient  plus  garantir,  puisque  les 
enfants  passés  dans  les  autres  classes  de  citoyens 
ne  connaîtront  plus,  parmi  les  guerriers,  ni 
de  pères,  ni  de  mères,  ni  de  frères,  et  que  les 
enfants  entrés  dans  la  classe  des  guerriers  se- 
ront de  même  dégagés  de  tout  lien  envers  le 
reste  de  la  cité. 

te  Mais  je  m'arrête  ici  en  ce  qui  concerne  la 
communauté  des  femmes  et  des  enfants. 

«  A  ce  premier  inconvénient,  la  communauté 
des  biens  en  joint  encore  d'autres  non  moins 
grands.  Je  lui  préfère  de  beaucoup  le  sys- 
tème actuel  complété  parles  mœurs  publiques, 
et  appuyé  sur  de  bonnes  lois.  Il  réunit  les 
avantages  des  deux  autres,  je  veux  dire,  de  la 
communauté  et  de  la  possession  exclusive. 
Alors  la  propriété  devient  commune  en  quel- 
que sorte,  tout  en  restant  particulière  ;  les  ex- 
ploitations, étant  toutes  séparées,  ne  donne- 
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ront  pas  naissance  à  des  querelles  ;  elles  pros- 
péreront davantage,  parce  que  chacun  s'y 
attachera  comme  à  un  intérêt  personnel ,  et 
la  vertu  des  citoyens  en  réglera  l'emploi,  se- 
lon le  proverbe  :  Entre  amis  tout  est  com- 
mun. 

«  Auj  ourd'hui  même  on  retrouve  dans 
quelques  cités  des  traces  de  ce  système,  qui 
prouvent  bien  qu'il  n'est  pas  impossible;  et, 
surtout  dans  les  États  bien  organisés,  ou  il 
existe  en  partie,  ou  il  pourrait  être  aisément 
complété.  Les  citoyens,  tout  en  y  possédant 
personnellement,  abandonnent  à  leurs  amis 
ou  leur  empruntent  l'usage  commun  de  cer- 
tains objets.  Ainsi,  à  Lacédémone,  chacun  em- 
ploie les  esclaves,  les  chevaux  et  les  chiens 
d'autrui,  comme  s'ils  lui  appartenaient  en 
propre  ;  et  cette  communauté  s'étend  jusque 
sur  les  provisions  de  voyage,  quand  on  est 
surpris  aux  champs  par  le  besoin. 

«  ïl  est  donc  évidemment  préférable  que  la 
propriété  soit  particulière  et  que  l'usage  seul 
la  rende  commune.  Amener  les  esprits  à  ce 
point  de  bienveillance  regarde  spécialement  le 
législateur. 

«  Du  reste,  on  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'a  de 
délicieux  l'idée  et  le  sentiment  de  la  propriété. 
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F  /amour  de  soi,  que  chacun  de  nous  possède, 
n'est  point  un  sentiment  répréhensible  ;  c'est 
un  sentiment  tout  à  fait  naturel  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'on  blâme  à  bon  droit  l'égoisme, 
qui  n'est  plus  ce  sentiment  lui-même  et  qui 
nen  est  qu'un  coupable  excès;  comme  on 
blâme  l'avarice,  quoiqu'il  soit  naturel,  on 
peut  dire,  à  tous  les  hommes  d'aimer  l'argent. 
C'est  un  grand  charme  que  d'obliger  et  de  se- 
courir des  amis,  des  hôtes,  des  compagnons  ; 
et  ce  n'est  que  la  propriété  individuelle  qui 
nous  assure  ce  bonheur-là. 

«  On  le  détruit ,  quand  on  prétend  établir 
cette  unité  excessive  de  l'Etat,  de  même  qu'on 
enlève  encore  à  deux  autres  vertus  toute  occa- 
sion de  s'exercer  :  d'abord  à  la  continence,  car 
c'est  une  vertu  que  de  respecter  par  sagesse 
la  femme  d' autrui  ;  et  en  second  lieu,  à  la  gé- 
nérosité, qui  ne  va  qu'avec  la  propriété;  car, 
dans  cette  république,  le  citoyen  ne  peut  ja- 
mais se  montrer  libéral ,  ni  faire  aucun  acte  de 
générosité,  puisque  cette  vertu  ne  peut  naître 
que  de  l'emploi  de  ce  qu'on  possède. 

«  Le  système  de  Platon  a,  je  l'avoue,  une  ap- 
parence tout  à  fait  séduisante  de  philanthro- 
pie ;  au  premier  aspect,  il  charme  par  la  mer- 
veilleuse   réciprocité    de    bienveillance   qu'il 
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semble  devoir  inspirer  à  tous  les  citoyens,  sur- 
tout quand  on  entend  faire  le  procès  aux 
vices  des  constitutions  actuelles ,  et  les  attri- 
buer tous  à  ce  que  la  propriété  n'est  pas  com- 
mune :  par  exemple,  les  procès  que  font  naître 
les  contrats,  les  condamnations  pour  faux  té- 
moignages, les  vils  empressements  auprès  des 
gens  riches  ;  toutes  choses  qui  tiennent ,  non 
point  à  la  possession  individuelle  des  biens, 
mais  à  la  perversité  des  hommes. 

«  Et,  en  effet,  ne  voit-on  pas  les  associés  et  les 
propriétaires  communs  bien  plus  souvent  en 
procès  entre  eux  que  les  possesseurs  de  biens 
personnels?  et  encore,  le  nombre  de  ceux  qui 
peuvent  avoir  de  ces  querelles  dans  les  asso- 
ciations est-il  bien  faible  comparativement  à 
celui  des  possesseurs  de  propriétés  particu- 
lières. D'un  autre  côté,  il  serait  juste  d'énu- 
mérer,  non  pas  seulement  les  maux ,  mais  aussi 
les  avantages  que  la  communauté  détruit; 
avec  elle,  l'existence  me  paraît  tout  à  fait  im- 
praticable. L'erreur  de  Socrate  vient  de  la 
fausseté  du  principe  d'où  il  part.  Sans  doute 
l'Etat  et  la  famille  doivent  avoir  une  sorte 
d'unité,  mais  non  point  une  unité  absolue. 
Avec  cette  unité  poussée  à  un  certain  point, 
l'État  n'existe  plus  ;  ou,  s'il  existe,  sasituatn  n 
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est  déplorable;  car  il  est  toujours  à  la  veille 
de  ne  plus  être.  Autant  vaudrait  prétendre 
faire  un  accord  avec  un  seul  son,  un  rhythme 
avec  une  seule  mesure. 

«  C'est  par  l'éducation  qu'il  convient  de  ra- 
mener à  la  communauté  et  à  l'unité  l'État  qui 
est  multiple,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ;  et  je  m'é- 
tonne qu'en  prétendant  introduire  l'éduca- 
tion, et,  par  elle,  le  bonheur  dans  l'Etat,  on 
s'imagine  pouvoir  le  régler  par  de  tels  moyens, 
plutôt  que  par  les  mœurs,  la  philosophie  et 
les  lois.  On  pouvait  voir  qu'à  Lacédémone  et 
en  Crète  le  législateur  a  eu  la  sagesse  de  fon- 
der la  communauté  des  biens  sur  l'usage  des 
repas  publics. 

a  Onne  peut  refuser  non  plusdetenir  compte 
de  cette  longue  suite  de  temps  et  d'années, où, 
certes,  un  tel  système,  s'il  était  bon,  ne  serait 
pas  resté  inconnu.  En  ce  genre,  tout,  on  peut 
le  dire,  a  été  imaginé;  mais  telles  idées  n'ont 
pas  pu  prendre,  et  telles  autres  ne  sont  pas 
mises  en  usage,  bien  qu'on  les  connaisse. 

«  Ce  que  nous  disons  de  la  République  de 
Platon  serait  encore  bien  autrement  évident 
si  l'on  voyait  un  gouvernement  pareil  exister 
en  réalité.  On  ne  pourrait  d'abord  l'établir 
qu'à  cette  condition,  de  partager  et  d'indivi- 
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dualiser  la  propriété  en  en  donnant  une  por- 
tion, ici  aux  repas  communs,  là  à  l'entretien  des 
phratries  et  des  tribus.  Alors  toute  cette  lé- 
gislation n'aboutirait  qu'à  interdire  l'agricul- 
ture aux  guerriers  ;  et  c'est  précisément  ce  que 
de  nos  jours  cherchent  à  faire  les  Lacédé- 
moniens.  Quant  au  gouvernement  général  de 
cette  communauté,  Socrate  n'en  dit  mot,  et  il 
nous  serait  tout  aussi  difficile  qu'à  lui  d'en  dire 
davantage;  et  cependant  la  masse  de  la  cité 
se  composera  de  cette  masse  de  citoyens  pour 
lesquels  on  n'aura  rien  statué.  Pour  les  la- 
boureurs, par  exemple,  la  propriété  sera-t-elle 
particulière,  ou  sera-t-elle  commune?  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  seront-ils  ou  ne  seront- 
ils  pas  en  commun? 

«  Si  les  règles  de  la  communauté  sont  les 
mêmes  pour  tous,  où  sera  la  différence  des  la- 
boureurs aux  guerriers?  où  sera  pour  les  pre- 
miers la  compensation  de  l'obéissance  qu'ils 
doivent  aux  autres?  qui  leur  apprendra  même 
à  obéir?  à  moins  qu'on  n'emploie  à  leur  égard 
l'expédient  des  Cretois,  qui  ne  défendent  que 
deux  choses  à  leurs  esclaves,  se  livrer  à  la 
gymnastique,  et  posséder  des  armes.  Si  tous 
ces  points  sont  réglés  ici  comme  ils  le  sont  dans 
les  autres  États,  quedeviendra  dès  lors  la  coin- 
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munauté?  On  aura  nécessairement  constitué 
dans  l'État  deux  États  ennemis  l'un  de  l'au- 
tre: car,  des  laboureurs  et  des  artisans,  on  aura 
fait  des  citoyens  ;  et,  des  guerriers,  on  aura 
fait  des  surveillants  chargés  de  les  garder  per- 
pétuellement. 

ce  Quant  aux  dissensions,  aux  procès  et 
aux  autres  vices  que  Socrate  reproche  aux 
sociétés  actuelles,  j'affirme  qu'ils  se  retrouve- 
ront tous,  sans  exception  ,  dans  la  sienne.  11 
soutient  que,  grâce  à  l'éducation,  il  ne  faudra 
point  dans  sa  République  tous  ces  règlements 
sur  la  police,  la  tenue  des  marchés  et  autres 
matières  aussi  peu  importantes;  et  cependant 
il  ne  donne  d'éducation  qu'à  ses  guerriers. 

«  D'un  autre  côté,  il  laisse  aux  laboureurs  la 
propriété  des  terres,  à  la  condition  d'en  livrer 
les  produits  ;  mais  il  est  fort  à  craindre  que 
ces  propriétaires-là  ne  soient  bien  autrement 
indociles,  bien  autrement  fiers  que  les  hilotes, 
les  pénestes  ou  tant  d'autres  esclaves. 

«  Socrate  ,  au  reste,  n'a  rien  dit  sur  l'im- 
portance relative  de  toutes  ces  choses.  Il  n'a 
point  parlé  davantage  de  plusieurs  autres  qui 
leur  tiennent  de  bien  près,  telles  que  le  gou- 
vernement, l'éducation  et  les  lois  spéciales  à  la 
classe  des  laboureurs  :  or  il  n'est  ni  plus  facile 
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ni  moins  important  de  savoir  comment  on  l'or- 
ganisera ,  pour  que  la  communauté  des  guer- 
riers puisse  subsister  à  côté  d'elle.  Supposons 
que  pour  les  laboureurs  ait  lieu  la  commu- 
nauté des  femmes  avec  la  division  des  biens  : 
qui  sera  chargé  de  l'administration  ,  comme 
les  maris  le  sont  de  l'agriculture?  Qui  en  sera 
chargé,  en  admettant  pour  les  laboureurs  l'é- 
gale communauté  des  femmes  et  des  biens? 

«  Certes,  il  est  fort  étrange  d'aller  ici  chercher 
une  comparaison  parmi  les  animaux,  pour  sou- 
tenir que  les  fonctions  des  femmes  doivent  être 
absolument   celles   des    maris  ,    auxquels   on 
interdit,  du  reste,  toute  occupation  intérieure. 
«  L'établissement  des  autorités,  tel  que  le  pro  • 
pose  Socrate,  offre  encore  bien  des  dangers  :  il 
les  veut  perpétuelles;  cela  seul  suffirait  pour 
causer   des   guerres   civiles,   même    chez   des 
hommes  peu  jaloux   de  leur  dignité,  à  plus 
forte   raison    parmi    des    gens    belliqueux    et 
pleins  de  cœur.  Mais  cette  perpétuité  est   in- 
dispensable dans  la  théorie  de  Socrate  :  «  Dieu 
verse  l'or,  non  point  tantôt  dans  lame  des  uns, 
tantôt  dans  l'âme  des  autres,  mais  toujours 
dans  les  mêmes  âmes.  »    Ainsi    Socrate  sou- 
tient qu'au  moment  même  de  la  naissance,  Dieu 
mêle  de  l'or  dans  l'âme  de  ceux-ci  ;    de  I  ar- 
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gent,  dans  l'âme  de  ceux-là  ;  de  l'airain  et  du 
fer,  dans  l'âme  de  ceux  qui  doivent  être  arti- 
sans et  laboureurs. 

ce  II  a  beau  interdire  tous  plaisirs  à  ses  guer- 
riers, il  n'en  prétend  pas  moins  que  le  devoir 
du  législateur  est  de  rendre  heureux  l'État  tout 
entier;  mais  l'État  tout  entier  ne  saurait  être 
heureux,  quand  la  plupart  ou  quelques-uns 
de  ses  membres ,  sinon  tous ,  sont  privés  de 
bonheur.  C'est  que  le  bonheur  ne  ressemble 
pas  aux  nombres  pairs,  dans  lesquels  la  somme 
peut  avoir  telle  propriété  que  n'a  aucune  des 
parties.  En  fait  de  bonheur,  il  en  est  tout  au- 
trement ;  et  si  les  défenseurs  mêmes  de  la  cité 
ne  sont  pas  heureux ,  qui  donc  pourra  pré- 
tendre à  l'être?  Ce  ne  sont  point  apparemment 
les  artisans,  ni  la  masse  des  ouvriers  attachés 
aux  travaux  mécaniques. 

«  Voilà  quelques-uns  des  inconvénients  de  la 
république  vantée  par  Socrate  ;  j'en  pourrais 
indiquer  encore  plus  d'un  autre  non  moins 
grave.  » 

XXII. 

«  Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  porte  des 
lois  semblables ,  un  point  négligé  par  Phaléas 
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et  Platon  :  c'est  qu'en  fixant  ainsi  la  quotité  des 
fortunes,  il  faut  aussi  fixer  la  quantité  des  en- 
fants. Si  le  nombre  des  enfants  n'est  plus  en 
rapport  avec  la  propriété ,  il  faudra  bientôt 
enfreindre  la  loi  ;  et  même,  sans  en  venir  là,  il 
est  dangereux  que  tant  de  citoyens  passent  de 
l'aisance  à  la  misère ,  parce  que  ce  sera  chose 
difficile,  dans  ce  cas ,  qu'ils  n'aient  point  le 
désir  des  révolutions. 

«  Cette  influence  de  l'égalité  des  biens  sur 
l'association  politique  a  été  comprise  par  quel- 
ques-uns des  anciens  législateurs  ;  témoin  Solon 
dans  ses  lois,  témoin  la  loi  qui  interdit  l'acqui- 
sition illimitée  des  terres.  C'est  d'après  le 
même  principe  que  certaines  législations,  com- 
me celle  de  Locres,  interdisent  de  vendre  son 
bien,  à  moins  de  malheur  parfaitement  cons- 
taté, ou  qu'elles  prescrivent  encore  de  main- 
tenir les  lots  primitifs.  L'abrogation  d'une  loi 
de  ce  genre,  à  Leucade ,  rendit  la  constitution 
complètement  démocratique  ,  parce  que,  dès 
lors,  on  parvint  aux  magistratures  sans  les  con- 
ditions de  cens  autrefois  exigées. 

«  Mais  cette  égalité  même,  si  on  la  suppose 
établie ,  n'empêche  pas  que  la  limite  légale 
des  fortunes  ne  puisse  être  ou  trop  large ,  ce 
qui  amènerait  dans  la  cité  le  luxe  et  la  mol- 
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lesse;  ou  trop  étroite,  ce  qui  amènerait  la  gêne 
parmi  les  citoyens.  Ainsi ,  il  ne  suffit  pas  au 
législateur  d'avoir  rendu  les  fortunes  égales,  il 
faut  qu'il  leur  ait  donné  de  justes  proportions. 
Ce  n'est  même  avoir  encore  rien  fait  que  d'a- 
voir trouvé  cette  mesure  parfaite  pour  tous 
les  citoyens;  le  point  important,  c'est  de  ni- 
veler les  passions  bien  plutôt  que  les  proprié- 
tés; et  cette  égalité-là  ne  résulte  que  de  l'édu- 
cation réglée  par  de  bonnes  lois. 

«  Pli  aléas  pourrait  ici  répondre  que  c'est  là 
précisément  ce  qu'il  a  dit  lui-même  :  car ,  à 
ses  yeux,  les  bases  de  tout  Etat  sont  l'égalité 
de  fortune  et  l'égalité  d'éducation.  Mais  cette 
éducation,  que  sera-t-elle?  C'est  là  ce  qu'il  faut 
dire.  Ce  n'est  rien  que  de  l'avoir  faite  une  et 
la  même  pour  tous.  Elle  peut  être  parfaite- 
ment une  et  la  même  pour  tous  les  citoyens, 
et  être  telle  cependant  qu'ils  n'en  sortent 
qu'avec  une  insatiable  avidité  de  richesses  ou 
d'honneurs,  ou  même  avec  ces  deux  passions  à 
la  fois. 

«  Déplus,  les  révolutions  naissent  tout  aussi 
bien  de  l'inégalité  des  honneurs  que  de  l'iné- 
galité des  fortunes.  Les  prétendants  seuls  se- 
raient ici  différents.  La  foule  se  révolte  de  l'i- 
négalité des  fortunes,  et  les  hommes  supérieurs 
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s'indignent  de  l'égale  répartition  des  honneurs  ; 
c'est  le  mot  du  poëte  : 

Quoi  !  le  lâche  et  le  brave  être  égaux  en  estime  ? 

C'est  que  les  hommes  sont  poussés  au  crime 
non  pas  seulement  par  le  besoin  du  nécessaire, 
que  Ph aléas  compte  apaiser  avec  l'égalité  des 
biens,  excellent  moyen,  selon  lui,  d'empêcher 
qu'un  homme  n'en  détrousse  un  autre  pour  ne 
pas  mourir  de  faim  ou  de  froid;  ils  y  sont 
poussés  encore  par  le  besoin  d'éteindre  leurs 
désirs  dans  la  jouissance.  Si  ces  désirs  sont  dé- 
sordonnés, les  hommes  auront  recours  au 
crime  pour  guérir  le  mal  qui  les  tourmente  ; 
et  j'ajoute  même  qu'ils  s'y  livreront  non- 
seulement  par  cette  raison  ,  mais  aussi  par 
le  simple  motif,  si  leurs  caprices  les  y  portent, 
de  n'être  point  troublés  dans  leurs  jouis- 
sances. 

«A  ces  trois  maux,  quel  sera  le  remède?  D'a- 
bord la  propriété,  quelque  mince  qu'elle  soit, 
et  l'habitude  du  travail  ,  puis  la  tempérance; 
et,  enfin,  pour  celui  qui  veut  trouver  le  bon- 
heur en  lui-même,  le  remède  ne  sera  point  à 
chercher  ailleurs  que  dans  la  philosophie  : 
car  les  plaisirs  autres  que  les  siens  ne  peuvent 
se  passer  de  l'intermédiaire  des  hommes.  C'est 
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le  superflu  et  non  le  besoin  qui  fait  commettre 
les  grands  crimes.  On  n'usurpe  pas  la  tyrannie 
pour  se  garantir  de  l'intempérie  de  l'air;  et, 
par  le  même  motif,  les  grandes  distinctions 
sont  réservées  non  pas  au  meurtrier  d'un  vo- 
leur, mais  au  meurtrier  d'un  tyran.  Ainsi  l'ex- 
pédient politique  proposé  par  Phaléas  n'offre 
de  garantie  que  contre  les  crimes  de  peu  d'im- 
portance. 

«  Phaléas  a  eu  tort  aussi  d'appeler,  d'une  ma- 
nière générale,  égalité  des  fortunes,  l'égale  ré- 
partition des  terres  ,  à  laquelle  il  se  borne; 
car  la  fortune  comprend  encore  les  esclaves, 
les  troupeaux,  l'argent  et  toutes  ces  propriétés 
qu'on  nomme  mobilières.  La  loi  d'égalité  doit 
être  étendue  à  tous  ces  objets;  ou,  du  moins, 
il  faut  les  soumettre  à  certaines  limites  régu- 
lières ,  ou  bien  ne  statuer  absolument  rien  à 
l'égard  de  la  propriété. 

«  Sa  législation  parait,  au  reste,  n'avoir  en  vue 
qu'un  État  peu  étendu,  puisque  tous  les  arti- 
sans ckbivent  y  être  la  propriété  de  l'État,  sans 
y  former  une  classe  accessoire  de  citoyens.  Si 
les  ouvriers  chargés  de  tous  les  travaux  ap- 
partiennent à  l'État  ,  il  faut  que  ce  soit  aux 
conditions  établies  pour  ceux  d'Épidamne,  ou 
pour  ceux  d'Athènes  par  Diophante. 
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«  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  constitution  de 
Phaléas  suffît  pour  qu'on  en  juge  les  mérites 
et  les  défauts.  » 


XXIII. 

Aristote  met  en  poudre  dans  les  chapitres 
suivants  tous  les  systèmes  de  communauté, 
tous  les  rêves  de  Socrate  et  de  Platon,  toutes 
les  législations  de  Crète  et  de  Sparte,  celle 
même  de  Solon  faisant  régir  les  hommes  par 
le  hasard  du  sort  ;  il  examine  ensuite  ce  qu'est 
devenu  le  citoyen.  «  C'est,  dit-il,  l'habitant 
«  susceptible  d'être  élevé  au  pouvoir  civil.  » 
Il  passe  de  là  à  l'État  lui-même  et  aux  diffé- 
rentes formes  de  constitution:  monarchie,  oli- 
garchie, aristocratie,  démagogie.  Il  les  analyse 
comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  il  étudie 
les  principes  d'après  lesquels  on  doit  donner 
la  souveraineté  à  un,  ou  à  plusieurs,  ou  à  tous 
les  citoyens.  On  voit  qu'il  n'est  satisfait  d'au- 
cun. Ecoutez-le  ici  : 

«  De  plus,  comme  l'égalité  et  l'inégalité  com- 
plètes sont  injustes  entre  des  individus  qui  ne 
sont  égaux  ou  inégaux  entre  eux  que  sur  un 
seul  point,  tous  les  gouvernements  où  l'égalité 
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et  l'inégalité  sont  établies  sur  des  bases  de  ce 
genre  sont  nécessairement  corrompus.  Nous 
avons  dit  aussi  plus  haut  que  tous  les  citoyens 
ont  raison  de  se  croire  des  droits,  mais  que 
tous  ont  tort  de  se  croire  des  droits  absolus  : 
les  riches,  parce  qu'ils  possèdent  une  plus  large 
part  du  territoire  commun  de  la  cité  et  qu'ils 
ont  ordinairement  plus  de  crédit  dans  les 
transactions  commerciales;  les  nobles  et  les 
hommes  libres,  classes  fort  voisines  l'une  de 
l'autre,  parce  que  la  noblesse  est  plus  réelle- 
ment citoyenne  que  la  roture,  et  que  la  no- 
blesse est  estimée  chez  tous  les  peuples  ;  et  de 
plus,  parce  que  des  descendants  vertueux  doi- 
vent, selon  toute  apparence,  avoir  de  vertueux 
ancêtres;  car  la  noblesse  n'est  qu'un  mérite  de 
race. 

«  Certes,  la  vertu  peut,  selon  nous,  élever  la 
voix  non  moins  justement  ;  la  vertu  sociale , 
c'est  la  justice,  et  toutes  les  autres  ne  viennent 
nécessairement  que  comme  des  conséquences 
après  elle.  Enfin  la  majorité  aussi  a  des  préten- 
tions qu'elle  peut  opposer  à  celles  de  la  mino- 
rité ;  car  la  majorité,  prise  dans  son  ensemble, 
est  plus  puissante,  plus  riche  et  meilleure  que 
le  petit  nombre. 

«  Supposons  donc  la  réunion,  dans  un  seul 
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Etat,  d'individus  distingués,  nobles,  riches, 
d'une  part  ;  et,  de  l'autre,  d'une  multitude  à 
qui  l'on  peut  accorder  des  droits  politiques  : 
pourra-t-on  dire  sans  hésitation  à  qui  doit  ap- 
partenir la  souveraineté  ?  ou  le  doute  sera-t-il 
encore  possible?  Dans  chacune  des  constitu- 
tions que  nous  avons  énumérées  plus  haut,  la 
question  de  savoir  qui  doit  commander  n'en 
peut  faire  une,  puisque  leur  différence  repose 
précisément  sur  celle  du  souverain.  Ici  la  sou- 
veraineté est  aux  riches;  là,  aux  citoyens  dis- 
tingués ;  et  ainsi  du  reste.  Voyons  cependant 
ce  que  l'on  doit  faire  quand  toutes  ces  condi- 
tions diverses  se  rencontrent  simultanément 
dans  la  cité. 

«  En  supposant  que  la  minorité  des  gens  de 
bien  soit  extrêmement  faible,  comment  pourra- 
t-on  statuer  à  son  égard?  Regardera-t-on  si, 
toute  faible  qu'elle  est,  elle  peut  suffire  cepen- 
dant à  gouverner  l'Etat,  ou  même  à  former  par 
elle  seule  une  cité  complète?  Mais  alors  se  pré- 
sente une  objection  qui  est  également  juste 
contre  tous  les  prétendants  au  pouvoir  poli- 
tique, et  qui  semble  renverser  toutes  les  raisons 
de  ceux  qui  réclament  l'autorité  comme  un 
droit  de  leur  fortune,  aussi  bien  que  de  ceux 
qui  la  réclament  comme  un  droit  de  leur  nais- 
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sance.  En  adoptant  le  principe  qu'ils  allèguent 
pour  eux-mêmes ,  la  prétendue  souveraineté 
devrait  évidemment  passer  à  l'individu  qui 
serait  à  lui  seul  plus  riche  que  tous  les  autres 
ensemble  ;  et,  de  même,  le  plus  noble  par  sa 
naissance  l'emporterait  sur  tous  ceux  qui  ne 
font  valoir  que  leur  liberté. 

«  Même  objection  toute  pareille  contre  l'aris- 
tocratie, qui  se  fonde  sur  la  vertu  ;  car,  si  tel 
citoyen  est  supérieur  en  vertu  à  tous  les  mem- 
bres du  gouvernement,  gens  eux-mêmes  fort 
estimables,  le  même  principe  lui  confère  la 
souveraineté.  Même  objection  encore  contre  la 
souveraineté  de  la  multitude,  fondée  sur  la  su- 
périorité de  sa  force  relativement  à  la  minorité; 
car,  si  un  individu  par  hasard  ou  quelques  in- 
dividus, moins  nombreux  toutefois  que  la  ma- 
jorité, sont  plus  forts  qu'elle,  la  souveraineté 
leur  appartiendra  de  préférence  plutôt  qu'à  la 
foule. 

«Tout  ceci  sembledémontrerclairementqu'il 
n'y  a  de  complète  justice  dans  aucune  des  pré- 
rogatives, au  nom  desquelles  chacun  réclame 
le  pouvoir  pour  soi  et  l'asservissement  pour 
les  autres.  Aux  prétentions  de  ceux  qui  reven- 
diquent l'autorité  pour  leur  mérite  ou  pour 
leur  fortune,  la  multitude  pourrait  opposer 
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d'excellentes  raisons.  Rien  n'empêche,  eneffet, 
qu'elle  ne  soit  plus  riche  et  plus  vertueuse  que 
la  minorité,  non  point  individuellement,  mais 
en  masse.   Ceci  même  répond  à  une  objection 
que  l'on  met  en  avant  et  qu'on  répète  souvent 
comme  fort  grave  :  on  demande  si,  dans  le  cas 
que  nous  avons  supposé,  le  législateur  qui  veut 
établir  des  lois  parfaitement  justes  doit  avoir 
en  vue  l'intérêt  de  la  multitude  ou  celui  des 
citoyens  distingués.  La  justice  ici,  c'est  l'éga- 
lité ;  et  cette  égalité  de  la  justice  se  rapporte 
autant  à  l'intérêt  général  de  l'État  qu'à  l'inté- 
rêt individuel  des  citoyens.  Or  le  citoyen  en 
général  est  l'individu  qui  a  part  à  l'autorité  et 
à  l'obéissance  publiques,  la  condition  du   ci- 
toyen étant  d'ailleurs  variable  suivant  la  con- 
stitution ;  et,  dans  la  république  parfaite,  c'est 
l'individu  qui  peut  et  qui  veut  librement  obéir 
et  gouverner  tour  à  tour,  suivant  les  préceptes 
de  la  vertu. 

«  Si  dans  l'Etat  un  individu,  ou  même  plu- 
sieurs individus,  trop  peu  nombreux  toutefois 
pour  former  entre  eux  seuls  une  cité  entière, 
ont  une  telle  supériorité  de  mérite  que  le  mé- 
rite de  tous  les  autres  citoyens  ne  puisse  entrer 
en  balance,  et  que  l'influence  politique  de  cet 
individu  unique,  ou  de  ces  individus,  soit  in- 
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comparablement  plus  forte,  de  tels  hommes 
ne  peuvent  être  compris  dans  la  cité.  Ce  sera 
leur  faire  injure  que  de  les  réduire  à  l'égalité 
commune,  quand  leur  mérite  et  leur  impor- 
tance politiques  les  mettent  si  complètement 
hors  de  comparaison  ;  de  tels  personnages  sont, 
on  peut  dire,  des  dieux  parmi  les  hommes. 

«Nouvelle  preuve  que  la  législation  ne  doit 
nécessairement  concerner  que  des  individus 
égaux  par  leur  naissance  et  par  leurs  facultés. 
Mais  la  loi  n'est  point  faite  pour  ces  êtres  supé- 
rieurs; ils  sont  eux-mêmes  la  loi.  Il  serait  ri- 
dicule de  tenter  de  les  soumettre  à  la  consti- 
tution; car  ils  pourraient  répondre  ce  que, 
suivant  Antisthène,  les  lions  répondirent  au 
décret  rendu  par  l'assemblée  des  lièvres  sur 
l'égalité  générale  des  animaux.  Voilà  aussi  l'o- 
rigine de  l'ostracisme  dans  les  Etats  démocra- 
tiques, qui,  plus  que  tous  les  autres,  se  mon- 
trent jaloux  de  l'égalité.  Dès  qu'un  citoyen 
semblait  s'élever  au-dessus  de  tous  les  autres 
par  sa  richesse,  par  la  foule  de  ses  partisans, 
ou  par  tout  autre  avantage  politique,  l'ostra- 
cisme venait  le  frapper  d'un  exil  plus  ou  moins 
long. 

«  Dans  la  mythologie,  les  Argonautes  n'ont 
point  d'autre  motif  pour  abandonner  Hercule; 


ENTRETIEN  CIII.  69 

Argo  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  le  porter, 
parce  qu'il  est  beaucoup  plus  pesant  que  le 
reste  de  ses  compagnons.  Aussi  a-t-on  bien  tort 
de  blâmer  d'une  manière  absolue  la  tyrannie 
et  le  conseil  que  Périandre  donnait  à  Thrasy- 
bule  :  pour  toute  réponse  à  l'envoyé  qui  ve- 
nait lui  demander  conseil,  il  se  contenta  de 
niveler  une  certaine  quantité  d'épis,  en  cassant 
ceux  qui  dépassaient  les  autres.  Le  messager 
ne  comprit  rien  au  motif  de  cette  action  ;  mais 
Thrasybule,  quand  on  l'en  informa,  entendit 
fort  bien  qu'il  devait  se  défaire  des  citoyens 
puissants. 

«  Cet  expédient  n'est  pas  utile  seulement  aux 
tyrans  ;  aussi  ne  sont-ils  pas  les  seuls  à  en  user. 
On  l'emploie  avec  un  égal  succès  dans  les  oli- 
garchies et  dans  les  démocraties.  L'ostracisme 
y  produit  à  peu  près  les  mêmes  résultats,  en 
arrêtant  par  l'exil  la  puissance  des  personnages 
qu'il  frappe.  Quand  on  est  en  mesure  de  le 
pouvoir,  on  applique  ce  principe  politique  à 
des  Etats,  à  des  peuples  entiers.  On  peut  voir 
la  conduite  des  Athéniens  à  l'égard  desSamiens, 
des  Chiotes  et  des  Lesbiens.  A.  peine  leur  puis- 
sance fut-elle  affermie,  qu'ils  eurent  soin  d'af- 
faiblir leurs  sujets,  en  dépit  de  tous  les  traités; 
et  le  roi  des  Perses  a  plus  d'une  fois  châtié  les 
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Mèdes,  les  Babyloniens  et  d'autres  peuples, 
tout  fiers  encore  des  souvenirs  de  leur  antique 
domination. 

«Cette  question  intéresse  tous  les  gouverne- 
ments sans  exception,  même  les  bons.  Les  gou- 
vernements corrompus  emploient  ces  moyens- 
là  dans  un  intérêt  particulier  ;  mais  on  ne  les 
emploie  pas  moins  dans  les  gouvernements 
d'intérêt  général.  On  peut  éclaircir  ce  raison- 
nement par  une  comparaison  empruntée  aux 
autres  sciences,  aux  autres  arts.  Le  peintre  ne 
laissera  point  dans  son  tableau  un  pied  qui  dé- 
passerait les  proportions  des  autres  parties  de 
la  figure,  ce  pied  fut-il  beaucoup  plus  beau 
que  le  reste  ;  le  charpentier  de  marine  ne  rece- 
vra pas  davantage  une  proue,  ou  telle  autre 
pièce  du  bâtiment,  si  elle  est  disproportionnée; 
et  le  choriste  en  chef  n'admettra  point,  dans 
un  concert,  une  voix  plus  forte  et  plus  belle 
que  toutes  celles  qui  forment  le  reste  du  chœur. 

«  Rien  n'empêche  donc  les  monarques  de  se 
trouver  en  ceci  d'accord  avec  les  États  qu'ils 
régissent,  si  de  fait  ils  ne  recourent  à  cet  ex- 
pédient que  quand  la  conservation  de  leur 
propre  pouvoir  est  dans  l'intérêt  de  l'Etat. 

«  Ainsi  les  principes  del'ostracismeappliqué 
aux  supériorités  bien  reconnues  ne  sont  pas  dé- 
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nues  de  toute  équité  politique.  Il  est  certaine- 
ment préférable  que  la  cité,  grâce  aux  institu- 
tions primitives  du  législateur,  puisse  se  passer 
de  ce  remède  ;  mais,  si  le  législateur  reçoit  de 
seconde  main  le  gouvernail  de  l'État,  il  peut, 
dans  le  besoin,  recourir  à  ce  moyeu  de  réforme. 
Ce  n'est  point  ainsi,  du  reste,  qu'on  l'a  jusqu'à 
présent  employé  :  on  n'a  point  considéré  le 
moins  du  monde  dans  l'ostracisme  l'intérêt 
véritable  de  la  république,  et  l'on  en  a  fait  une 
simple  affaire  de  faction. 

«  Pour  les gouvernementscoiTompus,  l'ostra- 
cisme en  servant  un  intérêt  particulier  est  aussi 
par  cela  même  évidemment  juste  ;  mais  il  est 
tout  aussi  évident  qu'il  n'est  point  d'une  justice 
absolue. 

«  Dans  la  cité  parfaite,  la  question  est  bien 
autrement  difficile.  La  supériorité  sur  tout 
autre  point  que  le  mérite,  richesse  ou  influence, 
ne  peut  causer  d'embarras  ;  mais  que  faire 
contre  la  supériorité  de  mérite?  Certes,  on  ne 
dira  pas  qu'il  faut  bannir  ou  chasser  le  citoyen 
quelle  distingue.  On  ne  prétendra  pas  davan- 
tage qu'il  faut  le  réduire  à  l'obéissance  ;  car 
prétendre  au  partage  du  pouvoir,  ce  serait 
donner  un  maître  à  Jupiter  lui-même.  Le  seul 
parti  cpie  naturellement  tous  les  citoyens  sein- 
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blent  devoir  adopter,  est  de  se  soumettre  de 
leur  plein  gré  à  ce  grand  homme,  et  de  le 
prendre  pour  roi  durant  sa  vie  entière.  » 


XXIV. 


Il  conclut  ici  que  la  royauté  ne  peut  être 
reconnue  à  moins  que  l'individu  couronné  ne 
soit  évidemment  supérieur  en  talent  et  en  vertu 
à  tous  les  autres. 

La  république  ou  l'État  parfait  doit  partici- 
per du  pouvoir  absolu  par  la  vigueur  de  l'au- 
torité, du  pouvoir  oligarchique  par  la  sagesse 
des  conseils.  Il  est  cependant  très-évident  que 
sa  qualité  natale  de  sujet  d'un  roi  comme 
Philippe,  et  de  précepteur  d'un  héros-roi  comme 
Alexandre,  font  garder  à  Aristote  des  ménage- 
ments discrets  pour  la  royauté.  De  là  sa  perte. 

Le  philosophe  parfait  se  retrouve  dans  des 
considérations  merveilleusement  sagaces  sur 
l'éducation  générale  des  citoyens  : 

ce  L'association  politique  étant  toujours  com- 
posée de  chefs  et  de  subordonnés,  je  demande 
si  l'autorité  et  l'obéissance  doivent  être  alter- 
natives ou  viagères.  Il  est  clair  que  le  système 
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de  l'éducation  devra  se  rapporter  à  ces  grandes 
divisions  des  citoyens  entre  eux.  Si  quelques 
hommes  l'emportaient  sur  les  autres  hommes 
autant  que,  selon  la  croyance  commune,  les 
dieux  et  les  héros  peuvent  différer  des  mor- 
tels, à  l'égard  du  corps  qu'un  seul  coup  d'œil 
suffit  pour  juger,  et  même  à  l'égard  de  l'âme, 
de  telle  sorte  que  la  supériorité  des  chefs 
fût  aussi  incontestable  et  aussi  évidente  pour 
les  sujets,  nul  doute  qu'il  ne  fallût  préférer  la 
perpétuité  de  l'obéissance  pour  les  uns,  et  du 
pouvoir  pour  les  autres. 

«  Mais  ces  dissemblances  sont  choses  fort  dif- 
ficiles à  constater;  et  il  n'en  est  point  du  tout 
ici  comme  pour  ces  rois  de  l'Inde  qui ,  selon 
Scylax ,  l'emportent  si  complètement  sur  les 
sujets  qui  leur  obéissent.  Il  est  donc  évident 
que,  par  bien  des  motifs,  l'alternative  de  l'au- 
torité et  de  la  soumission  doit  nécessairement 
être  commune  à  tous  les  citoyens.  L'égalité  est 
l'identité  d'attributions  entre  des  êtres  sem- 
blables, et  l'Etat  ne  saurait  vivre  contre  les  lois 
de  l'équité  :  les  factieux  que  le  pays  renferme 
toujours  trouveraient  de  constants  appuis  dans 
les  sujets  mécontents,  et  les  membres  du  gou- 
vernement ne  sauraient  jamais  être  assez  nom- 
breux pour  résistera  tant  d'ennemis  réunis. 
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a  Cependant  il  est  incontestable  qu'il  doit  y 
avoir  une  différence  entre  les  chefs  et  les  su- 
bordonnés. Quelle  sera  cette  différence,  et 
quelle  sera  la  répartition  du  pouvoir?  Telles 
sont  les  questions  que  doit  résoudre  le  législa- 
teur. Nous  l'avons  déjà  dit  :  c'est  la  nature 
elle-même  qui  a  tracé  la  ligne  de  démarcation, 
en  créant  dans  une  espèce  identique  les  classes 
des  jeunes  et  des  vieux,  les  uns  destinés  à  obéir, 
les  autres  capables  de  commander.  Une  auto- 
rité conférée  par  l'âge  ne  peut  irriter  la  jalou- 
sie ,  ni  enfler  la  vanité  de  personne ,  surtout 
lorsque  chacun  est  assuré  d'obtenir  avec  les 
années  la  même  prérogative. 

«  Ainsi  l'autorité  et  l'obéissance  doivent  être 
à  la  fois  perpétuelles  et  alternatives;  et,  par 
suite,  l'éducation  doit  être  à  la  fois  pareille  et 
diverse;  puisque,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
l'obéissance  est  la  véritable  école  du  comman- 
dement. » 

XXV. 


On  regrette  de  trouver  ici  la  recommanda- 
tion platonique  de  l'abandon  des  enfants  dif- 
formes; loi  humaine  en  opposition  à  la  loi  di- 
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vine.  Alexandre  eût  été  abandonné,  car  il  était 
difforme  d'une  épaule. 

ce  On  a  coutume  de  donner  le  nom  de  répu- 
blique aux  gouvernements  qui  inclinent  à  la 
démocratie  ,  et  celui  d'aristocratie  aux  gou- 
vernements qui  inclinent  à  l'oligarchie;  c'est 
que  le  plus  ordinairement  les  lumières  et  la  no- 
blesse sont  le  partage  des  riches;  ils  sont  com- 
blés en  outre  de  ces  avantages  que  d'autres 
achètent  si  souvent  par  le  crime,  et  qui  assu- 
rent à  leurs  possesseurs  un  renom  de  vertu  et 
une  haute  considération. 

«  Commele  système  aristocratique  a  pour  but 
de  donner  la  suprématie  politique  à  ces  ci- 
toyens éminents,  on  a  prétendu  ,  par  suite,  que 
les  oligarchies  se  composent  en  majorité  d'hom- 
mes vertueux  et  estimables.  Or  il  semble  im- 
possible qu'un  gouvernement  dirigé  par  les 
meilleurs  citoyens  ne  soit  pas  un  excellent 
gouvernement,  un  mauvais  gouvernement  ne 
devant  peser  que  sur  les  Etats  régis  par  des 
hommes  corrompus.  Et,  réciproquement,  il  sem- 
ble impossible  que,  là  où  l'administration  n'est 
pas  bonne,  l'Etat  soit  gouverne  parles  meilleurs 
citoyens.  Mais  il  faut  remarquer  (pie  de  bonnes 
lois  ne  constituent  pas  à  elles  seules  un  bon 
gouvernement,  et  qu'il  importe  surtout  que 
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ces  bonnes  lois  soient  observées.  Il  n'y  a  donc 
de  bon  gouvernement  d'abord  que  celui  où  l'on 
obéit  à  la  loi,  ensuite  que  celui  où  la  loi 
à  laquelle  on  obéit  est  fondée  sur  la  raison  ;  car 
on  pourrait  aussi  obéir  à  des  lois  déraisonna- 
bles. L'excellence  de  la  loi  peut  du  reste  s'en- 
tendre de  deux  façons  :  la  loi  est ,  ou  la  meil- 
leure possible  relativement  aux  circonstances, 
ou  la  meilleure  possible  d'une  manière  géné- 
rale et  absolue. 

«  Le  principe  essentiel  de  l'aristocratie  paraît 
être  d'attribuer  la  prédominance  politique  à  la 
vertu;  car  le  caractère  spécial  de  l'aristocratie, 
c'est  la  vertu,  comme  la  richesse  est  celui  de 
l'oligarchie,  et  la  liberté,  celui  de  la  démocra- 
tie. Toutes  trois  admettent  d'ailleurs  la  supré- 
matie de  la  majorité ,  puisque ,  dans  les  unes 
comme  dans  les  autres,  la  décision  prononcée 
par  le  plus  grand  nombre  des  membres  du  corps 
politique  a  toujours  force  de  loi.  Si  la  plupart 
des  gouvernements  prennent  le  nom  de  répu-= 
blique,  c'est  qu'ils  cherchent  presque  tous  uni- 
quement à  combiner  les  droits  des  riches  et  des 
pauvres,  de  la  fortune  et  de  la  liberté;  et  la  ri- 
chesse semble  presque  partout  tenir  lieu  de 
mérite  et  de  vertu. 

«  Trois  éléments  dans  l'Étatse  disputent  l'éga- 
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lité:  ce  sont  la  liberté,  la  richesse  et  le  mérite. 
Je  ne  parle  pas  d'un  quatrième  qu'on  appelle 
la  noblesse;  car  il  n'est  qu'une  conséquence 
de  deux  autres  ,  et  la  noblesse  n'est  qu'une  an- 
cienneté de  richesse  et  de  talent.  Or  la  com- 
binaison des  deux  premiers  éléments  donne  évi- 
demment la  république,  et  la  combinaison  de 
tous  les  trois  donne  l'aristocratie  plutôt  que 
toute  autre  forme.  Je  classe  toujours  à  part  la 
véritable  aristocratie  dont  j'ai  d'abord  parlé. 

«  Ainsi  nous  avons  démontré  qu'à  côté  delà 
monarchie,  de  la  démocratie  et  de  l'oligarchie, 
il  existe  encore  d'autres  systèmes  politiques. 
Nous  avons  expliqué  la  nature  de  ces  systèmes, 
les  différences  des  aristocraties  entre  elles,  et 
les  différences  des  républiques  aux  aristocra- 
ties; enfin  l'on  doit  voir  que  toutes  ces  formes 
sont  moins  éloignées  qu'on  ne  pourrait  lecroire 
les  unes  des  autres    » 


XXV. 

«  Tout  considéré,  la  fortune  moyenne  est  la 
meilleure  base  du  gouvernement.  L'indisci- 
pline corrompt  les  riches,  l'indigence  asservit 
le  caractère  des  pauvres. 
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«  Il  est  évident  que  l'association  politique  est 
surtout  la  meilleure  quand  elle  est  formée  par 
des  citoyens  de  fortune  moyenne  ;  les  États 
bien  administrés  sont  ceux  où  la  classe  moyenne 
est  plus  nombreuse  et  plus  puissante  que  les 
deux  autres  réunies,  ou  du  moins  que  chacune 
d'elles  séparément.  En  se  rangeant  de  l'un  ou 
de  l'autre  côté,  elle  rétablit  l'équilibre  et  em- 
pêche qu'aucune  prépondérance  excessive  ne 
se  forme.  C'est  donc  un  grand  bonheur  que  les 
citoyens  aient  une  fortune  modeste,  mais  suf- 
fisant à  tous  leurs  besoins.  Partout  où  la  for- 
tune extrême  est  à  côté  de  l'extrême  indigence, 
ces  deux  excès  amènent  ou  la  démagogie  ab- 
solue, ou  l'oligarchie  pure,  ou  la  tyrannie;  la 
tyrannie  sort  du  sein  d'une  démagogie  effrénée, 
ou  d'une  oligarchie  extrême,  bien  plus  sou- 
vent que  du  sein  des  classes  moyennes,  et  des 
classes  voisines  de  celles-là.  Plus  tard,  nous 
dirons  pourquoi,  quand  nous  parlerons  des 
révolutions. 

«  Un  autreavantage  non  moins  évident  delà 
moyenne  propriété,  c'est  qu'elle  est  la  seule 
qui  ne  s'insurge  jamais.  Là  où  les  fortunes  ai- 
sées sont  nombreuses,  il  y  a  bien  moins  de 
mouvements  et  de  dissensions  révolutionnaires. 
Les  grandes  cités  ne  doivent  leur  tranquillité 
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qu'à  la  présence  des  fortunes  moyennes,  qui  y 
sont  si  nombreuses.  Dans  les  petites,  au  con- 
traire,, la  masse  entière  se  divise  très-facile- 
ment en  deux  camps  sans  aucun  intermédiaire, 
parce  que  tous,  on  peut  dire,  y  sont  ou  pau- 
vres ou  riches.  C'est  aussi  la  moyenne  propriété 
qui  rend  les  démocraties  plus  tranquilles  et 
plus  durables  que  les  oligarchies,  où  elle  est 
moins  répandue,  et  a  moins  de  part  au  pouvoir 
politique,  parce  que,  le  nombre  des  pauvres 
venant  à  s'accroître,  sans  que  celui  des  for- 
tunes moyennes  s'accroisse  proportionnelle- 
ment, l'État  se  corrompt  et  arrive  rapidement 
à  sa  ruine. 

«  Il  faut  ajouter  encore,  comme  une  sorte  de 
preuve  à  l'appui  de  ces  principes,  que  les 
bons  législateurs  sont  sortis  de  la  classe 
moyenne.  Solon  en  faisait  partie,  ainsi  que  ses 
vers  l'attestent;  Lycurgue  appartenait  à  cette 
classe,  car  il  n'était  pas  roi;  Charondas  et 
tant  d'autres  y  étaient  également  nés. 

«Ceci  doit  également  nous  faire  comprendre 
pourquoi  la  plupart  des  gouvernements  sont 
ou  démagogiques  ou  oligarchiques;  c'est  (pic, 
la  moyenne  propriété  y  étant  le  plus  souvent 
fortrare,  et  tous  ceux  qui  y  dominent,  que  ce 
soient  d'ailleurs  les  riches  ou  les  pauvres,  étant 
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toujours  également  éloignés  du  moyen  terme, 
ils  ne  s'emparent  du  pouvoir  que  pour  eux  seuls, 
et  constituent  ou  l'oligarchie  ou  la  démagogie. 
«  En  outre,  les  séditions  et  les  luttes  étantfré- 
qu entes  entre  les  pauvres  et  les  riches,  jamais 
le  pouvoir,  quel  que  soit  le  parti  qui  triomphe 
de  ses  ennemis,  ne  repose  sur  l'égalité  et  sur 
des  droits  communs.  Comme  il  n'est  que  le 
prix  du  combat,  le  vainqueur  qui  le  saisit  en 
fait  nécessairement  un  des  deux  gouverne- 
ments extrêmes,  démocratie  ou  oligarchie. 
C'est  ainsi  que  les  peuples  mêmes  qui  tour  à 
tour  ont  eu  la  haute  direction  des  affaires  de 
la  Grèce,  n'ont  regardé  qu'à  leur  propre  cons- 
titution pour  faire  prédominer  dans  les  Etats 
soumis  à  leur  puissance,  tantôt  l'oligarchie, 
tantôt  la  démocratie,  inquiets  seulement  de 
leurs  intérêts  particuliers,  et  pas  le  moins  du 
monde  des  intérêts  de  leurs  tributaires. 
«  Aussi  n'en  a-t-on  jamais  vu  entre  ces  extrêmes 
de  vraie  république,  ou  du  moins,  en  a-t-on 
vu  rarement  et  pour  bien  peu  de  temps.  Il  ne 
s'est  rencontré  qu'un  seul  homme,  parmi  tous 
ceux  qui  jadis  arrivèrent  au  pouvoir,  qui  ait 
établi  une  constitution  de  ce  genre  ;  et  dès 
longtemps  les  hommes  politiques  ont  renoncé 
dans  les  États  à  chercher  l'égalité.  Ou  bien  l'on 
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tâche  de  s'emparer  du  pouvoir;  ou  bien  l'on  se 
résigne  à  l'obéissance  quand  on  n'est  pas  le 
plus  fort. 

«  Ces  considérations  suffisent  pour  montrer 
quel  est  le  meilleur  gouvernement,  et  ce  qui 
en  fait  l'excellence. 

«  Quant  aux  autres  constitutions,  qui  sont  les 
diverses  formes  de  démocraties  et  d'oligarchies 
admises  par  nous,  il  est  facile  de  voir  dans 
quel  ordre  ou  doit  les  classer,  celle-ci  la  pre- 
mière, celle-là  la  seconde  ;  et  ainsi  de  suite, 
selon  qu'elles  sont  meilleures  ou  moins  bonnes, 
comparativement  au  type  parfait  que  nous 
avons  donné.  Nécessairement  elles  seront 
d'autant  meilleures  qu'elles  se  rapprocheront 
davantage  du  moyen  terme,  d'autant  moins 
bonnes  qu'elles  en  seront  plus  éloignées.  J'ex- 
cepte toujours  les  cas  spéciaux,  et  j'entends 
par  laque  telle  constitution,  bien  que  préfé- 
rable en  soi,  est  cependant  moins  bonne  que 
telle  autre  pour  un  peuple  particulier.  » 


XXVII. 

Aristote  recommande  de  tempérer  la  turbu- 
lence des  meilleures  démocraties  par   lintro- 

xviii.  g 
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duction    des   propriétaires   ruraux    dans   les 
conseils  du  peuple. 

«  Quant  à  cette  forme  dernière  de  la  déma- 
gogie, où  l'universalité  des  citoyens  prend  part 
au  gouvernement,  tout  Etat  n'est  pas  fait  pour 
la  supporter  ;  et  l'existence  en  est  fort  pré- 
caire, à  moins  que  les  mœurs  et  les  lois  ne 
s'accordent  à  la  maintenir.  Nous  avons  in- 
diqué plus  haut  la  plupart  des  causes  qui  rui- 
nent  cette  forme  politique  et  les  autres  Etats 
républicains.  Pour  établir  ce  genre  de  démo- 
cratie et  transférer  tout  le  pouvoir  au  peuple, 
les  meneurs  tâchent  ordinairement  d'inscrire 
aux  rôles  civiques  le  plus  de  gens  qu'ils  peu- 
vent ;  ils  n'hésitent  point  à  comprendre  au 
nombre  des  citoyens  non-seulement  ceux  qui 
sont  dignes  de  ce  titre,  mais  aussi  tous  les  ci- 
toyens bâtards,  et  tous  ceux  qui  ne  le  sont  que 
d'un  des  deux  côtés  :  je  veux  dire  soit  du  côté 
du  père,  soit  du  côté  de  la  mère.  Tous  ces  élé- 
ments sont  bons  pour  former  le  gouvernement 
que  ces  hommes-là  dirigent. 

K  Ce  sont  des  moyens  tout  à  fait  à  la  portée 
des  démagogues.  Toutefois,  qu'ils  n'en  fassent 
usage  que  jusqu'à  ce  que  les  classes  infé- 
rieures l'emportent  en  nombre  sur  les  hautes 
classes  et  les  classes  moyennes  ;  qu'ils  se  gar- 
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dent  bien  d'aller  au  delà;  car,  en  dépassant 
cette  limite,  on  se  donne  une  foule  indiscipli- 
nable,  et  l'on  exaspère  les  classes  élevées,  qui 
supportent  si  difficilement  l'empire  de  la  dé- 
mocratie. La  révolution  deCyrène  n'eut  point 
d'autres  causes.  On  ne  remarque  point  le  mal 
tant  qu'il  est  léger  ;  mais  il  s'accroît,  et  il  frappe 
alors  tous  les  yeux. 

«  On  peut,  dans  l'intérêt  de  cette  démocratie, 
employer  les  moyens  dont  Çlisthène  fit  usage 
à  Athènes  pour  fonder  le  pouvoir  populaire, 
et  qu'appliquèrent  aussi  les  démocrates  de  Cy- 
rène.  Il  faut  créer  en  plus  grand  nombre  de 
nouvelles  phratries  ;  il  faut  substituer  aux  sa- 
crifices particuliers  des  fêtes  religieuses,  peu 
fréquentes,  mais  publiques  ;  il  faut  confondre 
autant  que  possible  les  relations  des  citoyens 
entre  eux,  en  ayant  soin  de  rompre  toutes  les 
associations  antérieures. 

«  Toutes  les  ruses  des  tyrans  peuvent  même 
trouver  place  dans  cette  démocratie,  par  exem- 
ple, la  désobéissance  permise  aux  esclaves, 
chose  peut-être  utile  jusqu'à  certain  point,  la 
licence  des  femmes  et  des  enfants.  On  accor- 
dera de  plus  à  chacun  la  faculté  de  vivre 
comme  bon  lui  semble.  A  cette  condition,  bien 
des  gens  ne  demanderont  pas  mieux  que  de 
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soutenir  le  gouvernement  ;  car  les  hommes  en 
général  préfèrent  une  vie  sans  discipline  à  une 
vie  sage  et  régulière.   » 

Il  passe  enfin  à  la  théorie  des  révolutions, 
son  chef-d'œuvre  ! 

«  Toutes  les  parties  du  sujet  que  nous  nous 
proposions  de  traiter  sont  donc  à  peu  près 
épuisées.  Pour  faire  suite  à  tout  ce  qui  précède, 
nous  allons  étudier,  d'une  part,  le  nombre  et 
la  nature  des  causes  qui  amènent  les  révolu- 
tions dans  les  Etats,  les  caractères  qu'elles 
prennent  selon  les  constitutions,  et  les  rela- 
tions qu'ont  le  plus  ordinairement  les  princi- 
pes qu'elles  quittent  avec  ceux  qu'elles  adop- 
tent ;  d'autre  part,  nous  rechercherons  quels 
sont,  pour  les  États  en  général,  et  pour  chaque 
Etat  en  particulier,  les  moyens  de  conserva- 
tion ;  et  enfin  nous  verrons  quelles  sont  les  res- 
sources spéciales  de  chacun  d'eux. 

«  Nous  avons  indiqué  déjà  la  cause  première 
à  laquelle  il  faut  rapporter  la  diversité  de  toutes 
les  constitutions,  la  voici  :  tous  les  systèmes 
politiques,  quelque  divers  qu'ils  soient,  re- 
eonnaissent  des  droits  et  une  égalité  propor- 
tionnelle entre  les  citoyens,  mais  tous  s'en  écar- 
tent dans  l'application.  La  démagogie  est  née 
presque  toujours  de  ce  qu'on  a  prétendu  ren- 
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dre  absolue  et  générale  une  égalité  qui  n'était 
réelle  qu'à  certains  égards.  Parce  que  tous 
sont  également  libres,  ils  ont  cru  qu'ils  de- 
vaient l'être  d'une  manière  absolue.  L'oligar- 
chie est  née  de  ce  qu'on  a  prétendu  rendre 
absolue  et  générale  une  inégalité  qui  n'était 
réelle  que  sur  quelques  points,  parce  que,  tout 
en  n'étant  inégaux  que  par  la  fortune,  ils  ont 
supposé  qu'ils  devaient  l'être  en  tout  et  sans 
limite. 

a  Les  uns,  forts  de  cette  égalité,  ont  vouluque 
le  pouvoir  politique,  dans  toutes  ses  attribu- 
tions, fut  également  réparti  ;  les  autres,  appuyés 
sur  cette  inégalité,  n'ont  pensé  qu'à  accroître 
leurs  privilèges;  car  les  augmenter,  c'était  aug- 
menter l'inégalité.  Tous  les  systèmes,  bien 
que  justes  au  fond,  sont  donc  tous  radicale- 
ment faux  dans  la  pratique.  Aussi,  de  part  et 
d'autre,  dès  que  l'on  n'obtient  pas  en  pouvoir 
politique  tout  ce  que  l'on  croit  si  faussement 
mériter,  on  a  recours  aune  révolution.  Certes 
le  droit  d'en  faire  une  appartiendrait  bien  plus 
légitimement  aux  citoyens  d'un  mérite  supé- 
rieur, quoique  ceux-là  n'usent  jamais  de  ce 
droit  ;  mais,  de  fait,  l'inégalité  absolue  n'est  rai- 
sonnable que  pour  eux.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  bien  des  gens,  par  cela  seul  que  leur  nais- 
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sance  est  illustre,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pour 
eux  la  vertu  et  la  richesse  de  leurs  ancêtres 
qui  leur  assurent  leur  noblesse,  se  croient,  en 
vertu  de  cette  seule  inégalité,  fort  au-dessus 
de  l'égalité  commune. 

«  Telle  est  la  cause  générale,  et,  l'on  peut 
dire,  la  source  des  révolutions  et  des  troubles 
qu'elles  amènent.  Dans  leschangementsqu'elles 
produisent,  elles  procèdent  de  deux  manières. 
Tantôt  elles  s'attaquent  au  principe  même  du 
gouvernement,  afin  de  remplacer  la  constitu- 
tion existante  par  une  autre,  substituant  par 
exemple  l'oligarchie  à  la  démocratie,  ou  réci- 
proquement ;  ou  bien,  la  république  et  l'aris- 
tocratie à  l'une  et  à  l'autre  ;  ou  les  deux  pre- 
mières aux  deux  secondes.  Tantôt  la  révolu- 
tion, au  lieu  de  s'adresser  à  la  constitution  en 
vigueur,  la  garde  telle  qu'elle  la  trouve  ;  mais 
les  vainqueurs  prétendent  gouverner  person- 
nellement, en  observant  cette  constitution  ;  et 
les  révolutions  de  ce  genre  sont  surtout  fré- 
quentes dans  les  États  oligarchiques  et  monar- 
chiques. 

«  Parfois  la  révolution  renforce  ou  amoindrit 
un  principe.  Ainsi,  l'oligarchie  existant,  la 
révolution  l'augmente  ou  la  restreint  ;  de  même 
pour  la  démocratie,  qu'elle  fortifie  ou  qu'elle 
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affaiblit  ;  et  pour  tout  autre  système,  soit  qu'elle 
lui  ajoute,  soit  qu'elle  lui  retranche.  Parfois 
enfin,  la  révolution  ne  veut  changer  qu'une 
partie  de  la  constitution,  et,  par  exemple,  n'a 
pour  but  que  de  fonder  ou  de  renverser  une 
certaine  magistrature.  C'est  ainsi  qu'à  Lacé- 
démone,  Lysandre,  assure-t-on ,  voulut  dé- 
truire la  royauté  ;  et  Pausanias,  l'éphorie. 

«  C'est  ainsi  qu'à  Epidamne  un  seul  point  de 
la  constitution  fut  changé,  et  qu'un  sénat  fut 
substitué  aux  chefs  des  tribus.  Aujourd'hui 
même,  il  y  suffit  du  décret  d'un  seul  magistrat 
pour  que  tous  les  membres  du  gouvernement 
soient  tenus  de  se  réunir  en  assemblée  géné- 
rale ;  et,  dans  cette  constitution,  l'archonte  uni- 
que est  un  reste  d'oligarchie.  L'inégalité  est 
toujours,  je  le  répète,  la  cause  des  révolutions, 
quand  rien  ne  la  compense  pour  ceux  qu'elle 
atteint.  Entre  égaux,  une  royauté  perpétuelle 
est  une  inégalité  insupportable;  et  c'est  en  gé- 
néral pour  conquérir  l'égalité  que  l'on  s'in- 
surge. 

«  Cette  égalité  si  recherchée  est  double.  Elle 
peut  s'entendre  du  nombre  et  du  mérite.  Par 
le  nombre,  je  comprends  l'égalité,  l'identité  en 
multitude,  en  étendue;  par  le  mérite,  l'égalité 
proportionnelle.  Ainsi,  en  nombre,  trois  sur- 
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passe  deux  comme  deux  surpasse  un  ;  mais, 
proportionnellement,  quatre  esta  deux  comme 
deux  est  à  un.  Deux  est  en  effet  à  quatre  dans 
le  même  rapport  qu'un  est  à  deux;  c'est  la 
moitié  de  part  et  d'autre.  On  peut  être  d'ac- 
cord sur  le  fond  même  du  droit,  et  différer  sur 
la  proportion  dans  laquelle  il  doit  être  donné. 
Je  l'ai  déjà  dit  plus  haut  :  les  uns,  égaux  en  un 
point,  se  croient  égaux  d'une  manière  absolue; 
les  autres,  inégaux  à  un  seul  égard,  veulent 
être  inégaux  à  tous  égards  sans  exception. 

«  De  là  vient  que  la  plupart  des  gouverne- 
ments sont  ou  oligarchiques  ou  démocratiques. 
La  noblesse,  la  vertu,  sont  le  partage  du  petit 
nombre  ;  et  les  qualités  contraires,  celui  de  la 
majorité.  Dans  aucune  ville,  on  ne  citerait 
cent  hommes  de  naissance  illustre,  de  vertu 
irréprochable  ;  presque  partout,  au  contraire, 
on  trouvera  des  masses  de  pauvres.  Il  est  dan- 
gereux de  prétendre  constituer  l'égalité  réelle 
ou  proportionnelle  dans  toutes  leurs  consé- 
quences ;  les  faits  sont  là  pour  le  prouver.  Les 
gouvernements  établis  sur  ces  bases  ne  sont 
jamais  solides,  parce  qu'il  est  impossible  que, 
de  l'erreur  qui  a  été  primitivement  commise 
dans  le  principe,  il  ne  sorte  point  à  la  longue 
un  résultat  vicieux.  Le  plus  sage  est  de  combi- 
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ner  ensemble,  et  l'égalité  suivant  le  nombre, 
et  l'égalité  suivant  le  mérite. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  démocratie  est  plus 
stable  et  moins  sujette  aux  bouleversements 
que  l'oligarchie.  Dans  les  gouvernements  oli- 
garchiques, l'insurrection  peut  naître  de  deux 
côtés,  de  la  minorité  qui  s'insurge  contre  elle- 
même  ou  contre  le  peuple  ;  dans  les  démocra- 
ties, elle  n'a  que  la  minorité  oligarchique  à 
combattre.  Le  peuple  ne  s'insurge  jamais  contre 
lui-même,  ou  du  moins  les  mouvements  de 
ce  genre  sont  sans  importance.  La  république 
où  domine  la  classe  moyenne,  et  qui  se  rap- 
proche de  la  démocratie  plus  que  ne  le  fait  l'o- 
ligarchie, est  aussi  le  plus  stable  de  tous  ces 
gouvernements.  » 


XXVIÏI. 


L'énumération  raisonnée  qu'Aristote  fait  en 
finissant  des  causes  des  révolutions  dépasse  im- 
mensément Fénelon,  Rousseau  et  Montesquieu. 
L'imagination  n'y  est  pour  rien,  tout  est  en 
faits.  Sous  la  monarchie,  c'est  l'exagération  du 
principe  cl'autorité  et  d'unité,  aboutissant  à  la 
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tyrannie  qui  humilie  les  sujets;  sous  l'oligar- 
chie, le  mépris  des  pauvres;  sous  la  démocratie, 
la  turbulence  des  multitudes,  menaçant  et  dé- 
pouillant les  riches.  Dans  la  démagogie  surtout 
il  faut  empêcher  non -seulement  qu'on  en 
vienne  au  partage  des  biens  des  riches,  mais 
même  qu'on  partage  l'usufruit;  ce  qui,  dans 
quelques  Etats,  a  lieu  par  des  moyens  détour- 
nés. Il  vaut  mieux  aussi  ne  pas  accorder  aux 
riches,  même  quand  ils  le  demandent,  le  droit 
de  subvenir  aux  dépenses  publiques,  considé- 
rables, mais  sans  utilité  réelle,  telles  que  les 
représentations  théâtrales,  les  fêtes  aux  flam- 
beaux et  autres  dépenses  du  même  genre. 

Dans  les  oligarchies,  au  contraire,  la  sollici- 
tude du  gouvernement  doit  être  fort  vive  pour 
les  pauvres  ;  et,  parmi  les  emplois,  il  faut  qu'on 
leur  accorde  ceux  qui  sont  rétribués.  Il  faut 
punir  tout  outrage  des  riches  à  leur  égard  beau- 
coup plus  sévèrement  que  les  outrages  des  ri- 
ches entre  eux. 

Enlever,  en  un  mot,  tout  vice,  tout  abus, 
toute  violence  de  toute  nature  de  gouverne- 
ment, c'est  le  moyen  assuré  de  le  faire  du- 
rer autant  que  durent  les  choses  mortelles; 
car  Aristote  ne  fait  point  d'utopie  et  ne  se  dis- 
simule pas  que  tout  ce  qui  a  duré  doit  finir.  Il 
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n'en  appelle  pas  aux  chimères,  mais  à  la  cons- 
cience. Il  revient  à  la  critique  deSocrate. 

ce  Dans  la  République,  Socrate  parle  aussi 
des  révolutions;  mais  il  n'a  pas  fort  bien  traité 
ce  sujet.  Il  n'assigne  même  aucune  cause  spé- 
ciale de  révolutions  à  la  parfaite  république, 
au  premier  gouvernement.  A  son  avis,  les  ré- 
volutions viennent  de  ce  que  rien  ici-bas  ne 
peut  subsister  éternellement,  et  que  tout  doit 
changer  dans  un  certain  laps  de  temps  ;  et  il 
ajoute  que  «  ces  perturbations  dont  la  racine 
augmentée  d'un  tiers  plus  cinq  donne  deux  har- 
monies, ne  commencent  que  lorsque  le  nom- 
bre a  été  géométriquement  élevé  au  cube,  at- 
tendu que  la  nature  crée  alors  des  êtres  vicieux 
et  radicalement  incorrigibles.  »  Cette  dernière 
partie  de  son  raisonnement  n'est  peut-être  pas 
fausse  ;  car  il  est  des  hommes  naturellement 
incapables  de  recevoir  de  l'éducation  et  de 
devenir  vertueux.  Mais  pourquoi  cette  révo- 
lution dont  parle  Socrate  s'appliquerait-elle  à 
cette  république  qu'il  nous  donne  comme  par- 
faite, plus  spécialement  qu'à  tout  autre  Ktat, 
ou  à  tout  autre  objet  de  ce  monde  ? 

«  Mais  dans  cet  instant  qu'il  assigne  à  la  révo- 
lution universelle,  même  les  choses  qui  n'ont 
point  commencé  d'être  ensemble  changeront  ce- 
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pendant  à  la  fois!  et  un  être  né  le  premier  jour 
de  la  catastrophe  y  sera  compris  comme  les  au- 
tres !  On  peut  demander   encore  pourquoi  la 
parfaite  république  de  Socrate  passe  en  se  chan- 
geant au  système  lacédémonien.  Son  autorité  se 
change  en  tyrannie,  et  c'est  ce  qui  arriva  jadis  à 
la  plupart  des  oligarchies  siciliennes.  Qu'on  se 
souvienne  qu'à  l'oligarchie  succéda  la  tyran- 
nie de  Panœtius  à  Léontium;   à  Gela,  celle  de 
Cléandre;  à  Rhéges,  celle  d'Anaxilas,  et  qu'on 
se  rappelle  tant  d'autres  qu'on  pourrait  citer 
également.    C'est  encore  une  erreur  de  faire 
naître  l'oligarchie  de  l'avidité  et  des  occupa- 
tions mercantiles  des  chefs  de  l'Etat.  Il  faut  bien 
plutôt  en  demander  l'origine  à  cette  opinion 
des    hommes  à  grandes  fortunes,  qui  croient 
que  l'égalité   politique   n'est  pas  juste  entre 
ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent 
pas.  Dans  presque  aucune  oligarchie  les  ma- 
gistrats ne  peuvent  se  livrer  au  commerce,  et 
la  loi  le  leur  interdit.  Bien  plus,  à  Carthage, 
qui  est  un  État  démocratique,  les  magistrats 
font  le  commerce  ;  et  l'Etat  cependant  n'a  point 
encore  éprouvé  de  révolution. 

«  Il  est  encore  fort  singulier  d'avancer  que 
dans  l'oligarchie  l'Etat  est  divisé  en  deux  par- 
tis, les  pauvres  et  les  riches;  est-ce  bien  là  une 
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condition  plus  spéciale  de  l'oligarchie  que  de 
la  république  de  Sparte,  par  exemple,  ou  de 
tout  autre  gouvernement,  dans  lequel  les  ci- 
toyens ne  possèdent  pas  tous  des  fortunes 
égales,  ou  ne  sont  pas  tous  également  ver- 
tueux ?  En  supposant  même  que  personne  ne 
s'appauvrisse,  l'Etat  n'en  passe  pas  moins  de 
l'oligarchie  à  la  démagogie,  si  la  masse  des  pau- 
vre s'accroît,  et  de  la  démocratie  à  l'oligarchie, 
si  les  riches  deviennent  plus  puissants  que  le 
peuple,  selon  que  les  uns  se  relâchent  et  que 
les  autres  s'appliquent  au  travail.  Socrate  né- 
glige toutes  ces  causes  si  diverses  qui  amènent 
les  révolutions,  pour  s'attacher  à  une  seule, 
attribuant  exclusivement  la  pauvreté  à  l'in- 
conduite  et  aux  dettes,  comme  si  tous  les  hom- 
mes ou  du  moins  presque  tous  naissaient  dans 
l'opulence. 

«  C'est  une  grave  erreur.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  les  chefs  de  la  cité  peuvent,  quand  ils  ont 
perdu  leur  fortune,  recourir  à  une  révolu- 
tion, et  que,  quand  des  citoyens  obscurs  per- 
dent la  leur,  l'Etat  n'en  reste  pas  moins  fort 
tranquille.  Ces  révolutions  n'amènent  pas  non 
plus  la  démagogie  plus  fréquemment  que  tout 
autre  système.  Il  suffit  d'une  exclusion  poli- 
tique,   d'une   injustice,   d'une    insulte,   pour 
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causer  une  insurrection  et  un  bouleversement 
dans  la  constitution,  sans  que  les  fortunes  des 
citoyens  soient  en  rien  délabrées.  La  révolu- 
tion n'a  souvent  pas  d'autre  motif  que  cette 
faculté  laissée  à  chacun  de  vivre  comme  il  lui 
convient,  faculté  dont  Socrate  attribue  l'ori- 
gine à  un  excès  de  liberté.  Enfin,  au  milieu  de 
ces  espèces  si  nombreuses  d'oligarchies  et  de 
démocraties,  Socrate  ne  parle  de  leurs  révolu- 
tions que  comme  si  chacune  d'elles  était  uni- 
que en  son  genre.  » 


XXIX. 


Telle  est  la  Politique  d'x\ristote,  le  plus 
beau  de  ses  traités  pratiques. 

A  l'exception  de  ces  deux  erreurs  qui  ne 
sont  pas  siennes,  mais  celles  de  son  temps  et 
vieilles  comme  le  genre  humain,  l'une  relative 
à  l'esclavage  qu'il  croit  un  crime  de  la  nature, 
l'autre  relative  aux  enfants  nés  difformes  dont 
il  admet  l'infanticide  par  humanité,  il  n'y  a 
pas  une  considération  fausse  dans  tout  le  li- 
vre :  c'est  le  catéchisme  du  monde  social. 

Quant  à  la  forme  du  style  de  ce  traité,  elle 


ENTRETIEN  CIII.  95 

est  sans  défaut  ;  et  il  n'y  manque  aucune  per- 
fection du  style  pensé  ou  raisonné  :  ordre, 
liaison,  logique,  clarté,  conséquence  du  prin- 
cipe avec  la  conclusion,  cela  semble  écrit  par 
la  logique  elle-même.  On  dirait  qu'un  esprit 
divin,  descendu  du  ciel  pour  éclairer  les 
hommes,  a  pris  la  plume  d'or  des  séraphins 
pour  révéler  aux  hommes  de  toutes  les  condi- 
tions, de  toutes  les  dates,  de  toutes  les  profes- 
sions sociales,  les  moyens  de  perfectionner  et 
de  conserver  leur  gouvernement. 

Nous  qui,  dans  une  vie  déjà  longue,  avons 
pu  compter  dix  à  douze  révolutions  d'empires, 
et  qui  avons  même  attaché  involontairement 
notre  nom  à  la  dernière  de  ces  convulsions  so- 
ciales pour  la  modérer  en  la  conseillant,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  noua  élever  à 
la  plus  haute  admiration  en  lisant  ce  beau 
livre.  Nous  dirons  même,  sans  aucune  flatte- 
rie, que  de  tous  les  ouvrages  politiques  c'est 
incontestablement  le  plus  parfait,  et  qu'il  rend 
tous  les  autres  ou  dangereux  ou  inutiles. 
Supprimez-y  deux  chapitres  et  vous  n'avez 
rien  à  ajouter,  rien  à  retrancher  pour  que  la 
Politique  à"  \ristote,  écrite  35o  ans  avant  Jésus- 
Christ,  soit  le  manuel  de  l'homme  d'État  de 
toutes  les  époques,   preuve  que  la  vérité  est 
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éternelle  et  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
ciel  que  le  mensonge  et  le  sophisme  destinés  à 
soutenir  toutes  les  tyrannies,  celle  du  peuple 
comme  celle  des  rois.  Allez  jusqu'à  l'âme  des 
hommes,  vous  y  trouverez  la  conscience  ;  allez 
jusqu'à  la  conscience,  vous  y  trouverez  la  vé- 
rité; tout  sophiste  est  un  menteur,  parce  que 
tout  sophiste  est  un  flatteur. 


Lamartine. 


La   suite  au  prochain  Entretien.) 


Par  s.  —Typogr.de  Firmin  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
rue  Jacob,  5F. 
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M.  BARTHÉLÉMY   SAINT- HILAIRE. 

(DEUXIÈME    PAIIT1E.) 


LA  LOGIQUE. 


I. 


Le  mérite  d'Aristote,  dans  ce  traité  de  la  Lo- 
gique, du  Syllogisme,  de  la  Dialectique,  est  d'a- 
voir transporté  la  conscience  et  l'esprit  dans  la 
xvm.  7 
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science  du  raisonnement.  La  base  de  toute  cer- 
titude est  dans  le  fond  et  non  dans  la  forme. 
L'homme  ne  remonte  pas  plus  haut  que  l'ins- 
tinct, la  vérité  pour  lui  n'est  qu'un  invin- 
cible instinct.  On  ne  prouve  pas  qu'on  existe, 
on  le  sent.  Tous  les  sophismes  échouent  devant 
cette  certitude.  La  forme  seule  de  la  dialecti- 
que est  une  science.  Aristote  part  de  là  et  il 
l'enseigne.  Cette  science  est  admirable,  mais 
elle  est  cachée.  Ce  sont  les  mathématiques  de 
la  parole.  On  conçoit  que,  pour  la  démontrer, 
il  faille  se  plonger  dans  les  arcanes  de  la  sco- 
lastique.  Nous  rebuterions  nos  lecteurs  en  re- 
passant avec  eux  pas  à  pas  sur  les  traces  du 
philosophe  de  Stagire. 

C'est  un  exercice  de  la  vérité. 

C'est  une  anatomie  de  la  phrase. 

C'est  un  démembrement  de  la  pensée. 

C'est  la  grammaire  du  raisonnement. 

Passons  ! 
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IL 


L' Hcrménéia,  ou  le  traité  de  la  Proposition, 
commence  par  ces  remarquables  définitions  : 

«  Les  mots  dans  la  parole  ne  sont  que  l'image 
des  modifications  de  l'a  me ,  et  l'écriture  n'est 
que  limage  des  mots  que  la  parole  exprime. 

«  De  même  que  l'écriture  n'est  pas  identique 
pour  tous  les  hommes,  de  même  les  langues 
ne  sont  pas  non  plus  semblables.  Mais  les  mo- 
difications de  l'âme,  dont  les  mots  sont  les  si- 
gnes immédiats,  sont  identiques  pour  tous  les 
hommes,  comme  les  choses,  dont  ces  modifi- 
cations sont  la  représentation  fidèle,  sont  aussi 
les  mêmes  pour  tons. 

«  Le  nom  est  un  mot  qui  signifie  une  chose, 
sans  spécifier  de  temps. 

«  Le  verbe  est  un  mot  qui  embrasse  l'idée  de 
temps,  et  dont  aucune  partie  isolée  n'a  de  sens 
par  soi-même.  » 

Toute  la  grammaire  philosophique  est  ainsi 
définie. 
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Passons  encore  ! 

On  plutôt  passons  tout,  car  le  tout  n'est  que 
la  grammaire  du  raisonnement. 

On  admire  Aristote  comme  on  admire  Eu- 
clide;  mais  le  suivre,  ce  serait  le  refaire.  On  ne 
peut  le  refaire  qu'en  chiffres  :  les  chiffres  ne 
se  démontrent  pas. 

Ils  sont  la  sensation  du  vrai. 

Leur  inventeur  est  plus  qu'un  homme. 

Telle  est  l'opinion  qu'on  a  d' Aristote  après 
avoir  étudié  sa  Logique. 

C'est  l'échafaudage  de  toute  vérité. 

Mais,  la  vérité  de  la  démonstration  obtenue, 
on  renverse  l'échafaudage,  et  l'on  passe  sur  le 
pont  que  l'architecte  a  construit. 


III. 


Les  quatre  volumes  de  la  Logique  parcou- 
rue, on  s'écrie  avec  "\  oltaire  : 

«  Quel  homme  qu'Aristote,  qui  trace  les  rè- 
gles de  la  Tragédie  de  la  même  main  dont  il  a 
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donné  celles  de  la  Dialectique,  de  la  Morale, 
de  la  Politique,  et  dont  il  a  levé ,  autant  qu'il 
a  pu ,  le  grand  voile  de  la  nature  !  Peut-on 
s'empêcher  de  l'admirer,  quand  on  voit  qu'il 
a  connu  à  fond  tous  les  principes  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie?  Où  est  le  physicien 
de  nos  jours  chez  qui  l'on  puisse  apprendre 
à  composer  un  discours  et  une  tragédie?  x\ris- 
tote  fit  voir  après  Platon  que  la  véritable  phi- 
losophie est  le  guide  secret  de  l'esprit  de  tous 
les  arts.  Les  lois  qu'il  donne  sont  encore  au- 
jourd'hui celles  de  nos  bons  auteurs.  » 

Au  dix-huitième  siècle,  les  plus  grands  et 
les  plus  exacts  des  historiens  de  la  philosophie 
se  taisent  sur  la  Poétique  d'Aristote.  Brucker 
et  Tennemann ,  sans  parler  de  Tiedemann,  la 
passent  dédaigneusement  sous  silence.  De  nos 
jours  même,  M.  Henri  Ritter  ne  suppose  pas 
davantage  qu'elle  soit  digne  d'un  regard.  On 
dirait  vraiment  que  c'est  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde  et  la  plus  indifférente  qu'un  phi- 
losophe législateur  du  goût,  et  que  les  exem- 
ples en  sont  si  vulgaires,  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  mentionner  celui-là.  Voltaire  a  pleine  rai- 
son quand  il  établit  que  c'est  l'esprit  philoso- 
phique qui  conduit  tous  les  arts,  guidés  par 
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lui  secrètement  et  à  leur  insu.  Mais  on  peut  s'é- 
tonner que  ce  soit  un  homme  de  lettres  qui  re- 
vendiqu e  ce  titre  pour  une  science qu i  n'était  pas 
précisément  la  sienne,  et  qu'un  tel  titre  ait  été 
omis  par  les  annalistes  savants  et  laborieux  de 
la  philosophie.  Ce  n'est  pas  cependant  pour  la 
philosophie  un  mince  honneur  ;-et,  toute  riche 
qu'elle  peut  être,  elle  aurait  bien  tort  de  né- 
gliger rien  de  ce  qui  étend  et  embellit  son  do- 
maine. Le  beau,  sous  toutes  ses  formes,  est  une 
des  idées  qu'elle  approfondit  et  qu'elle  cultive 
légitimement,  et  elle  a  le  droit  de  suivre  cette 
idée  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  applica- 
tions. Elle  n'est  pas  tenue  sans  doute  d'étudier 
la  poétique  comme  elle  étudie  la  psychologie, 
la  morale  ou  la  métaphysique  ;  mais,  quand  elle 
traite  des  beaux-arts,  comme  le  fait  Aristote, 
en  posant  les  principes  généraux  et  essentiels, 
c'est  un  service  de  plus  qu'elle  rend  à  l'esprit 
humain,  et  qu'elle  seule  est  capable  de  lui  ren- 
dre. La  poésie,  non  plus  que  les  autres  arts,  n'a 
pas  le  secret  de  ses  propres  charmes  et  de  sa 
puissance.  Bien  plus,  si  elle  recherche  ce  secret, 
elle  s'abdique  et  se  perd  en  voulant  se  con- 
naître. 11  est  fort  heureux  qu'Homère  n'ait  point 
pensé  à  se  rendre  compte  de  son  génie;  car  pro- 
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bablement,  détourné  par  ce  soin,  il  ne  nous 
eût  point  donné  l'Iliade;  mais  il  est  fort  heu- 
reux aussi  que  d'autres  nous  apprennent  pour- 
quoi l'Iliade  est  si  parfaite  et  si  belle;  et  cette 
découverte  des  principes  n'appartient  qu'à  la 
philosophie,  qui  fonde  et  dirige  la  critique. 

Loin  donc  de  blâmer  Aristote  d'avoir  com- 
posé un  traité  de  poétique,,  il  faut  l'en  remer- 
cier ;  car,  depuis  deux  mille  ans  passés,  ce  traité 
a  fait  loi  sur  presque  tous  les  points  qu'il  tou- 
che et  qu'il  a  réglés  définitivement.  11  a  beau 
être  inachevé,  incomplet  ;  le  texte,  que  nous  en 
a  transmis  une  tradition  trop  peu  attentive  ,  a 
beau  être  altéré  de  mille  manières,  la  pensée 
n'en  est  pas  moins  en  général  éclatante  et  sûre. 
Elle  se  fait  jour  à  travers  ces  ruines  et  ces  té- 
nèbres ;  et,  quand  on  l'étudié  comme  elle  le  mé- 
rite, elle  apparaît,  dans  les  bornes  où  elle  se 
renferme,  comme  le  code  du  bon  sens  et  du  bon 
goût.  Aristote  n'a  pas  tout  dit  certainement  ;  et, 
depuis  lui,  l'esprit  humain  n'a  pas  laissé  que 
de  marcher  et  de  faire  de  grands  progrès  ;  mais 
presque  tout  ce  qu'il  a  dit  est  incontesta- 
ble ;  et,  comme  la  vérité  ne  change  pas,  toutes 
celles  qu'il  a  découvertes  et  démontrées  sont 
de  nos  jours  aussi  jeunes,  aussi  belles  que  de 
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son  temps.  Voltaire  ne  se  trompait  point,  en 
croyant  avec  Corneille  qu'il  commentait,  et 
même  avec  Lessing,  son  adversaire,  que  s'écar- 
ter des  règles  d'Aristote,  c'était  courir  grand 
risque  de  s'égarer. 

Il  est  possible  qu'une  telle  assertion,  suran- 
née et  audacieuse  tout  ensemble,  provoque 
encore  plus  d'un  sourire  à  l'heure  qu'il  est. 
Notre  siècle,  il  y  a  moins  de  trente  ans,  a  ins- 
titué de  grandes  discussions  littéraires,  dont 
le  retentissement  n'a  point  encore  tout  à  fait 
cessé.  Je  me  garderai  bien  de  ranimer  les  que- 
relles des  romantiques  et  des  classiques,  tout 
en  reconnaissant  volontiers  et  en  regrettant 
ce  qu'avaient  d'honorable  et  d'élevé  ces  pas- 
sions intellectuelles,  remplacées  par  de  moins 
dignes  et  de  moins  innocentes.  Mais,  pour  tous 
les  juges  compétents,  la  question  a  été  décidée 
en  faveur  des  règles,  qu'attaquaient  si  violem- 
ment des  esprits  plus  téméraires  que  sensés. 
On  se  fiait  beaucoup  à  ses  forces,  sans  avoir 
assez  réfléchi  à  l'emploi  qu'on  en  devait  faire. 
On  voulait  marcher  par  des  voies  nouvelles , 
et  l'on  n'y  rencontrait  que  des  précipices.  Les 
œuvres  qu'on  tentait  étaient  monstrueuses,  au 
lieu  d'être  parfaites  ;  et  elles  valaient  moins  en- 
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core,  s'il  est  possible,  que  le  système  hautain 
et  vide  qui  prétendait  les  inspirer.  A  bout  de 
faux  pas,  d'expériences  avortées,  il  a  fallu  re- 
venir à  ces  routes  qu'on  trouvait  si  monotones 
et  si  plates  ;  il  a  fallu  se  soumettre  à  ce  joug 
qui  semblait  si  lourd  et  si  gênant,  parce  qu'on 
ne  savait  pas  le  porter;  et  les  règles  sont  sor- 
ties plus  claires  et  plus  fermes  de  ces  conflits 
où  on  les  avait  tant  maltraitées  et  tant  obs- 
curcies. 

Naturellement,  Aristote  n'avait  pas  été  plus 
épargné  que  ces  règles.  Il  passait  pour  en  être 
le  père  et  le  rigide  défenseur.  Il  eut  sa  part 
des  colères  qu'elles  excitaient;  et  son  nom,  tout 
vieux  qu'il  était,  fut  un  des  plus  souvent  in- 
voqués par  les  deux  camps.  On  le  citait  en 
sens  contraire,  et  l'on  voulait  de  part  et  d'au- 
tre s'abriter  sous  cette  grande  autorité.  Par 
malheur,  on  le  comprenait  fort  mal  ;  et  l'Aris- 
tote  de  notre  temps,  dont  Corneille,  il  faut 
bien  l'avouer,  était  bien  un  peu  coupable,  ne 
ressemblait  guère  plus  au  véritable  Aristote 
que  celui  de  la  scolastique.  Les  trois  unités 
qu'on  lui  attribuait  si  gratuitement,  pour  les 
lui  reprocher  ou  pour  l'en  féliciter,  n'étaient 
pas  de  lui.  D'autres  principes  non  moins  res- 
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pectables  qu'on  lui  prêtait  encore,  ne  lui  ap- 
partenaient pas  davantage  ;  et  la  tradition  qui 
se  dénature  si  vite,  sans  devenir  tout  à  fait 
fausse,  n'était  guère  plus  fidèle  de  notre  temps 
qu'elle  ne  l'avait  été  dans  le  moyen  âge  et  la 
renaissance.  Elle  avait  inventé  des  axiomes  en 
poétique,  comme  elle  en  inventait  jadis  en  mé- 
taphysique et  en  psychologie.  Àristote  en  était 
responsable,  bien  qu'il  n'y  eût  jamais  songé  et 
qu'il  fût  impossible  de  les  découvrir  dans  ses 
écrits.  De  nos  jours  on  connaît  mieux  son 
œuvre,  et  l'on  peut  être  aisément  plus  équita- 
ble, en  même  temps  qu'on  est  plus  exact.  En 
étudiant  directement  Aristote,  on  ne  lui  fera 
dire  que  ce  qu'il  a  dit.  Mais  on  peut  être  as- 
suré qu'on  l'admirera  tout  autant.  Réduit  aux 
proportions  qui  sont  les  siennes,  il  nen  sera 
pas  moins  grand  ;  il  ne  diminuera  point,  parce 
qu'on  lui  enlèvera  quelques  théories  contesta- 
bles qui  ne  sont  pas  son  bien. 
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IV. 


En  poétique  comme  en  tant  d'autres  scien- 
ces, Aristote  a  le  privilège  inouï  d'avoir  été  le 
plus  ancien  en  date  et  d'être  resté  supérieur  à 
tout  ce  qui  l'a  suivi.  Il  paraît  bien  que  c'est  lui 
qui  le  premier  a  pensé  qu'on  pouvait  faire  des 
principes  de  la  poésie,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  genres  divers,  une  théorie  régulière  et 
systématique.  11  a  sans  doute  trouvé  bien  des 
germes  dans  Platon;  mais  là,  peut-être,  moins 
qu'ailleurs,  il  a  pu  faire  des  emprunts  à  son 
maître.  Dans  les  dialogues,  Socrate  ne  juge 
guère  de  la  poésie  que  comme  en  jugent,  dans 
les  entretiens  de  chaque  jour,  les  sociétés 
même  les  plus  polies  et  les  plus  délicates.  On 
ne  disserte  pas  quand  on  cause  ;  on  professe 
encore  moins;  car  ce  serait  insupportable;  et 
Socrate  a  trop  de  goût  pour  être  jamais  pédant . 
Ainsi,  avant  Aristote,  bien  des  gens  d'esprit 
avaient  émis  sur  les  œuvres  des  poètes  les  opi- 
nions les  plus  justes  et  les  plus  graves;  mais 
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personne  avant  lui  n'avait  essayé  de  faire  de 
ces  opinions  un  corps  de  doctrine,  et  de  les 
approfondir  en  remontant  jusqu'aux  principes 
sur  lesquels  elles  s'appuient. 

A  côté  d'Aristote,  il  n'y  a  que  deux  noms 
que  la  gloire  prononce  après  le  sien  :  c'est 
Horace  et  Boileau.  Je  neveux  les  déprécier  ni 
1  un  ni  l'autre;  ils  ont  leur  grandeur,  que  je 
ne  nie  point,  et  qu'atteste  assez  le  culte  mérité 
dont  ils  ne  cesseront  d'être  l'objet.  Mais  à 
quelle  distance  ne  sont-ils  point  d'Aristote? 
D'abord,  ils  n'en  sont  que  les  échos,  je  ne  dis 
pas  les  imitateurs  ;  et  les  préceptes  qu'ils  répè- 
tent après  lui,  en  leur  donnant  plus  de  grâce, 
ne  viennent  pas  de  leur  propre  génie.  Ils  se 
bornent  à  les  lui  emprunter  en  les  ornant  d'une 
forme  nouvelle.  Leurs  vers  gracieux  ou  sensés 
en  ont  heureusement  propagé  les  règles,  en 
faisant  comme  des  proverbes  littéraires.  C'est 
beaucoup  de  graver  dans  la  mémoire  l'expres- 
sion concise  et  forte  de  la  vérité  ;  mais  c'est 
plus  encore  de  découvrir  la  vérité  elle-même 
et  de  la  mettre  dans  tout  son  jour. 

L'œuvre  d'Horace,  moins  complète  que  celle 
de  Boileau,  est  pourtant  préférable.  Quoiqu'on 
ne  puisse  juger  d'une  langue  morte  aussi  su- 
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rement  que  de  la  sienne,  le  style  d'Horace  pa- 
raît non-seulement  plus  élégant ,  mais  aussi 
plus  propre  au  sujet  qu'il  traite.  C'est  une 
simple  lettre  en  vers  qu'il  écrit  à  des  amis;  et 
ce  cadre,  où  il  peut  se  jouer  à  son  gré,  lui  con- 
vient à  merveille.  Il  peut  retenir  quelque  chose 
de  l'abandon  platonicien;  et  la  négligence,  à 
laquelle  il  se  laisse  aller  si  volontiers,  est  une 
parure  de  plus.  Elle  voile  à  demi  des  contours 
un  peu  vagues.  Mais  Horace  n'a  pas  la  préten- 
tion d'instruire.  Il  rappelle  dans  une  épître 
nonchalante  des  idées  cent  fois  répétées  dans 
les  causeries  familières,  et  il  s'est  bien  gardé 
de  se  faire  précepteur  ;  les  Pisons  n'auraient 
point  reconnu  leur  spirituel  ami  sous  l'austérité 
d'un  pédagogue. 

Boileau,  en  essayant  d'être  didactique,  n'a 
pas  craint  d'être  plus  sévère  ;  il  a  fait  tout  un 
poëme  en  quatre  chants.  Il  est  vrai  qu'il  en 
donnait  six  au  Lutrin.  Son  œuvre  a  l'ordre  et 
la  symétrie  d'un  traité  en  forme.  Après  les 
conseils  les  plus  sages  et  après  l'histoire  de  la 
poésie  française,  il  décrit,  il  étudie  presque, 
chacun  des  genres,  à  commencer  par  l'idylle, 
l'églogue,  l'élégie,  l'ode,  et  à  suivre  par  le  son- 
net, qu'il  vante  beaucoup  trop,  l'épigramme, 
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le  rondeau,  le  madrigal,  et  la  satire.  Puis,  il 
s'élève  à  des  sujets  plus  hauts,  et  il  traite  de  la 
tragédie,  du  poëme  épique,  de  la  comédie, pour 
finir  par  de  nouveaux  conseils,  que  couron- 
nent des  flatteries  au  grand  roi  sous  lequel  il 
vit.  On  a  reproché  à  Boileau  des  jugements  qui 
ne  sont  pas  toujours  dictés  par  la  justice  et  le 
bon  goût  :  il  a  méconnu  le  Tasse  et  Quinault  ; 
il  oublie  la  Fontaine  avec  la  fable  (i).  On  peut 
lui  reprocher  avec  non  moins  de  raison  des 
vers  trop  peu  châtiés,  et  plus  d'une  expression 


vulgaire. 


Mais  à  quoi  bon  s'arrêter  à  ces  critiques  de 
détail?  Bien  qu'on  ait  parlé  plus  d'une  fois  des 
trois  Poétiques  (2),  il  n'y  a  véritablement 
qu'une  Poétique  qui  mérite  ce  nom  :  c'est  celle 
d'Aristote.  Les  deux  autres  doivent  trouver 
une  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  :  elles  n'en 
ont  pas  dans  l'histoire  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Aristote  seul  est  un  maître  et  un 


(1)  Boileau  répare  cet  oubli,  du  moins  en  partie,  dans  sa 
lettre  de  réconciliation  à  Charles  Perrault;  mais  il  y  semble 
encore  mettre  la  Fontaine  sur  la  ligne  de  Voiture  et  de 
Sarazin. 

(2)  Parfois  même,  on  parle  de  quatre,  en  y  joignant  celle 
de  Vida. 
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guide  pour  quiconque  veut  pénétrer  dans  ces 
questions  difficiles  et  charmantes. 

Suivons-le  donc  pas  à  pas  et  voyons  ce  qu'il 
nous  enseigne.  Nous  sommes  bien  sûrs  à  l'a- 
vance que  nous  n'aurons  point  à  regretter  de 
nous  être  mis  à  son  école  ;  car  il  est  poëte  aussi, 
en  même  temps  qu'il  est  philosophe. 

Aristote  se  proposait,  ainsi  qu'il  l'annonce 
dès  les  premières  lignes  de  son  ouvrage,  de 
s'occuper  de  la  poésie  en  général,  et  il  comp- 
tait surtout  traiter  des  trois  genres  principaux  : 
la  tragédie,  lepoëme  épique  et  la  comédie,  sans 
oublier  quelques  genres  secondaires,  et  no- 
tammant  le  dithyrambe.  Dans  sa  Poétique, 
telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  il  n'est  question 
que  de  la  tragédie  et  du  poème  épique.  La 
théorie  de  la  comédie  ne  s'y  trouve  pas,  soit 
que  l'auteur  ne  l'ait  point  faite,  en  dépit  de 
son  dessein  formellement  exprimé,  soit  que  le 
temps  ne  l'ait  pas  laissée  arriver  jusqu'à  nous, 
ce  qui  semble  plus  probable.  11  faut  se  rési- 
gner à  cette  perte,  qui  forme  une  lacune  fâ- 
cheuse dans  l'ensemble  des  théories. 

Les  généralités  par  lesquelles  débute  Aris- 
tote sont  assez  brèves  ;  mais  elles  sont  justes  et 
profondes.  A  ses  yeux,  la  poésie,  ou  l'art  en 
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général,  est  une  imitation,  comme  le  lui  avait 
appris  Platon,  son  maître. 

En  effet,  il  passe  d'un  bond  à  la  poésie,  et  il 
en  donne  les  règles  et  les  exemples.  Du  bon  il 
va  au  beau.  Le  beau  est  l'éclat  du  vrai.  Le 
même  principe  les  régit. 

Telle  est  l'opinion  de  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  le  philosophe  traducteur  du  père  des 
philosophes. 


V. 


Il  ne  se  fait  point  d'illusion  sur  les  lacunes 
de  ce  traité  sommaire.  —  La  Poétique  d'Aris- 
tote,  dit-il ,  est  à  la  fois  mutilée  et  très-incom- 
plète. Le  temps  peut-être  lui  a  fait  une  par- 
tie de  ces  outrages  ;  mais  il  semble  assez  proba- 
ble aussi  que  c'est  l'auteur  lui-même  qui  a  laissé 
son  œuvre  dans  ce  fâcheux  état.  Pressé  par  la 
persécution  et  par  la  mort,  volontaire  ou  vio- 
lente, il  n'a  pu  mettre  la  dernière  main  à  ce 
monument,  non  plus  qu'à  tant  d'autres  parve- 
nus jusqu'à  nous  avec  les  traces  d'un  désor- 
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dre  non  moins  évident,  qu'on  ne  saurait  da- 
vantage attribuer  aux  éditeurs  que  le  hasard 
leur  a  donnés.  De  plus,  on  se  rappelle  qu'Aris- 
tote,  soit  par  modestie,  soit  par  nécessité,  ne 
commença  que  tard  à  écrire,  et  qu'il  ne  publia 
presque  rien  de  son  vivant.  Il  comptait  sans 
doute  sur  des  années  plus  longues  que  celles 
qui  lui  furent  accordées,  et  la  Poétique  a  subi 
le  sort  commun  de  tout  ce  qu'il  avait  fait.  Je 
m'afflige  donc,  sans  trop  m'étonner,  des  irré- 
gularités de  toute  sorte  qui  la  déparent;  mais 
je  soutiens  que,  malgré  tant  de  lacunes,  tant 
d'obscurités,    tant  d'insuffisances,  sans  même 
parler  d'interpolations  incontestables,  la  Poé- 
tique est  encore  digne  du  génie  d'Aristote.  Il 
suffit  de  quelques  morceaux  du  genre  de  ceux 
que  je  viens  de  discuter,  pour  affirmer  sans  la 
moindre  hésitation  qu'ils  appartiennent  bien 
réellement  à  celui  dont  ils  portent  le  nom.  A 
certains  traits,  l'empreinte  du  philosophe  est 
reconnaissable  ;  et   il   n'y  a  que   lui   dans  la 
Grèce,  si  féconde  d'ailleurs  en  beaux  esprits, 
cpii  pût  concevoir  et  exprimer  sous  cette  forme 
de  telles  pensées.  Regrettons,  si  nous  le  vou- 
lons, de  n'en  avoir  qu'une  faible  partie;  mais 
ne  réduisons  pas  encore  notre  richesse,  en  ne 

xvin.  8 
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comprenant  point  assez  tout  ce  que  vaut  ce 
trésor. 

Voilà  deux  mille  ans  et  plus  que  ces  pages 
ont  été  écrites;  et  avec  elles,,  c'est  la  critique 
littéraire  qui  est  née,  et  qui,  dès  ce  moment, 
a  eu  sa  méthode,  son  objet,  et  quelques-uns 
de  ses  principes  essentiels.  Depuis  lors  et  sur- 
tout depuis  un  siècle,    la  critique  a   fait  de 
grands  progrès  qu'il  serait  bien  inutile  et  bien 
injuste  de  nier.  Nous  pouvons  même  le  pré- 
dire sans  vanité  :  notre  siècle  compte  en  ce 
genre  des  maîtres  que  la   postérité   prendra 
pour  modèles.  Mais  je  crois  rehausser  encore 
le  mérite  de  ces  maîtres  respectés,  en  disant 
qu'ils  n'ont  fait  que  renouer  et  continuer  la 
tradition  d'Aristote.  Certainement,  quand  on 
voit  ce  qu'est  devenue  la  critique   entre  les 
mains  de  M.  Villemain,   on  peut  trouver  que 
la  distance  est  considérable;  la  critique,  ainsi 
comprise,  prend  place  au  niveau  de  l'histoire 
elle-même,  sans  cesser  d'être  toujours  la  maî- 
tresse souveraine  du  goût.  La  profondeur  et 
l'étendue,  avec  la  haute  moralité,  nemessiéent 
pas  plus  à  l'histoire  des  faits  intellectuels  qu'à 
l'histoire  des  événements  militaires  ou  sociaux. 
L'historien  de  l'esprit  peut  être  aussi  grand 
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que  l'historien  de  la  politique;  et  ce  n'est  pas 
une  faible  gloire  d'avoir  ajouté  cette  branche 
nouvelle  au  domaine  de  l'intelligence.  Mais  je 
dis  que  les  germes  de  tout  ce  qui  a  suivi 
sont  déjà  dans  l'œuvre  du  philosophe  grec. 
En  date ,  la  Poétique  est  le  premier  monu- 
ment; et  en  mérite,  elle  est  un  des  plus  im- 
portants de  la  critique  telle  que  nous  la  pra- 
tiquons. 

Aristote  ne  connaît  que  la  Grèce,  c'est  vrai  ; 
aujourd'hui  nous  connaissons  l'esprit  humain 
entier;  et  il  n'est  pas  une  œuvre  quelque  peu 
digne  d'attention  qui  échappe  à  nos  regards, 
et  que  nous  ne  puissions    étudier.   LT.urope 
compte  à  elle  seule  cinq  ou  six  langues  qui  de- 
puis plusieurs  siècles  ont  produit  des  œuvres 
considérables  de  tout  ordre;  et  nos  yeux  peu- 
vent s'étendre  de  l'Europe  à  toutes  les  autres 
contrées,  dont  quelques-unes,    sans   rivaliser 
avec  elle,  valent  bien  du  moins  qu'elle  les  con- 
naisse, ne  serait-ce  que  pour  y  retrouver  ses 
propres   origines.    La   critique   peut   donc  de 
nos  jours  user  des  matériaux  les  plus  vastes  ; 
et  ses  jugements  peuvent  être   d'autant  plus 
justes  que  les  comparaisons  sur  les  pielles  ils 
se  fondent  sont  plus  nombreuses.  Tous    les 
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temps,  depuis  le  berceau  du  genre  humain, 
toutes  les  nations  posent  devant  elle  ;  et  pour 
savoir  ce  que  sont  relativement  leurs  œuvres, 
elle  n'a  qu'à  les  faire  comparaître  et  répondre 
tour  à  tour.  Aristote  n'avait  rien  de  pareil  à  sa 
disposition  ;  et  cette  vaste  expérience  lui  a  été 
refusée,  cà  la  fois  par  l'époque  où  il  a  paru,  et 
par  le  peuple  auquel  il  s'adressait.  Mais  il  s'est 
trouvé  que  ce  peuple  avait  été  si  admirable- 
ment doué  par  la  nature  et  tenait  une  telle 
place  dans  les  desseins  de  Dieu  ,  qu'à  lui  seul 
et  tout  restreint  qu'il  était,  il  en  a  su,  dans  ces 
délicats  mystères  de  l'esprit  et  du  goût,  plus 
que  le  reste  du  monde.  Homère,  Phidias,  Pla- 
ton, Sophocle,  Démosthène,  et  tant  d'autres, 
qui  les  égalait  alors?  Et  depuis,  qui  les  a  sur- 
passés ?  La  variété  des  œuvres  n'était  pas  moins 
grande  que  leur  perfection;  et  le  philosophe 
n'avait  pas  besoin,  quand  même  il  l'aurait  pu, 
de  sortir  de  la  Grèce  ;  elle  lui  offrait  en  tout 
genre  des  modèles  accomplis,  aussi  divers  que 
parfaits.  S'il  ne  pouvait  point  étudier  toute 
l'humanité,  il  étudiait  du  moins  l'humanité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  beau. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  prodi- 
gieux mérite  des  théories  d'Aristote;  et,  loin 
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de  le  blâmer  d'avoir  mis  en  maxime  les  pra- 
tiques des  Grecs,  il  faut  l'en  remercier.  C'était 
à  un  Grec  de  donner  au  monde  le  secret  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Ce  n'était  point 
assez  d'avoir  produit  ces  chefs-d'œuvre  ;  il  fal- 
lait encore  les  faire  comprendre;  et  au  génie 
spontané  des  poètes  est  venu  s'ajouter  le  génie 
de  la  critique,  qui  ne  crée  pas,  mais  qui  ré- 
fléchit. C'est  là  un  immense  honneur  ;  et  dans 
les  annales  de  l'esprit  humain,  il  n'y  a  qu'un 
peuple  qui  ait  su  le  conquérir.  Herder  remar- 
que avec  raison  que  «  la  philosophie  des  arts 
devait  naître  dans  la  Grèce,  parce  qu'en  suivant 
le  mouvement  libre  de  la  nature  et  les  ins-. 
pirations  d'un  goût  infaillible,  les  poètes  et 
les  artistes  de  cet  heureux  pays  réalisaient 
la  théorie  du  beau,  avant  que  personne  nen 
eût  encore  tracé  les  lois.  Le  zèle  prodigieux 
avec  lequel  furent  cultivées  l'épopée,  la  poé- 
sie dramatique  et  l'éloquence ,  ajoute  Her- 
der, éleva  nécessairement  l'analyse  littéraire 
à  une  perfection  inconnue  parmi  nous.  Quel- 
ques fragments  mutilés  et  les  écrits  d'Aris- 
tote,  voilà  ce  qui  nous  reste  de  ce  genre  d'é- 
crits. Ils  suffisent  pour  montrer  quelles  étaient 
dans  l'antiquité    la  pénétration    et   l'élégante 
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délicatesse  de  la  critique  (i).  »  Ce  jugement 
du  grand  historien  de  l'humanité  serait  équi- 
table, s'il  ne  rabaissait  pas  un  peu  trop  les 
modernes  devant  les  anciens.  Au  temps  de 
Herder,  la  critique,  dont  il  était  un  des  plus 
nobles  représentants,  n'était  pas  si  impuis- 
sante qu'il  a  l'air  de  le  penser,  peut-être  par 
un  scrupule  de  modestie.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  Herder  a  bien  vu  la  haute  importance 
des  monuments  de  critique  que  la  Grèce  nous 
a  légués.  Dans  le  mouvement  général  de  l'es- 
prit humain,  ces  monuments  tiendront  tou- 
jours une  place  nécessaire,  parce  qu'ils  mar- 
quent et  assurent  les  lentes  conquêtes  de  la 
réflexion  à  côté  et  à  la  suite  des  élans  de  l'ins- 
piration et  delà  spontanéité  des  peuples.  Il  a 
été  donné  à  la  Grèce  de  réunir  en  une  harmo- 
nie et  une  beauté  égales  ces  deux  extrémités 
de  l'intelligence  humaine.  C'est  un  privilège 
dont  elle  seule  a  joui  entre  les  nations  qui  ont 
brillé  à  l'origine  des  temps. 

On  ne  peut  pas  croire,  sans  faire  d'exagé- 
ration sacrilège,  que  la  Poétique,    si  le  génie 

(l)  Herder,  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité, livre  XIII,  chapitre  5,  page  490,  de  la  traduction  de 
M.  Edgar  Quinet. 
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d'Aristote  avait  pu  l'achever,  aurait  en  son 
genre  valu  Y  Iliade,  et  que  le  critique  se  serait 
élevé  au  niveau  du  poëte  ;  mais  on  peut  affir- 
mer que  les  ruines  informes  qui  sont  arrivées 
jusqu'à  nous  sont  encore  si  précieuses  et  si 
éclatantes  que  leur  gloire  efface  tant  d'autres 
monuments  plus  complets,  mais  moins  beaux, 
qui  n'ont  été  possibles  après  elles  qu'à  la  con- 
dition de  les  imiter  en  les  perfectionnant. 


VI. 


(c  La  poésie,  »  dit  Aristote,  et  il  entend  par  là 
le  poëme  épique,  la  tragédie,  la  comédie,  le 
dithyrambe,  musique  et  paroles,  l'élégie,  «est 
un  art  d'imitation.  » 

II  y  a  dans  ces  paroles  une  grande  erreur. 
La  poésie  a  une  tout  autre  origine  que  le  plai- 
sir servile  produit  en  nous  par  l'imitation  ;  elle 
est  née  de  l'homme  même.  Nous  voudrions  sa- 
voir quel  est,  dans  la  Marseillaise,  chant 
national  des  Français  modernes ,  le  plaisir  de 


120  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

l'imitation.  Non  ;  l'origine  de  la  Marseillaise, 
musique  et  paroles,  est  d'une  nature  bien  su- 
périeure. C'est  l'élan  de  l'âme  du  peuple  atta- 
qué dans  ses  droits,  qui  jouit  de  les  défendre, 
et  qui  chante  d'avance  cette  jouissance  et  cette 
gloire,  par  une  poésie  intime  qui  lui  dicte  ses 
accents.  Il  en  est  ainsi  de  toute  poésie  sponta- 
née, qui  n'est  point  un  art,  mais  qui  est  l'exu- 
bérance des  forces  de  la  nature.  — La  nature 
cîiantée ,  voilà  toute  la  poésie. 

11  divise  tous  les  poètes  en  deux  ordres  :  les 
poètes  heroiquesetlespoetescomiques.il  paraît, 
en  le  lisant,  qu'Homère  lui  donne,  à  lui  seul,  le 
modèle  des  deux  :  des  poèmes  héroïques  dans 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée;  des  poèmes  comiques  dans 
son  Margitès. 

«  La  comédie  est  l'imitation  du  vice  ou  du 
ridicule.  Le  ridicule,  en  effet,  suppose  tou- 
jours un  certain  défaut  et  une  difformité  qui 
n'a  rien  de  douloureux  pour  celui  qui  la  su- 
bit. C'est  ainsi  qu'un  masque  provoque  le 
rire  dans  celui  qui  le  voit,  sans  que  d'ailleurs 
ce  soit  un  signe  de  souffrance.  Elle  vint  de  la 
Sicile  en  Grèce. 

«  L'épopée  tient  à  la  tragédie  en  ce  qu'elle  est 
comme  elle,  sauf  le  mètre,  une  imitation  des 
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actions  nobles  à  l'aide  du  discours.  Mais  une 
différence,  c'est  que  dans  l'épopée  le  mètre  est 
toujours  le  même,  et  qu'elle  est  toujours  un 
récit. 

«Une  autre  différence  encore,  c'est  l'étendue. 
La  tragédie  s'efforce  autant  que  possible  de  se 
renfermer  dans  une  seule  révolution  du  soleil, 
ou  du  moins  de  très-peu  sortir  de  ces  limites; 
l'épopée,  au  contraire,  n'a  pas  de  limite  de 
temps;  et  c'est  là  une  différence  essentielle, 
quoique  dans  le  principe  on  se  donnât  cette 
facilité  pour  la  tragédie  aussi  bien  que  dans  la 
comédie.  » 

«  La  tragédie,  continue-t-il,  est  selon  moi  l'i- 
mitation de  quelque  action  sérieuse,  noble, 
complète,  ayant  sa  juste  dimension  et  employant 
un  discours  relevé  par  tous  les  agréments  qui, 
selon  leur  espèce,  se  distribuent  séparément 
dans  les  diverses  parties,  sous  forme  de  drame 
et  non  de  récit,  et  arrivant,  tout  en  excitant 
la  pitié  et  la  terreur,  à  puriiîer  en  nous  ces  deux 
sentiments.  Quand  je  parle  d'un  discours  re- 
levé d'agréments,  j'entends  celui  qui  réunit  le 
rhythme,  l'harmonie  et  le  chant,  et  quand  j'a- 
joute :  séparément  selon  leur  espèce,  j'entends 
que  certaines  parties  n'ont  que  des  vers,  tandis 
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que  les  autres  se  complètent  aussi  par  le  chant 
et  la  musique. 

«  Puisque  c'est  par  l'action  que  la  tragédie 
imite,  une  première  conséquence,  c'est  qu'une 
partie  de  la  tragédie  est  nécessairement  la 
pompe  du  spectacle,  et  que  la  mélopée  et  les 
paroles  ne  viennent  qu'ensuite.  Car  ce  sont  là 
les  moyens  d'imitation  dont  elle  dispose.  J'en- 
tends par  les  paroles  la  composition  des  vers  ; 
et  quant  à  la  mélopée,  chacun  sait  assez  claire- 
ment tout  ce  qu'elle  est. 

«La  tragédie  est  donc  l'imitation  d'une  action; 
et  cette  action  étant  l'œuvre  de  personnages 
qui  agissent,  ces  personnages  ont  nécessaire- 
ment un  caractère  et  un  esprit  qui  les  font  ce 
qu'ils  sont;  conditions  qui,  d'ailleurs,  servent 
à  qualifier  aussi  les  actes  humains.  Or  il  y  a 
deux  causes  qui  déterminent  naturellement 
toutes  nos  actions  :  ce  sont  l'esprit  et  le  carac- 
tère, qui,  dans  la  vie  également,  décident  tou- 
jours de  nos  succès  ou  de  nos  revers. 

«C'est  la  fable  qui  est  l'imitation  de  l'action; 
et  par  fable,  j'entends  le  tissu  des  faits.  Le  ca- 
ractère ou  les  mœurs,  c'est  ce  qui  distingue  les 
gens  qui  agissent  et  permet  de  les  qualifier  ;  et 
l'esprit,  c'est  l'ensemble  des  discours  par  les- 
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quels  on  exprime  quelque  chose,  ou  même  on 
découvre  le  fond  de  sa  pensée. 

ce  Ainsi,  l'on  peut  compter  dans  toute  la  tra- 
gédie six  éléments  qui  servent  à  déterminer  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut  :  ce  sont  la  fable, 
les  mœurs  ou  caractères,  le  style,  l'esprit  ou  les 
sentiments,  le  spectacle  et  la  mélopée.  En  effet, 
les  moyens  d'imitation  comprennent  deux  de 
ces  éléments;  la  façon  d'imiter  en  comprend 
un;  et  ce  qu'on  imite  comprend  les  trois  au- 
tres. En  dehors  de  ces  termes,  il  n'y  a  plus 
rien. 

«  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  quelques  poètes 
en  petit  nombre  et  qu'on  pourrait  compter,  qui 
ont  employé  ces  six  éléments  ;  toute  pièce,  sans 
exception,  renferme  à  la  fois  spectacle,  carac- 
tères, fable,  style,  musique  et  pensées. 

«  Mettre  à  la  suite  les  unes  des  autres  ces 
sentences  n'est  point  la  tragédie,  la  fable  et 
l'action  bien  tissues,  c'est  bien  plus;  les  pen- 
sées ne  viennent  qu'au  troisième  rang.  » 

Ce  genre  de  poésie  doit  finir  par  le  malheur; 
voyez  Euripide  : 

ce  Aussi,  l'on  a  grand  tort  de  blâmer  Euri- 
pide de  suivre  cette  même  combinaison  dans 
ses  pièces,  et  de  faire   finir  beaucoup  de  ses 
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tragédies  par  le  malheur.  Ce  dénomment  est 
excellent,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  voir; 
et  la  meilleure  preuve,  c'est  que,  sur  la  scène 
et  dans  les  concours,  ces  sortes  de  pièces,  si 
d'ailleurs  elles  sont  bonnes,  paraissent  les 
plus  tragiques  de  toutes. 

«  La  terreur  et  la  pitié  peuvent  venir  du  spec- 
tacle qu'on  met  sous  les  yeux  des  assistants; 
mais  on  peut  faire  sortir  ces  sentiments  de  l'in- 
trigue même  du  drame,  ce  qui  est  bien  préfé- 
rable et  annonce  un  poëte  plus  habile. 

«  La  fable  doit  être  composée  de  telle  sorte 
qu'il  suffise  d'entendre  les  choses,  même  sans 
les  voir,  pour  frissonner  et  s'attendrir  au  récit 
des  événements;  et  c'est  bien  ce  qu'on  éprouve 
rien  qu'à  entendre  raconter  l'histoire  d'OEdipe. 
Chercher  à  produire  ces  effets  en  mettant  les 
choses  sous  les  yeux  directement,  est  beaucoup 
moins  digne  de  l'art,  et  il  n'y  faut  que  les  frais 
de  la  représentation. 

«Quant  à  ceux  qui  visent  à  produire  non  la 
terreur  par  ce  qu'ils  font  voir  sur  la  scène,  mais 
une  épouvante  monstrueuse ,  ils  n'entendent 
rien  à  la  tragédie  ;  car  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander toute  espèce  de  plaisirs,  mais  seule- 
ment ceux  qui  lui  sont  propres. 
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«  Puisque  le  but  du  poëte  doit  être  de  nous 
procurer  le  plaisir  qui  vient  de  la  pitié  et  de 
la  terreur,  il  est  clair  qu'il  faut  qu'on  trouve 
ces  émotions  dans  les  choses  même  que 
son  œuvre  nous  représente.  Cherchons  donc 
quels  sont  les  objets  qui  excitent  la  ter- 
reur et  la  pitié  dans  les  événements  réels  de 
la  vie. 

(f  II  faut  de  toute  nécessité  que  les  actions  ca- 
pables de  les  produire  se  passent,  ou  entre  des 
amis,  les  uns  à  l'égard  des  autres,  ou  entre  des 
ennemis,  ou  enfin  entre  des  gens  qui  ne  sont 
ni  l'un  ni  l'autre. 

«  Qu'un  ennemi  tue  son  ennemi,  il  n'y  a  rien 
dans  ce  fait,  soit  qu'on  l'accomplisse,  soit  qu'on 
le  doive  accomplir,  qui  puisse  exciter  la  pitié, 
si  ce  n'est  la  catastrophe  elle-même.  Il  n'y  en 
a  pas  davantage,  si  les  personnes  ne  sont  ni 
amies  ni  ennemies. 

«Mais  quand  ces  douloureux  événements  ar- 
rivent entre  des  personnes  qui  s'aiment,  et  que, 
par  exemple,  un  frère  tue  ou  doive  tuer  son 
frère,  un  fils  son  père,  une  mère  son  iils,  un  fils 
sa  mère,  ou  qu'il  se  commet  d'autres  malheurs 
de  ce  genre,  voilà  les  situations  qu'il  faut  re- 
chercher. » 
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Suivent  des  exemples  célèbres  et  choisis  dans 
la  tragédie  grecque. 


VII. 


Aristote  passe  à  l'épopée  :  «  Homère,  dit-il , 
est  un  dieu,  quand  on  le  compare  à  tous  les 
autres  poètes.  » 

Il  est  aisé  de  voir  qu' Aristote  place  dans  sa 
pensée  Homère  au-dessus  de  toute  comparai- 
son avec  ses  successeurs  ;  et  des  rivaux ,  il  n'en 
voit  pas. 

Il  est  aisé  aussi  de  conclure  que  cette  Poé- 
tique n'est  qu'une  réunion  de  fragments  dé- 
cousus et  non  suffisamment  réfléchis ,  reliés 
après  coup  par  ses  disciples.  Horace  et  Boi- 
leau,  dans  leur  Art  poétique,  sont  plus  par- 
faits, mais  moins  sagaces. 

Aristote  termine  au  hasard  ,  en  donnant  la 
supériorité  à  la  tragédie  sur  le  poème  épique. 
C'est  une  erreur.  Voici  comment  il  essaye  de  la 
justifier  sans  y  parvenir  : 
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«  On  peut,  en  comparant  la  tragédie  et  l'épo- 
pée, se  demander  laquelle  de  ces  deux  espèces 
d'imitations  est  la  plus  parfaite.  Si  la  moins 
grossière  est  la  meilleure,  et  que  ce  soit  celle 
qui  s'adresse  aux  meilleurs  esprits,  on  ne  peut 
nier  que  le  genre  qui  prétend  imiter  tout  sans 
exception  ne  soit  aussi  le  plus  grossier  des 
deux. 

«  Quand  on  suppose  que  les  gens  ne  vous  com- 
prendront pas,  si  l'on  ne  prend  la  peine  de  leur 
tout  expliquer,  on  se  donne  beaucoup  de  mou- 
vement, comme  ces  mauvais  mimes  qui  pirouet- 
tent sur  eux-mêmes  pour  imiter  un  disque  qui 
tourne,  ou  qui  tirent  à  eux  le  Coryphée  quand 
ils  jouent,  aux  sons  de  la  flûte,  la  Scylla  atti- 
rant les  navires  sur  1'écueil. 

«  La  tragédie  est  donc  à  l'épopée  comme  les 
vieux  acteurs  croient  que  les  nouveaux  sont  à 
leur  égard.  Myniscus  traitait  de  singe  Callipide, 
qui  selon  lui  forçait  trop  son  jeu;  il  ne  pen- 
sait pas  mieux  de  Pindarus.  La  tragédie  n'est 
pas  a  une  moindre  distance  de  l'épopée  que  ces 
acteurs  subalternes  ne  sont  par  rapport  aux 
autres.  L'épopée  s'adresse  aux  esprits  distin- 
gués qui  n'ont  aucun  besoin  de  tout  cet  at- 
tirail   extérieur,    tandis  que    l'art    tragique 
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ne  s'adresse   qu'à   des   gens   d'un   goût  vul- 


gaire. 


ce  II  semblerait  donc  démontré  par  là  que 
l'imitation  la  plus  matérielle  est  aussi  la  moins 
bonne. 

«Mais  une  première  réponseàcetteobjection, 
c'est  que  cette  critique  ne  porte  pas  sur  la  poé- 
sie, et  qu'e  le  ne  touche  que  l'art  du  comé- 
dien; on  peut  exagérer  les  gestes,  même  en  ne 
récitant  que  de  simples  rapsodies,  comme  fai- 
sait Sosistrate,  et  même  en  chantant ,  comme 
faisait  Mnasithée  d'Opunte. 

«  En  second  ieu,  on  peut  dire  que  toutes  les 
espèces  de  gestes  ne  sont  pas  à  blâmer,  par 
exemple  la  danse,  et  qu'on  ne  doit  réprouver 
que  les  gestes  inconvenants.  C'est  le  sens  des 
reproches  qu'on  adressait  à  Callipide ,  et  que 
d'autres  acteurs  méritent  de  notre  temps,  pour 
imiter  la  tenue  des  femmes  déshonnêtes. 

ce  II  faut  ajouter  encore  que  la  tragédie  peut 
se  passer  du  geste,  tout  aussi  bien  que  l'épo- 
pée, pour  produire  son  effet  propre.  Il  suffit 
aussi  de  la  lire  pour  la  comprendre  parfaite- 
ment; et  si  elle  est  supérieure  sous  les  autres 
rapports,  l'accessoire  de  la  représentation  ne 
lui  est  pas  absolument  indispensable. 
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«Ensuite,  la  tragédie  peutparaître  supérieure 
en  ce  qu'elle  a  tout  ce  qu'a  l'épopée,  dont 
elle  emprunte  même  le  vers,  si  elle  le  veut,  et 
qu'elle  a  en  outre,  ce  qui  n'est  pas  un  petit 
avantage,  la  musique  et  le  spectacle,  qui  con- 
tribuent manifestement  à  procurer  de  vifs 
plaisirs.  Elle  a  de  plus  pour  elle  les  jeux  de 
scène,  qui  frappent  les  yeux,  soit  quand  il 
s'agit  d'une  reconnaissance,  soit  dans  tout  le 
cours  de  l'action. 

«  Elle  a  encore  cette  supériorité,  qu'elle  at- 
teint le  but  de  son  imitation  avec  de  moindres 
développements  ;  or  ce  qui  est  condensé  fait 
par  cela  même  plus  de  plaisir  que  ce  qui  est 
délayé  dans  un  long  espace  de  temps  ;  et  par 
exemple,  je  demande  quel  effet  produirait  l'OE- 
dipe  de  Sophocle,  si  on  l'allongeait  en  autant 
de  vers  que  l'Iliade  en  compte. 

«  L'épopée,  quelle  que  soit  son  imitation,  est 
moins  une  que  la  tragédie;  et  la  preuve,  c'est 
que,  d'une  seule  épopée,  on  peut  tirer  plusieurs 
tragédies. 

«  Aussi,  dans  le  poème  épique, si  l'on  se  borne 
à  une  fable  unique,  on  tombera  nécessairement 
dans  un  de  ces  deux  inconvénients  :  ou  avec 
une  exposition  concise,  de  paraître  tronqué  et 

XVIII.  !) 
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de  finir  comme  en  queue  de  rat;  ou  avec  les 
dimensions  ordinaires  du  poënie  épique,  de 
paraître  diffus  et  délayé.  Que  si  l'on  prend  plu- 
sieurs fables  au  lieu  d'une,  c'est-à-dire  si  l'on 
combine  dans  son  œuvre  plusieurs  actions,  il 
n'y  a  plus  dès  lors  d'unité. 

«  L'Iliade  même  et  l'Odyssée  ont  certaines 
parties  qui ,  à  elles  seules,  ont  un  grand  déve- 
loppement ;  cependant  ces  épopées  sont  aussi 
parfaites  que  possible  dans  leur  composition, 
et  l'on  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'imitation 
d'une  action  unique. 

«  Ainsi ,  la  tragédie  l'emporte  par  tous  ces 
points,  et  en  outre,  par  l'effet  qu'elle  produit 
dans  les  limites  que  l'art  lui  impose;  car  l'épo- 
pée et  la  tragédie  ne  sont  pas  faites  pour  pro- 
curer un  plaisir  quelconque,  mais  seulement  le 
plaisir  que  nous  avons  signalé.  J'en  conclus 
que  la  tragédie  est  évidemment  supérieure  à 
l'épopée,  puisqu'elle  atteint  plus  complètement 
le  but  qu'elle  poursuit. 

«  Mais  bornons-nous  à  ce  que  nous  venons  de 
dire  sur  l'épopée  et  la  tragédie,  sur  la  nature 
de  toutes  deux,  sur  leurs  formes  et  sur  leurs 
parties,  dont  nous  avons  fixé  le  nombre  et  les 
différences,  sur  les  causes  de  leurs  beautés  et 
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de  leurs  défauts,  et  enfin  sur  les  critiques  diri- 
gées contre  la  poésie  et  sur  les  réponses  qu'on 
peut  faire  à  ces  critiques.  » 

Cette  comparaison  de  la  tragédie  avec  l'épo- 
pée manque  de  justesse  dans  le  fond  comme 
dans  la  forme,  car  l'épopée,  c'est  la  nature  en- 
tière, et  la  tragédie  n'en  est  qu'une  partie  : 
prenezles  quatre-vingt-dix-sept  tragédies  d'Es- 
chyle d'un  côté  et  l'Iliade  de  l'autre,  vous  ver- 
rez Eschyle  sombrer  et  Homère  grandir.  Il  ne 
faut  pas  d'autre  jugement. 


LA  PSYCHOLOGIE  D'ARISTOTE 


ou 


TRAITÉ  DE  L'AME. 


I. 


L'insuffisance  du  raisonnement  purement 
humain  se  révèle  tristement  clans  la  métaphy- 
sique de  l'homme  par  Âristote.  Jl  veut  se  pas- 
ser du  mot  mystère,  qui  seul  donne  la  clef  des 
deux  mondes,  et  il  reste  à  la  porte  de  l'un  et 
de  l'autre.  L'héroïsme  de  l'esprit  ne  peut  se 
passer  du  mystère  pour  l'introduire  dans  les 
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vérités  occultes  qui  dépassent  les  sens.  Quand 
on  vient  de  lire  attentivement  sa  Psychologie, 
on  s'attriste  au  lieu  d'admirer. 

On  admire  son  éloquent  traducteur,  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  plusqu'Aristote.  On  re- 
vient à  Socrate,  ce  grand  métaphysicien  d'ac- 
tion; on  revient  même  à  Platon,  le  saint  Paul 
de  Socrate.  Platon  est  un  misérable  sophiste 
quand  il  prétend  faire  des  lois  au  lieu  de  faire 
des  dogmes;  sublime  quand  il  interprète  les 
dogmes  de  Socrate;  ridicule  quand  il  donne 
ses  rêveries  pour  législation  au  monde  grec.  Il 
y  avait  eu  toujours  antipathie  sourde  entre  Pla- 
ton et  Aristote  pendant  les  dix-sept  ans  qu'ils 
avaient  vécu  et  professé  ensemble  après  la  mort 
de  Socrate;  le  dissentiment  s'était  prononcé  et 
élargi  d'année  en  année  depuis  le  départ  de 
Platon.  Il  en  avait  rejailli  un  peu  sur  les  su- 
blimes doctrines  mystérieuses  de  Socrate.  So- 
crate, convaincu  que  plus  le  mystère  est  beau, 
plus  il  est  vrai,  avait  affirmé,  comme  le  chris- 
tianisme qui  approchait ,  la  spiritualité  et  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Aristote  avait  rejeté  ces 
dogmes  divins,  mais  ténébreux,  et  demandait 
au  corps  et  aux  sens,  c'est-à-dire,  à  la  mort,  le 
secret  de  l'âme  et  de  la  vie  éternelle.  Cepei> 
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dant  le  respect  pour  les  doctrines  socratiques 
ou  platoniques  l'empêchait  de  les  nier  d'une 
manière  absolue,  et  il  s'efforçait  de  les  conci- 
lier avec  une  espèce  de  matérialisme  absurde, 
quoique  logique,  auquel  la  raison  pût  ra- 
mener la  pensée.  Alors  comme  aujourd'hui,  il 
ne  voulait  point  de  mystère:  point  de  mystère, 
c'est  le  matérialisme  et  la  mort.  De  là  l'em- 
barras de  ses  conclusions.  Il  y  a  deux  mondes, 
un  monde  visible  et  un  monde  invisible.  Rai- 
sonner de  l'un  par  l'autre ,  c'est  se  tromper 
sur  tous  les  deux. 


II. 


M.  Barthélémy  Saint  -Hilaire  l'a  parfaite- 
ment senti  et  merveilleusement  exprimé  dans 
la  belle  et  courageuse  préface  qui  purifie  d'a- 
vance la  métaphysique  d'Aristote.  Il  se  socra- 
tise  complètement,  à  mesure  qu'Aristote  se  ma- 
térialise davantage. 

L'âme  est-elle  distincte  du  corps?  La  force 
que  nous  sentons  en  nous  vouloir,  penser  et 
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sentir,  est-elle  la  même  que  cette  autre  force 
qui  conserve  et  répare  notre  organisme?  L'in- 
telligence et  la  nutrition  sont-elles  soumises  à 
une  seule  et  même  puissance  ?  L'homme  est-il 
composé  de  deux  principes?  Obéit-il  à  un  prin- 
cipe unique,  et  l'âme  se  confond-elle  avec  le 
corps? 

Aujourd'hui  il  est  permis  à  peine  de  poser 
cette  question.  Elle  fait  sourire  la  philosophie 
qui  l'a  cent  fois  résolue;  elle  indigne  la  reli- 
gion, qui  croit,  avec  raison,  qu'un  doute  de 
cet  ordre  l'ébranlé  et  la  ruine  ;  elle  étonne  le 
sens  commun,  qui  ne  se  la  fait  pas,  mais  qui, 
lorsqu'on  la  lui  pose,  y  répond,  comme  la  re- 
ligion et  la  philosophie,  par  une  affirmation 
imperturbable  :  Oui,  l'âme  est  distincte  du 
corps.  La  discussion  ne  reste  ouverte  que  pour 
ces  physiologistes  en  petit  nombre  qui  ne  se 
sont  point  assez  rendu  compte  des  vraies  li- 
mites de  leur  science,  et  qui,  dans  l'ardeur 
d'une  étude  encore  nouvelle  et  indécise,  ne  s'a- 
perçoivent pas  de  ses  empiétements  sur  le  do- 
maine d  études  voisines,  mais  différentes.  De- 
puis Descartes,  il  n'est  pas  un  philosophe  qui 
puisse  ignorer  ni  le  chemin  infaillible  qui  con- 
duit à  cette  distinction  capitale  de  l'âme  et  du 
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corps,  ni  les  conséquences,  ou  plutôt  les  dog- 
mes, qui  en  sortent. 

Mais  quand  la  philosophie  commençait  à  bé- 
gayer en  Grèce,  il  y  a  près  de  trois  mille  ans, 
la  question  n'était  ni  aussi  simple ,  ni  même 
aussi  grave.  Les  Ecoles  qui  précédèrent  Platon 
n'en  comprenaient  point  toute  l'étendue  ni 
toute  la  portée.  Platon  seul  a  su  montrer  tout  ce 
qu'elle  renfermait  d'essentiel,  et  pour  l'expli- 
cation de  la  nature  de  l'homme  et  pour  ses  des- 
tinées. La  vérité  n'avait  jamais  été  présentée 
sous  des  formes  aussi  belles,  appuyée  d'argu- 
ments aussi  invincibles,  conquise  par  une  mé- 
thode plus  irréprochable.  Les  siècles  ont  adopté 
la  solution  platonicienne;  ils  l'ont  approfon- 
die, ils  ne  l'ont  pas  changée.  Mais,  au  temps 
même  de  Platon,  la  victoire  ne  pouvait  être 
aussi  facile.  La  vérité,  que  l'homme  n'acquiert 
qu'au  prix  de  labeurs  si  longs,  ne  règne  pas 
en  un  jour.  La  découvrir  a  coûté  bien  des 
peines,  l'établir  nen  coûte  pas  moins.  Il  est 
bon  que  des  protestations  nombreuses,  même 
celles  du  génie  qui  s'égare  en  se  révoltant  con- 
tre elle,  viennent  l'affermir  en  cherchant  \ai- 
nement  à  l'ébranler.  Son  triomphe  seraitgnoins 
sûr  s'il  était  plus  rapide.  La  liberté  d'ailleurs 


138  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

réserve  toujours  ses  droits,  plus  imprescripti- 
bles encore  que  ceux  de  la  vérité.  C'est  la  gran- 
deur de  l'esprit  humain  de  n'accepter  qu'après 
bien  des  combats  l'empire  même  du  vrai,  et  de 
ne  jamais  vouloir  en  subir  le  despotisme.  La 
distinction  de  l'âme  et  du  corps,  démontrée 
par  Platon  ,  et  surtout  par  Descartes,  n'en  sera 
pas  moins  toujours  contestée,  comme  toutes  les 
grandes  vérités  desquelles  relève  le  destin  de 
l'homme.  Ces  vérités  n'ont  de  valeur  qu'au- 
tant qu'elles  sont  discutables;  elles  ne  s'impo- 
sent pas  à  nos  raisons  comme  les  axiomes  de  la 
géométrie;  elles  ne  peuvent  sauver  l'homme, 
ou  le  perdre,  que  parce  qu'elles  peuvent  être 
toujours,  ou  librement  admises,  ou  librement 
rejetées. 

Les  contradicteurs  n'ont  donc  pas  manqué 
à  Platon  ;  et  le  plus  illustre,  comme  le  plus  re- 
doutable, fut  son  grand  disciple.  Aristote  avait 
toutes  les  armes  nécessaires  pour  soutenir  la 
lutte  :  le  génie  d'abord ,  hautement  reconnu , 
et  développé  même  par  son  maître  ;  les  vastes 
connaissances  ;  les  enseignements  de  la  philo- 
sophie antérieure  ,  et  les  discussions  prolongées 
vingt  ans  au  sein  de  l'école  qu'il  devait  com- 
battre, sans  compter  les  trésors  d'un  roi  capa- 
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ble  de  comprendre  ses  études  en  les  favorisant. 
Ce  serait  beaucoup  exagérer  que  de  croire 
qu'Aristote  a  confondu  l'âme  et  le  corps, 
comme  l'ont  fait  plus  tard  de  grossiers  sys- 
tèmes. Les  erreurs  de  ces  hautes  intelligences 
diffèrent  au  moins  par  la  forme  de  celles  du 
vulgaire,  quoiqu'elles  portent  les  mêmes  con- 
séquences, avouées  ou  incertaines.  Elles  ont 
même  ceci  de  plus  dangereux,  qu'elles  se  dis- 
simulent sous  des  dehors  admirables,  et  qu'elles 
se  cachent  à  des  profondeurs  où  les  yeux  les 
plus  sagaces  ne  savent  pas  toujours  les  discer- 
ner. On  a  disputé  longtemps,  dans  l'antiquité, 
au  moyen  âge  surtout,  on  peut  encore  dispu- 
ter de  nos  jours,  pour  savoir  ce  qu'Aristote  a 
pensé  de  l'avenir  de  l'âme.  Des  passages  équi- 
voques ont  répondu  dans  l'un  et  l'autre  sens, 
au  gré  des  préjugés  religieux  ou  philosophi- 
ques de  ceux  qui  les  interrogeaient.  Susciter 
de  pareilles  controverses  n'est  pas  absolument, 
comme  on  pourrait  le  croire,  un  privilège  du 
génie.  C'est  plutôt  la  marque  d'une  de  ses  fai- 
blesses. On  ne  discute  pointée  qui  est  ('vident; 
et  si  Aristote  s'était  prononcé  plus  nettement , 
si  ses  opinions  eussent  été  plus  arrêtées  et  plus 
fermes,  elles  n'eussent  pas  fourni  matière  à  des 
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interprétations  si  diverses.  Qui  a  jamais  de- 
mandé à  Platon  ce  qu'il  pensait  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  ?  Qui  a  jamais  demandé  à  Aristote 
lui-même  ce  qu'il  pensait  de  l'éternité  du 
monde?  On  n'interroge  que  lorsqu'on  doute. 
Mais  s'il  est  des  questions  qu'on  peut  laisser 
dans  l'ombre,  soit  qu'on  les  dédaigne,  soit 
qu'on  les  oublie,  ce  ne  doit  jamais  être  que  des 
questions  secondaires.  Sur  les  questions  essen- 
tielles, il  ne  doit  y  avoir  ni  oubli  ni  obscurité. 
Les  laisser  douteuses,  c'est  ne  pas  les  com- 
prendre assez. 

L'opinion  d' Aristote  sur  la  distinction  de 
1  âme  et  du  corps  ne  nous  apparaîtra  donc 
point  avec  une  entière  netteté.  Mais  en  inter- 
rogeant d'abord  sa  doctrine  sur  ce  point  spé- 
cial ,  puis  surtout  en  interrogeant  son  système 
sur  les  conséquences  qui  découlent  infaillible- 
ment de  ce  principe,  selon  qu'on  l'affirme  ou 
qu'on  le  nie,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  te- 
nir ;  et  l'accusation,  puisqu'il  faut  nous  résou- 
dre à  en  élever  une  contre  lui,  reposera,  nous 
le  tâcherons  du  moins ,  sur  des  bases  équi- 
tables. 

Voici  d'abord  sa  théorie  : 

L'histoire  de  lame,  pour  reproduire  l'ex- 
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pression  même  dont  il  se  sert,  est  l'une  des 
études  les  plus  graves  que  puisse  entreprendre 
la  philosophie.  Elle  exige  des  recherches  pro- 
fondes et  difficiles,  et  l'objet  qu'elle  traite  est 
grand  et   admirable.    Ainsi,  Aristote   s'avoue 
toute    l'importance    des    investigations    aux- 
quelles il  va  se  livrer.  Peut-être  même  il  l'exa- 
gère un  peu ,  ou  du  moins  il  la  déplace  ;  car  il 
affirme  qu'on  ne  peut  bien  connaître  la  nature 
si  l'on  ne  connaît  l'âme,  qui  est,  selon  lui,  le  prin- 
cipe des  êtres  animés,  la  partie  principale  des 
êtres  vivants.  Il  se  propose  donc  de  rechercher 
et  quelle  est  l'essence  de  l'âme,  et  quelles  sont 
ses  qualités.   Mais  il  ne  veut  pas  se  borner, 
comme  on   l'a  fait  avant  lui,    à  étudier  l'âme 
de  l'homme;   ce  n'est  point  un  champ  assez 
large;   c'est  à  l'ensemble  des  êtres  organisés, 
depuis  le  végétal  jusqu'aux  animaux  les  plus 
élevés  dans  l'échelle  de  la  vie,  qu'il  deman- 
dera les  faits  qui  doivent  fonder  son  système. 
Qu'on  s'arrête  avec  quelque  attention  sur 
ce  premier  principe  ;  car  c'est  de  là  que  sont 
sorties  toutes  les  erreurs  d' Aristote.    Si  l'a  me 
de  l'homme  ne  circonscrit  pas  nos  ci udes,  si 
l'on  sort  de  la  nature  humaine  pour  interro- 
ger  l'univers,    ce   n'est  plus  de    la   psycho- 
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logie  qu'on  fait,  c'est  de  la  physiologie  géné- 
rale. La  question  est  certainement  agran- 
die ;  mais  elle  est  tout  autre.  Elle  devient  en 
outre  tellement  vaste  que  le  génie  même  court 
risque  de  s'y  perdre.  Bientôt  la  physiologie 
ne  suffira  pas  plus  que  n'a  suffi  la  psychologie; 
et ,  en  dédaignant  d'étudier  l'âme  seule  de 
l'homme,  on  sera  bien  près  d'étudier  l'âme 
du  monde,  et  de  tomber  dans  les  abîmes  où 
s'est  égaré  Timée,  que  l'on  a  critiqué  avec  tant 
de  raison  et  de  sévérité.  L'histoire  de  l'âme 
ainsi  entendue  est  un  préliminaire  de  l'histoire 
des  animaux.  Aussi  les  commentateurs  n'ont 
pas  manqué  de  mettre  le  Traité  de  l'Ame  en 
tête  de  ces  admirables  et  nombreux  ouvrages 
qui  composent  l'histoire  naturelle  dans  l'ency- 
clopédie d'Aristote.  Les  commentateurs  ont 
bien  fait  et  ils  ont  obéi  à  une  tradition 
chère  au  Péripatétisme.  Mais,  il  faut  bien  le 
remarquer  :  on  a  beau  prétendre  traiter  de 
l'âme  en  général,  c'est  surtout  de  l'âme  hu- 
maine qu'on  s'occupera.  Et  la  raison  en  est 
toute  simple  :  c'est  que  l'âme  de  l'homme  est 
celle  qui  est  le  mieux  connue  à  l'homme. 
Les  autres,  ou  lui  échappent,  ou  du  moins 
restent  obscures   pour  lui.   Aristote  ne   fera 
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donc  pas  précisément  ce  qu'il  désire;  quoi 
qu'il  en  dise,  il  sortira  très-peu  de  l'homme  ; 
et  les  faits  étrangers  qu'il  viendra  joindre  aux 
faits  purement  humains,  pourront  bien  faire 
briller  son  immense  savoir;  mais,  loin  d'é- 
claircir  la  question ,  ils  ne  feront  que  l'embar- 
rasser. Certainement  il  est  de  frappants  et  in- 
times rapports  entre  l'homme  et  les  êtres  qui 
l'entourent  :  il  se  nourrit  comme  eux  ;  quelques- 
uns  sentent  à  peu  près  comme  lui.  Mais  n'est- 
ce  pas  assembler  les  choses  les  plus  disparates 
que  de  confondre  dans  une  seule  étude  les 
plantes,  qui  se  nourrissent  et  ne  sentent  pas; 
les  animaux,  qui  se  nourrissent  et  qui  sentent, 
maisqui  ne  pensent  pas  ;  et  enfin,  l'homme,  qui 
a  seul  le  privilège  de  l'entendement,  de  cet  en- 
tendement dont  Aristote  a  fait  la  partie  supé- 
rieure de  l'âme?  N'est-ce  pas  s'exposer  à  des 
confusions  fatales?  Et  une  sage  méthode  ne 
s'en  tiendrait-elle  pas  ici,  bien  plus  encore  que 
dans  la  politique,  à  ce  précepte  donné  par  le 
philosophe  lui-même  :  «  Quand  on  veut  étudier 
la  nature,  c'est  aux  êtres  complets  qu'il  con- 
vient de  s'adresser,  ce  n'est  point  aux  êtres 
inférieurs?  »  (Voir  la  Politique',   liv.  I,  ch.  il, 
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Mais  passons.  Après  avoir  montré  tout  ce 
qu'a  d'important  l'étude  de  l'âme,  Aristote  in- 
dique, avec  sa  concision  habituelle  et  avec  la 
sûreté  de  son  coup  d'œil,  les  questions  prin- 
cipales qu'il  convient  d'agiter.  L'âme  est-elle 
une  substance?  N'est-elle  qu'une  qualité?  Est- 
elle simplement  en  puissance  ?  ou  est-elle  une 
réalité  complète  ?  Plus  tard,  il  soutiendra  qu'elle 
est  une  substance,  qu'elle  est  en  acte  et  non 
pas  seulement  en  puissance;  mais  nous  ver- 
rons en  quel  sens  il  prête  à  l'Ame  la  substan- 
tialité  et  l'énergie.  Puis  il  se  demande  si  l'âme 
possède  quelque  affection  qui  lui  soit  propre, 
ou  si  plutôt  toutes  ses  affections  ne  lui  sont  pas 
communes  avec  le  corps.  La  sensation  a  be- 
soin du  corps  évidemment;  la  pensée  n'en  a 
pas  moins  besoin,  bien  qu'elle  semble  plus 
propre  à  lame  que  la  sensibilité.  L'âme  est 
donc  indissolublement  unie  au  corps  :  elle  ne 
peut  pas  plus  être  séparée  de  lui  qu'on  ne 
peut  séparer  d'un  objet  quelconque  la  forme 
qui  le  limite  et  le  détermine.  Les  passions  de 
l'âme,  Aristote  le  remarque  avec  toute  raison, 
sont  toujours  accompagnées  de  certaines  mo- 
difications du  corps  ;  et  de  cette  observation  , 
qui  est  vraie  et  qu'eût  approuvée  Descartes, 
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mais  qui  est  incomplète,    puisqu'il  y  a  dans 
l'âme  autre  chose  que  des  passions,  que  con- 
clut Aristote?  Que  l'étude  de  l'âme  appartient 
exclusivement  au  naturaliste,  ou,  comme  nous 
le  dirions  aujourd'hui,   au  physiologiste.   Et 
de  peur  qu'on  ne  s'y  méprenne,  Aristote  ex- 
plique  ce  qu'il  entend  par  le  naturaliste,  et , 
pour  parler  grec,  le  physicien  :  c'est  celui  qui 
étudie  les  phénomènes  en  tant  qu'ils  sont  unis 
à  la  matière;  c'est  celui  qui,  en  étudiant  l'âme 
par  exemple,  ne  la  sépare  point  du  corps  au- 
quel elle  est  jointe.   Le  physicien  est,   à  cet 
égard,  au-dessous  même  de  quelques  artistes, 
de  l'architecte,  du  médecin,  qui  étudient  cer- 
taines  modifications  de  la  matière,   indépen- 
damment delà  matière  même;   au-dessous  du 
mathématicien,  qui  étudie  abstraitement  d'au- 
tres modifications;  fort  au-dessous,  par  con- 
séquent,   du   métaphysicien,  qui  étudie  plus 
abstraitement  encore  les  propriétés  générales 
de  l'être. 

Sur  ce  point,  il  est  impossible  d'être  plus 
clair  que  ne  l'est  Aristote.  Suivant  lui,  l'étude 
de  l'âme  n'est  qu'une  partie  de  l'histoire  na- 
turelle ;  elle  n'appartient  en  rien  à  la  méta- 
physique, à  la  philosophie  première.    Ceci  est 

XVIII.  10 
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une  conséquence  parfaitement  rigoureuse  de 
la  définition  posée  dès  le  début.  Si  l'âme  est 
le  principe  des  êtres  vivants,  il  faut  l'étudier 
dans  les  êtres  vivants  ;  l'homme  apparemment 
n'est  pas  le  seul  être  qui  vive,  le  seul  être 
animé  et  organisé.  Adjugeons  donc  à  la  science 
qui  étudie  l'organisation  des  êtres  l'étude  du 
principe  sans  lequel  les  êtres  ne  seraient  pas. 

Mais  ici  admirons  Aristote  :  il  vient  de  mon- 
trer toute  létendue  de  son  sujet  ;  il  en  a  fixé 
les  détails  et  les  limites  ;  il  en  a  déterminé  la 
méthode,  par  la  nature  même  de  la  science  à 
laquelle  il  l'attribue.  Cette  science,  l'histoire 
naturelle,  il  la  possède  comme  personne  ne  l'a 
possédée  avant  lui,  comme  depuis  lors  per- 
sonne peut-être  ne  l'a  possédée.  Il  est  aussi 
parfaitement  sûr  de  ses  forces  que  du  chemin 
dans  lequel  il  doit  marcher,  et  pourtant  il  ne 
veut'pas  s'en  remettre  à  lui  seul.  D'autres  avant 
lui  ont  parcouru  la  même  carrière  (i);  il  les 
interrogera,  à  la  fois  pour  leur  emprunter 
loyalement  la  vérité,  s'ils  l'ont  découverte,  et 
pour  éviter  prudemment  leurs  erreurs,  s'ils 
en  ont  commis.  Réserve  bien  rare  dans  le  gé- 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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nie,  qui  croit  en  général  immodérément  à  lui- 
même,  et  qui  serait  cependant  bien  plus  puis- 
sant encore,  s'il  était  plus  modeste  et  s'il  s'ap- 
puyait sur  la  tradition  !  Aristote  s'adresse  donc 
à  ses  devanciers,  et  s'il  les  combat,  ce  n'est 
qu'après  les  avoir  longuement  consultés  :  il  se 
sépare  deux,  mais  il  ne  les  omet  pas.  Depuis 
Thaïes  jusqu'à  Timée,  Platon,  Xénocrate,  il 
étudie  et  critique  ses  prédécesseurs,  ses  maî- 
tres, ses  condisciples.  Deux  facultés  de  l'âme 
ont  surtout  attiré  leur  attention  :  la  sensibi- 
lité et  le  mouvement.  Mais  Aristote  trouve 
qu'ils  ne  les  ont  bien  expliquées  ni  l'une  ni 
l'autre.  Ces  philosophes,  trop  peu  instruits, 
ont  cherché  à  définir  le  mouvement  dans  l'âme, 
comme  ils  le  définissaient  dans  l'univers,  ne 
voyant  pas  que  dans  l'âme  (l'âme  humaine  sans 
doute,  malgré  ce  qu'en  a  dit  plus  haut  Aris- 
tote) ,  le  mouvement  tient  surtout  à  cette  force 
qu'on  appelle  la  volonté  et  la  pensée.  En  ou- 
tre, ils  ont  pris  les  modifications  de  l'âme 
pour  des  mouvements  en  elle  :  sentir,  penser 
même,  s'attrister,  se  réjouir,  espérer,  crain- 
dre, s'indigner,  ce  ne  sont  pas  des  mouve- 
ments de  l'âme;  ce  sont  des  mouvements  qui 
n'appartiennent  qu'au  corps,  se  développant 
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avec  lui,  se  flétrissant  et  mourant  avec  lui. 
Quant  à   l'intelligence   proprement  dite,  elle 
donne  si  peu  le  mouvement,  qu'elle  est  «  un 
principe  impassible,  »  tout  divin,  tout  indes- 
tructible qu'il   est.     L'intelligence   même  ne 
pense,  ne  sent,  n'aime,  ne  se  souvient,  qu'en 
compagnie  du   corps.    Les   modifications   de 
l'âme,  qu'on  prend  pour  des  mouvements,  ne 
sont  donc  pas  proprement  à  elle.  Si  les  phi- 
losophes antérieurs  ont  commis  cette  erreur, 
c'est  qu'ils  n'avaient  pas  assez  étudié  le  corps  ; 
ils  ne   s'étaient  pas  assez  rendu  compte  des 
conditions  qu'il  doit  remplir  pour  être  uni  à 
l'âme.  Ils  n'ont  pas  mieux  compris  la  sensibi- 
lité. L'àme,  pour  connaître  les  choses,  n'a  pas 
besoin  d'être  semblable  aux  choses,   ni  sur- 
tout,   comme  l'ont  imaginé  quelques  esprits 
grossiers,   d'être  les  choses   mêmes.   Il  n'y  a 
point  entre  l'âme  et  les  êtres  qu'elle  connaît 
cette  insoutenable  identité.  De  plus,  x\ristote, 
comme  son  maître  dans  le  Phédon,  fait  jus- 
tice de  cette  opinion  que  l'âme  est  l'harmonie 
du  corps,   métaphore  inexacte   donnée  pour 
une  explication  scientifique.  Il  n'est  pas  moins 
sévère  pour  cette   autre  métaphore  plus  vide 
encore,    qui  fait  de  l'âme  un  nombre  qui  se 
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meut  lui-même.  Enfin,  il  termine  cet  examen 
rapide  des  théories  qui  ont  précédé  la  sienne, 
en  les  accusant  d'être  incomplètes ,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  étudié  l'âme  dans  toute  sa 
généralité.  La  sensibilité,  le  mouvement,  n'é- 
puisent pas  les  facultés  de  l'âme.  La  plante  a 
une  âme  puisqu'elle  se  nourrit,  et  pourtant 
elle  ne  sent  ni  ne  se  meut.  Certains  animaux , 
qui  sentent,  sont  immobiles.  Leur  ref  usera-t  on 
une  âme?  Et  s'ils  en  ont  une,  pourquoi  l'a-t- 
on oubliée  dans  des  systèmes  qui  ont  la  pré- 
tention d'expliquer  l'âme  tout  entière  ? 

A  ces  théories  insuffisantes  il  faut  en  subs- 
tituer une  plus  vaste  et  plus  exacte.  Et,  d'a- 
bord ,  Aristote  s'occupe  de  donner  la  défini- 
tion de  l'âme.  Quelle  est  cette  définition?  On 
peut,  d'après  ce  qui  précède,  le  deviner  pres- 
que sans  peine.  Tout  être,  toute  substance  se 
compose  de  trois  éléments ,  qu'y  peut  distin- 
guer la  raison  :  la  matière  d'abord ,  qui  n'est 
par  elle-même  rien  de  déterminé,  et  n'est 
qu'une  simple  puissance;  la  forme,  qui  déter- 
mine l'être,  lui  donne  un  nom,  le  lait  ce  qu'il 
est;  puis,  en  troisième  lieu,  l'être  lui-même, 
composé  de  la  matière  et  de  la  forme,  l'être  tel 
que  nos  sens  nous  le  montrent.  Que  peut  donc 
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être  l'âme?  Évidemment  elle  ne  peut  être  que 
la  forme  du  corps,  non  pas  du  premier  corps 
venu,  comme  l'ont  dit  les  Pythagoriciens  et 
quelques  autres,  mais  d'un  corps  formé  par  la 
nature,  et  doué  par  elle  d'organes  qui  le  ren- 
dent capable  de  vivre.  L'âme,  en  venant  se  join- 
dre à  la  matière  organisée ,  lui  apporte  donc 
actuellement  la  vie.  De  la  simple  puissance , 
elle  la  fait  passer  à  la  réalité  entière  et  com- 
plète. L'âme  est  donc  l'achèvement  du  corps, 
sa  perfection,  son  acte,  et,  pour  parler  la  lan- 
gue aristotélique,  son  entéléchie  (i).  De  là  il  ré- 
sulte que  l'âme  ne  se  confond  pas  plus  avec  le 
corps ,  que  la  cire  ne  se  confond  avec  l'em- 
preinte qu'elle  reçoit,  pas  plus  que  la  matière 
d'une  chose  quelconque  ne  se  confond  avec 
cette  même  chose.  L'âme  est  l'essence  du  corps 
qui  sans  elle  n'est  plus  ce  qu'il  est,  tout  comme 
un  œil  de  pierre,  un  œil  en  peinture  n'est  pas 
un  œil  véritable.  L'âme  n'est  pas  tout  à  fait  le 
corps  ;  elle  est  quelque  chose  du  corps  ;  mais 
elle  n'en  peut  être  séparée  ,  et  Aristote  n'ose 
même  pas  dire  qu'elle  y  soit  distinctement , 
comme  le  marin  est  dans  le  vaisseau  qu'il  gou- 
verne. 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilaire; 
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Voilà  donc  la  définition  de  l'âme;  et  le  phi- 
losophe qui  a  fait  sur  la  définition  en  général 
la  grande  théorie  déposée  dans  les  Analytiques 
veut  prouver  que  celle-ci  est  irréprochable.  A 
ses  yeux,  elle  remplit  la  condition  essentielle 
de  toute  bonne  définition  :  elle  contient  la 
cause.  L'âme  ainsi  comprise  est  la  cause  du 
corps  vivant;  c'est  elle  qui ,  en  lui  donnant  la 
vie,  le  fait  ce  qu'il  est.  Elle  la  lui  donne  par 
quatre  facultés  diverses  :  la  nutrition,  la  sen- 
sibilité, l'intelligence,  la  locomotion.  Partout 
où  l'on  voit  l'une  de  ces  facultés,  on  peut  af- 
firmer qu'il  y  a  vie,  qu'il  y  a  une  âme.  Ces  fa- 
cultés, du  reste,  se  répartissent  très-inégale- 
ment entre  les  êtres  vivants.  Les  uns  n'en  ont 
qu'une  :  ainsi,  les  plantes  n'ont  que  la  faculté 
de  nutrition,  n'ont  que  l'âme  nutritive;  d'au- 
tres êtres  jouissent  de  toutes  les  facultés  réu- 
nies :  tel  est  l'homme.  Ajoutez  que  ces  facultés 
se  subordonnent  entre  elles  dans  une  série  par- 
faitement régulière.  La  nutrition  peut  être  iso- 
lée de  toutes  les  autres;  mais  la  sensibilité, 
qui  est  le  caractère  propre  et  premier  de  l'ani- 
mal ,  ne  va  jamais  sans  la  nutrition  ;  la  loco- 
motion suppose  nécessairement  la  sensibilité , 
comme  celle-ci  suppose  la  nutrition.   Enfin, 
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l'intelligence  implique  toutes  les  facultés  infé- 
rieures. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  grandeur  et  la  vérité 
de  ces  considérations  physiologiques.  On  sait 
assez  ce  qu'on  peut  attendre  de  l'auteur  de 
l'Histoire  des  animaux.  Tout  ce  qu'il  convient 
de  remarquer  ici,  c'est  qu'Aristote  fait  de  l'âme 
la  cause  directe  de  la  nutrition  et  de  la  géné- 
ration, destinées,  lune  à  conserver  l'individu, 
l'autre  à  perpétuer  la  race.  Il  réfute  les  philo- 
sophes qui  ont  attribué  au  seul  élément  du 
feu  ce  grand  acte  de  la  nutrition.  Certaine- 
ment, sans  la  chaleur,  la  nutrition  n'est  pas 
possible  ;  et  voilà  pourquoi  tous  les  êtres  vi- 
vants sont  pourvus  d'une  certaine  chaleur.  Mais 
c'est  l'âme  qui  est  la  cause  absolue  de  la  nutri- 
tion. C'est  elle  qui  nourrit  le  corps  au  moyen 
des  aliments  qu'elle  lui  assimile.  C'est  elle  qui, 
tout  en  le  développant ,  lui  conserve  néanmoins 
sa  figure,  tandis  que  le  feu ,  s'il  était  seul  chargé 
de  cette  fonction  ,  accroîtrait  cette  figure  sans 
règle  et  sans  limites. 

Après  la  théorie  de  la  nutrition  vient  la  théo- 
rie de  la  sensibilité. 
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IN. 


Il  résulte  de  là  que  la  conscience  est  suppri- 
mée et  que  Dieu  lui-même  est  omis.  L'immor- 
talité de  l'âme  redevient  problème. 

A  quoi  tiennent  tant  de  lacunes  et  tant  d'er- 
reurs? continue  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Aristote  n'a  pas  fait  de  l'âme  une  substance, 
c'est-à-dire  une  force  libre  et  distincte  de 
toutes  les  autres  ; 

Il  n'a  point  rattaché  à  l'âme  les  facultés  mo- 
rales dont  l'homme  est  doué  ; 

Il  n'a  pas  cru  à  l'immortalité  de  l'âme; 

Enfin,  il  n'a  pas  montré  dans  l'âme  le  fon- 
dement même  de  toute  philosophie  et  de  toute 
science. 

A  quoi  tiennent  des  erreurs  si  profondes  et  si 
diverses?  à  quelle  cause  convient-il  de  les  rap- 
porter? A  une  seule,  qui  les  explique  toutes, 
si  elle  ne  les  justifie.  Aristote  n'a  pas  su  distin- 
guer assez  complètement  l'âme  et  le  corps.  Il  les 
a  confondus,  en  attribuant  à  l'une  des   fonc- 
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tions  qui  manifestement  appartiennent  à  l'au- 
tre. Il  a  réduit  l'homme  à  un  principe  unique, 
tandis  que  l'homme  est  évidemment  composé 
de  deux  principes,  que  sa  raison  distingue  par- 
faitement, si  d'ailleurs  elle  ne  les  voit  jamais 
matériellement  séparés.  Quand  l'âme  a  su  don- 
ner à  cette  interrogation  intérieure  l'attention 
et  la  persévérance  qu'exigent  de  si  délicates 
études,  elle  se  discerne  elle-même  avec  une  évi- 
dence que  rien  n'égale.  L'homme  s'aperçoit 
alors  avec  le  caractère  éminentqui  lui  est  pro- 
pre, avec  le  caractère  unique  de  la  pensée.  11 
ne  nie  rien  du  corps  auquel  son  âme  est  atta- 
chée dans  cette  vie.  Mais  il  reconnaît  que  le 
corps  n'est  pas  lui,  précisément  parce  que  le 
corps  est  à  lui ,  et  que  ce  qui  possède  est  dis- 
tinct de  ce  qui  est  possédé  (i).  Il  ne  sait  point 
si  l'âme  est  la  forme  du  corps.  Mais  ce  que  l'âme 
sait,  quand  elle  en  est  arrivée  à  se  saisir  ainsi 
elle-même,  c'est  qu'elle  est  la  souveraine  et  la 


(1)  «  Le  corps  est  un  instrument  dont  l'âme  se  sert  à  sa 
«  volonté...  De  là...  l'extrême  différence  du  corps  et  de 
«  l'âme,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  différent  de  celui  qui 
«  se  sert  de  quelque  chose,  que  la  chose  même  dont  il  se 
«  sert.  »  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
page  73,  a,  éd.  de  1836. 
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dominatrice  de  la  matière  à  laquelle  elle  est 
unie,  et  que  cette  matière  est  son  instrument 
et  son  compagnon  subordonné,  quoique  trop 
souvent  indocile.  L'âme  ne  se  comprend  elle- 
même  que  sous  la  condition  de  la  pensée,  sans 
laquelle  elle  ne  serait  pas  :  elle  n'a  pas  besoin 
delà  condition  du  corps,  sans  lequel  elle  pour- 
rait être,  bien  qu'elle  ne  soit  jamais  sans  lui. 
La  pensée  seule  lui  est  donc  essentielle. 

Voilà  ce  que  Descartes  enseigne  divinement  ; 
voilà  ce  que  Descartes  enseigne  avec  une  clarté 
qui  ne  laisse  plus  aucun  nuage ,  avec  cette  au- 
torité qui  n'appartient  qu'au  vrai,  et  qui  ne 
souffre  plus  de  controverse.  Mais  est-il  équi- 
table de  juger  Aristote  par  Descartes ,  et  de 
mesurer  ces  antiques  théories  à  des  théories 
venues  deux  mille  ans  plus  tard?  Est-il  équi- 
table de  demander  au  siècle  d'Alexandre  tout 
ce  qu'a  pu  tenir  le  dix-septième  siècle,  tout  ce 
que  le  nôtre  pourrait  donner  ?  Sans  doute  la 
nature  et  la  réalité  ne  changent  pas;  et  le  génie, 
quand  il  applique  sa  puissance  à  les  observer, 
peut  d'un  premier  effort  les  pénétrer  et  les 
comprendre  tout  entières.  Aristote  a  rencon- 
tré parfois  ce  bonheur  ;  et  la  logique,  par  exem- 
ple ,  a  été  construite  de  toutes  pièces  par  ses 
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seules  mains,  sans  que  ce  prodigieux  édifice  eût 
été  préparé  par  des  travaux  antérieurs,  sans 
qu'il  ait  été  agrandi  ou  changé  par  les  travaux 
qui  ont  suivi.  Mais  ce  sont  là  de  bien  rares  for- 
tunes ;  et  quoique  Aristote  en  ait  eu  encore  une 
autre  presque  aussi  belle  dans  l'Histoire  des 
animaux,  il  serait  excessif  d'attendre  toujours, 
même  de  lui,  des  œuvres  aussi  achevées.  C'est 
qu'à  côté  de  la  puissance  du  génie,  qui  est  in- 
dividuel ,  il  y  a  cette  autre  puissance  de  l'es- 
prit humain  qui  grandit  de  siècle  en  siècle,  et 
dépasse  par  des  labeurs  incessamment  accu- 
mulés les  élans  du  génie  lui-même,  admira- 
bles, mais  passagers.  On  a  souvent  commis 
cette  iniquité  de  soumettre  les  grands  hommes 
du  passé  à  la  mesure  du  présent,  et  il  a  été 
facile  de  les  convaincre  d'erreur  et  de  faiblesse. 
Mais  c'est  bien  mal  comprendre  la  loi  qui  pré- 
side au  développement  de  l'intelligence  hu- 
maine. C'est  exiger  de  l'enfance  ce  qu'on  ne  doit 
demander  qu'à  la  virilité.  Aujourd'hui,  moins 
que  jamais,  une  appréciation  aussi  injuste  ne 
doit  être  permise.  Elle  serait  impardonnable, 
en  présence  de  tous  les  enseignements  qu'ont 
dû  nous  donner  et  la  philosophie  de  l'histoire 
et  l'histoire  même  de  la  philosophie. 
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Ne  jugeons  donc  pas  Aristote  par  Descartes  ; 
et  puisqu'un  heureux  hasard  nous  permet  de 
comparer  les  théories  du  disciple  à  celles  de 
son  maître,  jugeons  Aristote  par  Platon  ;  Aris- 
tote a  vingt  ans  étudié  à  cette  école.  Il  y  aura 
de  plus  cet  avantage  que,  si  la  sentence  portée 
au  nom  de  Platon  est  toute  pareille  à  celle  que 
nous  eussions  portée  au  nom  de  Descartes,  le 
jugement  pourra  passer  pour  infaillible;  ce 
sera  l'expression  même  de  la  vérité ,  décou- 
verte d'abord  par  le  génie,  et  confirmée  par  le 
témoignage  des  temps. 

Voyons  ce  que  Platon  enseigne  sur  l'âme. 
L'a-t  il  distinguée  parfaitement  du  corps?  En 
a-t-il  fait  une  substance?  L'a-t-il  crue  immor- 
telle? A-t  il  su  trouver  dans  l'âme  et  dans  la 
réflexion  le  principe  de  la  véritable  méthode  ? 
Mais,  en  cherchant  une  réponse  à  ces  ques- 
tions, gardons-nous  de  séparer  Platon  de  So- 
crate,  puisque  le  pieux  disciple  a  voulu  que  la 
postérité  ne  l'écoutât  jamais  que  par  l'inter- 
médiaire et  sous  la  garantie  de  son  incompa- 
rable maître. 

Socrate  vient  d'exposer  à  ses  amis  cette  théo- 
rie de  l'immortalité  de  l'âme  qui  remplit  le 
Phédon  ;  il  va  boire  le  poison  dans  la  coupe 
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que  lui  présentera  le  serviteur  des  Onze.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  veut  se  baigner,  afin  d'é- 
pargner aux  femmes  la  peine  de  laver  un  cada- 
vre. Alors  Criton  prenant  la  parole  :  oc  Socrate, 
lui  dit-il ,  n'as-tu  rien  à  nous  recommander, 
à  moi  et  aux  autres,  sur  tes  enfants  ou  sur 
toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te  ren- 
dre service  ? 

—  a  Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé, 
Criton;  rien  de  plus;  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi, 
vous  me  rendrez  service  à  moi,  à  ma  famille, 
à  vous-même,  alors  même  que  aous  ne  me 
promettriez  rien  présentement;  au  lieu  que 
si  vous  vous  négligez  vous-même,  et  si  vous 
ne  voulez  pas  suivre,  comme  à  la  trace,  ce 
que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avons 
dit  il  y  a  longtemps,  me  fissiez-vous  aujour- 
d'hui les  promesses  les  plus  vives,  tout  cela 
ne  servira  pas  à  grand 'chose. 

—  a^Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit 
Criton,  pour  nous  conduire  ainsi.  Mais  com- 
ment t'ensevelirons-nous  ? 

—  «  Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il ,  si 
toutefois  vous  pouvez  me  saisir  et  que  je  ne 
vous  échappe  pas.  Puis,  en  même  temps,  nous 
regardant  avec  un  sourire  plein  de  douceur  : 
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Je  ne  saurais  venir  à  bout,  mes  amis,  de  per- 
suader à  Criton  que  je  suis  le  Socrate  qui 
s'entretient  avec  vous,  et  qui  ordonne  toutes 
les  parties  de  son  discours.  Il  s'imagine  tou- 
jours que  je  suis  celui  qu'il  va  voir  mort  tout 
à  l'heure,  et  me  demande  comment  il  m'en- 
sevelira ;  et  tout  ce  long  discours  que  je  viens 
de  faire  pour  prouver  que,  dès  que  j'aurai 
avalé  le  poison,  je  ne  demeurerai  plus  avec 
vous,  mais  que  je  vous  quitterai,  et  irai  jouir 
de  félicités  ineffables,  il  me  paraît  que  j'ai  dit 
tout  cela  en  pure  perte  pour  lui,  comme  si  je 
n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et  me  con- 
soler moi-même.  Soyez  donc  mes  cautions 
auprès  de  Criton,  mais  d'une  manière  toute 
contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne 
auprès  de  mes  juges  ;  car  il  a  répondu  pour 
moi  que  je  ne  m'en  irais  point;  vous,  au  con- 
traire, répondez  pour  moi  que  je  ne  serai  pas 
plutôt  mort  que  je  m'en  irai  ;  afin  que  le  pau- 
vre Criton  prenne  les  choses  plus  doucement, 
et  qu'en  voyant  brûler  mon  corps  ou  le  met- 
tre en  terre,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi,  comme 
si  je  souffrais  de  grands  maux  ,  et  qu'il  ne  dise 
pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose  Socrate, 
qu'il    l'emporte,  qu'il  l'enterre;  car    il    faut 
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que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il, 
que  parler  improprement,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  faute  envers  les  choses,  mais  c'est 
un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir 
plus  de  courage,  et  dire  que  c'est  mon  corps 
que  tu  enterres;  et  enterre- le  comme  il  te 
plaira,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus 
conforme  aux  lois.  »  (Traduction  de  M.  Cou- 
sin, p.  3i5.) 

Sous  l'impression  d'exemples  si  frappants, 
devant  de  si  vives  leçons,  dont  la  vérité  d'ail- 
leurs pouvait  être  à  tout  instant  contrôlée  par 
l'observation  même  des  faits ,  on  comprend 
sans  peine  que  la  distinction  de  l'âme  et  du 
corps  dut  apparaître  à  Platon  comme  une  sorte 
d'axiome  incontestable.  Aussi ,  sans  s'expliquer 
avec  autant  de  netteté  que,  plus  tard,  Descartes 
a  pu  le  faire,  Platon  a-t-il  pris,  comme  lui,  l'âme 
réduite  à  la  seule  pensée  pour  le  principe  su- 
prême de  toute  philosophie.  Quel  est  le  devoir 
du  philosophe  ?  C'est  de  s'examiner  soi-même  ; 
c'est  de  conserver  pure  de  toute  souillure  cette 
partie  de  son  être  qui  comprend  le  juste  et  l'in- 
juste; c'est  de  la  perfectionner  au  péril  même 
de  sa  vie.  Mais  le  premier  obstacle  que  le  phi- 
losophe rencontre,  c'est  le  corps  qui  l'empêche 
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d'arriver  au  vrai  et  au  bien.  Les  besoins  du 
corps,  ses  passions,  ses  faiblesses,  ses  plaisirs 
et  ses  douleurs  sont  comme  autant  de  clous  par 
lesquels  l'âme  lui  est  rivée;  c'est  par  le  corps 
qu'elle  est  entraînée  dans  ces  régions  infé- 
rieures et  obscures  où  elle  est  en  proie  au  vice 
et  à  l'erreur.  Il  faut  donc  que  le  philosophe , 
s'il  veut  atteindre  à  la  vertu  et  à  la  vérité ,  sé- 
pare son  âme  du  corps  ;  il  faut  qu'il  la  délivre 
du  lien  des  sens  dont  elle  se  sert ,  et  lui  ap- 
prenne, dès  cette  vie ,  à  mourir,  en  quelque 
sorte,  si  la  mort  est  la  séparation  du  corps  et 
de  l'âme.  La  philosophie  sera  donc  comme  un 
apprentissage  et  comme  une  anticipation  de  la 
mort  véritable.  Cette  vie  nouvelle  de  l'âme  est 
la  seule  vie  réelle,  la  seule  vraiment  digne  de 
l'homme.  L'âme  recueillie  en  elle-même,  au- 
dessus  des  troubles  et  des  vertiges  que  le  corps 
lui  donne,  quand  elle  reste  unie  à  lui,  se  re- 
connaît alors  pour  un  principe  divin  ,  immor- 
tel, intelligent,  simple,  indissoluble.  Elle  est 
invisible  et  immatérielle.  Il  n'y  a  que  le  corps 
qui  puisse  être  perçu  parles  sens.  Mais  si  l'âme 
échappe  à  la  prise  des  sens  ,  s'ils  ne  peinent 
ni  la  voir  ni  la  toucher,  l'âme  se  voit  et  se  touche 

,       XVIII.  11 
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elle-même.  Elle  se  confond  si  peu  avec  le  corps 
qu'elle  se  sent  faite  pour  lui  commander,  le 
combattre,  et,  au  besoin ,  l'anéantir.  C'est  elle 
qui  anime  le  corps  et  qui  le  fait  ce  qu'il  est  ; 
car  sans  elle  il  n'est  plus  qu'un  cadavre  ;  sans 
elle  il  se  corrompt;  et  l'homme  a  beau  vouloir 
conserver  cette  vaine  dépouille,  tout  l'art  des 
Egyptiens  n'y  peut  rien  ;  le  corps  tombe  bien- 
tôt en  dissolution ,  tandis  que  l'âme  se  sent  ré- 
servée à  des  destinées  toutes  différentes  (i). 

Cette  vie  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse 
que  la  philosophie  assure  à  l'âme,  on  sait  assez 
ce  qu'elle  est  dans  le  système  de  Platon.  L'âme 
est  alors  en  rapport  avec  les  Idées,  c'est-à-dire, 
avec  les  notions  générales  et  universelles,  dont 
elle  ne  voit  dans  le  monde  des  sens  que  des 
cas  particuliers  et  des  ombres.  Aristote  a  beau- 
coup combattu  la  théorie  des  Idées  ;  et  je  ne 
veux  pas  dire  qu'elle  soit  inattaquable  de  tous 
points.  Mais  s'il  a  nié  surtout  que  les  Idées 
pussent  exister  à  part  et  indépendamment  des 
êtres  que  nos  sens  nous  révèlent,  il  n'a  jamais 
nié  qu'elles  existassent.  Comment,  en  effet, 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilaire. 


ENTRETIEN  CIV.  163 

aurait-il  pu  le  nier?  Sa  théorie  de  l'entende- 
ment n'est  point  autre  à  cet  égard  que  la  théo- 
rie même  de  son  maître.  L'universel  est  le  seul 
objet  de  la  science  pour  Aristote  aussi  bien 
que  pour  Platon.  Mais,  selon  Aristote,  les  sens 
et  le  corps  sont  indispensables  pour  former 
l'universel,  collection  de  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun dans  chacun  des  phénomènes.  Suivant 
Platon ,  au  contraire ,  le  témoignage  des  sens 
n'est  pour  l'âme  qu'une  occasion  de  s'élever  à 
la  notion  universelle  qu'elle  porte  en  elle,  et 
qu'elle  y  doit  retrouver,  quand  elle  sait  ren- 
trer en  soi  sous  la  conduite  de  la  philosophie. 
Après  l'excitation  toute  passagère  par  laquelle 
le  corps  a  provoqué  l'âme,  il  n'a  donc  plus  rien 
à  faire  dans  le  monde  de  l'intelligence.  L'âme  y 
est  seule  avec  les  Idées  qu'elle  comprend  et 
oju'elle  contemple,  mais  qu'elle  ne  fait  pas, 
comme  Aristote  l'a  pensé. 
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IV. 


On  le  voit  :  si ,  dans  l'ordre  actuel  des  cho- 
ses, l'âme  est  unie  au  corps,  si  elle  n'en  peut 
être  matériellement  séparée,  elle  peut  du  moins, 
selon  Platon ,  se  distinguer  si  parfaitement  de 
lui  qu'elle  se  fait  une  existence  dans  laquelle 
le  corps  n'est  plus  réellement  pour  rien.  L'âme 
en  est  donc  profondément  distincte.  Et  notez 
bien  qu'il  ne  s'est  agi  jusqu'ici  dans  les  théo- 
ries de  Platon  que  de  faits  réels,  tous  vérifia- 
bles  à  la  plus  scrupuleuse  analyse,  et  non  point 
de  ces  hypothèses  qui  confirment  la  distinc- 
tion de  l'âme  et  du  corps,  qui  en  sont  des  con- 
séquences plus  ou  moins  certaines,  mais  qui 
ne  la  démontrent  pas.  Je  veux  parler  de  cette 
éternité  que  Platon  attribue  à  l'âme ,  de  cette 
vie  antérieure  où  l'âme  sans  le  corps  a  connu 
directement  les  Idées  dont  elle  ne  fait  que  se 
souvenir  ici-bas ,  de  ces  existences  successives 
par  lesquelles  l'âme  doit  passer  pour  recouvrer 
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sa  pureté  première,  de  ces  récompenses  et  de 
ces  peines  que  lui  réserve  la  justice  des  dieux, 
selon  qu'elle  aura  bien  ou  mal  vécu.  Ces  croyan- 
ces, qui  sont  le  fond  du  Platonisme,  ont  sans 
doute  une  immense  importance.  Mais  même  en 
les  négligeant,  on  peut  affirmer,  sans  la  moin- 
dre hésitation,  que  Platon  a  procédé  comme 
Descartes  dans  cette  grande  distinction  de  l'âme 
et  du  corps,  et  que  sa  théorie  a  la  même  vé- 
rité, si  d'ailleurs  elle  présente  aussi  les  mêmes 
périls. 

Mais  Platon  est  allé  plus  loin  que  Descartes, 
en  insistant  encore  plus  que  lui  sur  les  moyens 
qu'il  convient  d'employer  pour  bien  discerner 
l'âme  du  corps.  Il  a  même  indiqué  les  causes 
qui  le  plus  ordinairement  empêchent  les  hom- 
mes de  pouvoir  faire  cette  distinction,  et  de  se 
bien  connaître  eux-mêmes.  Descartes  prévoyait, 
en  terminant  ses  principes  (4e  partie,  §  201 ,  éd. 
de  M.  Cousin),  «  qu'il  ne  serait  pas  approuvé 
par  ceux  qui  prennent  leurs  sens  pour  la  me- 
sure des  choses  qui  se  peuvent  connaître.  »  Et 
il  ajoutait  «  qu'à  son  avis,  c'était  faire  grand 
tort  au  raisonnement  humain  que  de  ne  vou- 
loir pas  qu'il  allât  au-delà  des  yeux.  »  Platon 


166  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

a  vingt  fois  répété  que,  pour  bien  connaître  la 
véritable  nature  de  l'âme,  «  on  ne  doit  pas  la 
considérer  dans  l'état  de  dégradation  où  la  met- 
tent son  union  avec  le  corps  et  d'autres  maux  ; 
et  qu'il  faut  la  contempler  attentivement,  des 
yeux  de  l'esprit,  telle  quelle  est  en  elle-même, 
dégagée  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger.  Ceux 
qui  verraientGlaucusle  marin,  disait-il  encore, 
auraient  peine  à  reconnaître  sa  première  forme, 
parce  que  les  anciennes  parties  de  son  corps 
ont  été,  les  unes  brisées,  les  autres  usées  et  to- 
talement défigurées  par  les  flots,  et  qu'il  s'en 
est  formé  de  nouvelles  de  coquillages,  d'herbes 
marines  et  de  cailloux,  de  sorte  qu'il  ressemble 
plutôt  à  un  monstre  qu'à  un  homme  tel  qu'il 
était  auparavant.  Ainsi,  l'âme  s'offre  à  nos  re- 
gards défigurée  par  mille  maux.  Mais  voici  par 
quel  endroit  il  convient  de  la  regarder.  C'est 
par  son  goût  pour  la  vérité.    Considérons  à 
quelles  choses  elle  s'attache,  quel  commerce 
elle  recherche,  comme  étant  par  sa  nature  de 
la  même  famille  que  ce  qui  est  divin ,  immor- 
tel ,  impérissable.  Considérons  ce  qu'elle  peut 
devenir,  lorsque,  se  livrant  tout  entière  à  cette 
poursuite,  elle  s'élève  par  ce  noble  élan  du  fond 
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des  flots  qui  la  couvrent  aujourd'hui,  et  qu'elle 
se  débarrasse  des  cailloux  et  des  coquillages 
qu'amasse  autour  d'elle  la  vase  dont  elle  se 
nourrit,  croûte  épaisse  et  grossière  de  terre  et 
de  sable.  »  [République,  liv.  X,  p.  278,  trad. 
de  M.  Cousin.)  Puis,  dans  cette  sage  concilia- 
tion que  Platon  a  tentée  entre  le  sensualisme 
ionien  et  l'idéalisme  de  Mégare ,  il  employait 
la  douce  ironie  qu'il  avait  apprise  de  Socrate, 
à  se  moquer  «  de  ces  hommes  semés  par  Cad- 
mus,  de  ces  vrais  fils  de  la  terre,  qui  soutien- 
nent hardiment  que  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  palper  n'existe  en  aucune  manière  ;  de  ces 
terribles  gens  qui  voudraient  saisir  l'âme,  la 
justice,  la  sagesse,  ou  leurs  contraires,  comme 
ils  saisissent  à  pleines  mains  les  pierres  et  les 
arbres  qu'ils  rencontrent,  et  qui  n'ont  que  du 
mépris,  et  n'en  veulent  pas  entendre  davan- 
tage, quand  on  vient  leur  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'incorporel.  »  (Sophiste,  p.  :>/)'?.,  trad. 
de  .M.  Cousin.)  Platon  n'est  pas  parvenu  à  con- 
vaincre tous  ces  profanes,  comme  il  les  appe- 
lait encore;  Descartes  n'a  pas  davantage  per- 
suadé tous  les  profanes  de  son  temps.  Mais 
Platon  et  Descartes  ont  montré  la  route  ;  les 
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esprits  attentifs  et  sérieux  n'ont  plus  qu'à  les 
y  suivre. 

Maintenant  est-il  besoin  de  dire  que  Platon 
a  fait  de  l'âme  une  substance,  au  sens  le  plus 
rieoureux  de  ce  mot?  Tout  ce  nue  l'on  vient 
de  voir  ne  le  prouve-t-il  pas  assez?  Et  pour 
l'immortalité,    que  dire    encore,  que  tout  le 
monde  ne  sache?  Disons  toutefois  que  dans  la 
philosophie  de  Platon,  ce  dogme  a  une  impor- 
tance et  un  caractère  qu'il  n'a  point  ailleurs. 
Les  religions,  même  les  plus  positives  et  les 
plus   éclairées,   se   contentent   d'affirmer  que 
l'âme  est  immortelle,  tout  comme  elles  affir- 
ment que  Dieu  est.  La  philosophie  va  beaucoup 
plus  loin  :  elle  ne  se  contente  pas  d'affirmer, 
elle  démontre.   Elle  cherche  des  preuves,  les 
classe,  les  discute,  pour  en  faire  ressortir,  avec 
d'autant  plus  d'évidence,  la  vérité  que  doit  ac- 
cepter la  raison  après  l'avoir  soumise  libre- 
ment à  son  examen.  Depuis  le  Phédon,  la  Ré- 
publique et  les  Lois,  l'esprit  humain   a-t-il 
trouvé    des    arguments    nouveaux?    en   a-t-il 
trouvé  de  plus  solides?  Et  est-il  personne  qui 
ne  puisse  adopter  ceux  qui  donnèrent  à  So- 
crate  son  imperturbable  foi  devant  une  mort 
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inique  et  cruelle?  Quel  immense  intérêt  s'at- 
tachait donc,  pour  Platon,  à  cette  question  qui 
achève  et  comprend  toutes  les  autres?  La  vie 
de  l'homme,  telle  qu'elle  nous  est  faite  ici-bas, 
lui  apparut  comme  une  énigme  indéchiffrable, 
et  digne  de  pitié  plutôt  que  d'étude,  si  rien  ne 
la  suit.  L'homme,  s'il  ne  se  rattache  à  rien  de 
supérieur,  s'il  ne  se  rattache  point  à  Dieu,  lui 
apparut  comme  un  être  inexplicable  et  mons- 
trueux. De  là,  dans  son  système,  cette  grande 
croyance  de  l'immortalité,  qui  fait  du  Plato- 
nisme une  sorte  de  religion  tout  aussi  inébran- 
lable, et,  sur  quelques  points,  beaucoup  plus 
complète  (pie  toute  autre.  En  un  mot,  après 
Socrate  et  Platon,  les  siècles  n'ont  eu,  sur  ce 
dogme,  absolument  rien  à  faire,  ils  n'ont  eu 
qu'à  le  sanctionner. 

Ceci  nous  explique  sans  la  moindre  peine 
pourquoi  la  morale  de  Platon  est  à  la  fois  si 
vraie  et  si  sublime,  si  profonde  et  si  pratique. 
C'est  une  conséquence,  quand  une  fois  on  a 
compris  la  vraie  destinée  de  Pâme,  de  com- 
prendre aussi,  dans  toute  son  étendue,  la  loi 
qui  lui  est  imposée.  Le  philosophe  n'a  plus, 
comme  le  vulgaire,    qu'à  interroger  sa  cous- 
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cierice;  il  y  trouve  la  voix  intérieure  qui  par- 
lait si  haut  à  Socrate,  et  que  tout  homme  porte 
en  lui ,  si  d'ailleurs  tout  homme  ne  sait  pas 
l'entendre  aussi  bien,  et  la  suivre  aussi  doci- 
lement. Le  philosophe  n'a  donc  qu'à  recueillir 
ces  infaillibles  oracles;  et  mieux  il  les  aura 
écoutés,  plus  son  langage  prendra  de  gran- 
deur et  d'autorité.  Si  Platon  a  mieux  parlé  de 
la  morale  que  ne  l'a  fait  Aristote,  si  surtout 
il  a  su  l'inspirer  mieux  que  son  disciple,  n'en 
cherchons  pas  d'autre  cause.  Platon  a  mieux 
compris  la  nature  de  l'âme,  parce  qu'en  ne 
voyant  en  elle  que  la  pensée,  il  l'a  prise  par  son 
essence,  et  ne  l'a  point  dénaturée  en  lui  prê- 
tant des  facultés  qu'elle  n'a  point.  Platon 
même  en  ceci  est  bien  plus  grand  que  Des- 
cartes :  parti  d'un  principe  identique,  il  en 
tire  des  conséquences  morales  que  le  philo- 
sophe moderne  a  passées  sous  silence,  consé- 
quences qui  n'avaient  plus,  il  est  vrai,  au  dix- 
septième  siècle,  la  même  importance  qu'au 
sein  du  paganisme,  mais  que  la  science  du 
moins  réclamait  comme  un  indispensable  com- 
plément (i). 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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V. 


Ainsi ,  conduit  par  une  exacte  analyse  des 
faits,  Platon  a  posé  d'abord  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps  et  la  substantialité  de 
l'âme  ;  il  a  posé  son  immortalité  véritable  avec 
le  cortège  obligé  des  récompenses  et  des  pei- 
nes ;  il  a  découvert  la  loi  morale  et  l'a  mon- 
trée, dans  toute  sa  puissance  et  sa  pureté,  au 
fond  de  la  conscience  humaine.  Sur  ces  di- 
vers points,  nous  avions  trouvé  Aristote,  ou 
à  peu  près  muet,  ou  tout  au  moins  obscur; 
Platon,  au  contraire,  a  répondu  avec  une 
clarté  et  une  assurance  admirables.  En  sera- 
t-il  de  même  sur  la  question  de  la  méthode  ? 
Oui,  sans  doute;  et  en  ceci  la  solution  de  Pla- 
ton n'a  été  ni  moins  complète,  ni  moins  sûre. 
On  peut  déjà  facilement  pressentir  ce  qu'elle 
doit  être.  Il  est  impossible  à  l'âme  de  se  placer 
en  face  d'elle-même,  sans  reconnaître  bientôt 
cette  évidence  suprême  qui  accompagne  tout 
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acte  de  conscience,  et  qui  de  là  se  répand  sur 
toutes  les  notions  que  l'âme  peut  saisir  direc- 
tement en  elle.  Or  ces  notions  ne  concernent 
pas  l'âme  toute  seule;  elles  s'appliquent  aussi 
au  monde  extérieur,  aux  êtres,  aux  phénomè- 
nes qui,  sans  elles,  demeureraient  parfaitement 
incompréhensibles  à  l'intelligence,  parce  qu'ils 
seraient  sans  lois.    Il  faudra  donc  que  l'âme 
rentre  en  elle-même,  non  pas  seulement  pour 
se  comprendre,  mais  aussi  pour  comprendre 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  De  là,  la  dialectique, 
«  science  toute  rationnelle  qui,  sans  invention 
des  sens,  s'élève  à  l'essence  des  choses,  »  et  les 
entend  aussi   parfaitement  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  les  entendre  :  science  supérieure  à 
toutes  les  sciences  physiques,  supérieure  même 
à  toutes  les  sciences  intelligibles,   parce  que 
c'est  elle  seule  qui  a  le  secret  de  toutes  les  au- 
tres et  connaît  leurs  limites  et  leurs  rapports. 
On  peut  dire  que  «  la  dialectique  est  l'air  dont 
les  autres  sciences  ne   sont  qu'un  vain  pré- 
lude. »  Elle  est  la  plus  vraie  de  toutes,  parce 
qu'elle  ne  s'occupe  que  de   ce  qui  ne   passe 
point,  et  que  la  vérité  ne  se  fonde  que  sur  ce 
qui  est.  On  a  souvent  représenté  la  dialectique 
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platonicienne   comme    la   méthode   qui,    des 
idées  particulières,  s'élève  de  degré  en  degré 
à  des  notions  de  plus  en  plus  générales,  pour 
aboutir  par  toutes  les  voies  à  cette  idée  su- 
prême et  universelle  du  bien,  «  qui  illumine 
le  monde  intelligible,  comme  le  soleil  éclaire 
le  monde  des  sens.  »  La  dialectique  est  bien 
cela  sans   doute;   mais  elle  est  plus  encore: 
elle  est  la  méthode  unique,  applicable  à  tous 
les  cas,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus  re- 
levés :  en  un  mot,   elle   est  la  méthode,    au 
sens  même  où  Descartes  l'a  plus  tard  entendu. 
De  là  vient  que  Platon  déclare  que  le  philo- 
sophe est  le  seul  à   posséder  la  dialectique , 
tout  comme  Descartes  n'a  demandé  la  méthode 
qu'à  la  seule  philosophie.  De  là  vient  encore 
que  Platon    interdit  la   dialectique  à  la  jeu- 
nesse, et  qu'il  veut  qu'elle  couronne,  et  non 
qu'elle  précède  la  culture  des  sciences  parti- 
culières. C'est  qu'en  effet,  pour  bien  connaî- 
tre et  montrer  le  chemin,  il  faut  d'abord  l'a- 
voir parcouru. 

Telle  est  la  portée  véritable  de  la  dialectique 
platonicienne;  c'est  là  ce  qui  lui  assigne  le 
grand  rôle  qu'elle  joue  dans  l'histoire  de   la 
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philosophie.  Elle  est  l'antécédent  direct  de  la 
méthode  cartésienne,  laquelle  est  le  fondement 
de  toute  la  philosophie  moderne.  Compren- 
dre autrement  la  dialectique  de  Platon,  c'est 
la  méconnaître.  Aristote  le  premier  l'a  entiè- 
rement méconnue  ;  et ,  si  l'on  a  bien  compris 
pourquoi  le  système  péripatéticien  est  sans 
méthode  et  sans  base,  on  voit  tout  aussi  claire- 
ment pourquoi  le  disciple  n'a  point  accepté  la 
méthode  du  maître  :  c'est  qu' Aristote  n'a  point 
constaté  dans  l'âme  ce  grand  fait  de  la  ré- 
flexion sur  lequel  Platon  a  tant  insisté.  Aris- 
tote a  rabaissé  la  dialectique  presque  au  niveau 
de  l'art  des  sophistes  ;  et  bien  d'autres  après 
lui  ont  répété  cet  anathème.  Peut-être  la  dia- 
lectique vulgaire  de  son  temps  ne  valait- elle 
pas  davantage;  peut-être  même  celle  que  Kant 
a  voulu  ressusciter  ne  vaut-elle  pas  beaucoup 
mieux  ;  mais  on  peut  l'affirmer  contre  Aristote 
et  contre  Kant ,  ce  n'est  pas  là  la  dialectique 
de  Platon. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  méthode 
platonicienne  soit  à  l'abri  de  toute  critique, 
ni  qu'elle  soit  sans  danger.  Le  demi-scepti- 
cisme des  cinq  Académies   qui   se  sont  suc- 
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cédé  est  un  fâcheux  symptôme.  Le  mysti- 
cisme des  Alexandrins  est  encore  plus  déplo- 
rable, ainsi  que  l'idéalisme  sorti  de  l'école 
cartésienne  ;  mais  ce  sont  là  des  aberrations  et 
des  conséquences  immodérées  de  la  méthode; 
ce  n'en  sont  pas  de  légitimes  applications.  Il  faut 
donc  répéter  que  la  méthode  de  Platon  est  la 
vraie  méthode,  et  que  qui  ne  l'adopte  pas  court 
le  risque  de  ne  point  s'entendre  complètement 
avec  soi-même,  et  de  parcourir  la  carrière 
sans  la  bien  connaître,  quel  que  soit  d'ailleurs 
son  génie. 

Aristote  aurait  donc  pu  apprendre  de  Pla- 
ton d'abord  ce  qu'est  la  méthode  philoso- 
phique, et  de  quelle  faculté  de  l'âme  elle  res- 
sort; il  aurait  pu  apprendre  de  lui  quel  est  le 
vrai  fondement  de  la  morale  ;  il  aurait  pu  ap- 
prendre de  quelle  importance  est  le  dogme  de 
l'immortalité,  appuyé  sur  l'étude  de  la  cons- 
cience humaine  ;  enfin,  il  aurait  pu  apprendre 
que  ce  dogme,  cette  morale  et  cette  méthode 
reposent  uniquement  sur  cette  essentielle  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps. 

Mais,  certes,  Aristote  n'a  rien  ignoré  de  ce 
qu'enseignait  Platon;  et  s'il  s'est  décidé  pour 
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des  solutions  contraires,  c'est  à  parfait  escient. 
Malheureusement  les  siècles  ont  prononcé 
dans  ces  grandes  controverses,  et  c'est  à  Pla- 
ton qu'ils  ont  donné  raison.  Le  témoignage 
même  des  siècles  ne  serait  rien;  mais  l'obser- 
vation attentive  des  faits  s'élève  contre  Aris- 
tote,  et  c'est  la  vérité  qui  dépose  contre  lui. 
Il  faut  le  déclarer,  quoi  qu'il  en  coûte  :  Aris- 
tote,  en  contredisant  Platon,  a  rétrogradé  vers 
le  passé;  il  a  rebroussé  chemin  à  peu  près 
jusqu'à  l'Ionisme  ;  et  malgré  la  sagacité  des 
développements  nouveaux  qu'il  a  donnés  à 
des  principes  surannés,  le  germe  que  conte- 
naient ces  principes  n'a  pas  tardé  à  reparaître: 
si  le  maître  lui-même  a  su  échapper  au  sen- 
sualisme, son  école  presque  tout  entière  y  est 
fatalement  tombée. 

C'est  donc  à  une  condamnation  presque  ab- 
solue d'Aristote  que  nous  sommes  arrivés  en 
le  comparant  à  Platon.  Le  jugement  eût  été 
le  même  si  nous  en  avions  appelé  à  Descartes  ; 
la  réponse  n'aurait  pas  changé  pour  être  don- 
née à  deux  mille  ans  de  distance,  parce  que 
la  vérité  ne  change  point.  Voilà,  ce  semble, 
ce  grand  Traité  de  l'âme  bien  abaissé  ;  voilà 
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d'immenses  erreurs  et  des  lacunes  non  moins 
immenses.  Par  quels  mérites  se  relèvera-t-il 
donc  à  nos  yeux  ?  Ces  mérites,  les  voici  ;  et  s'ils 
sont  moins  élevés  que  nous  ne  l'eussions  dé- 
siré, ils  le  sont  bien  assez  encore  pour  justifier 
toute  la  gloire  du  péripatétisme. 

Rendons  d'abord  toute  justice  à  la  forme 
même  de  l'ouvrage  et  à  sa  composition.  De 
toutes  les  œuvres  d'Aristote,  sans  en  excepter 
même  la  Logique  ni  l'Histoire  des  animaux, 
celle-ci  est  certainement  la  plus  accomplie.  Le 
plan  est,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  parfaite- 
ment simple  et  parfaitement  suivi.  Après  une 
vue  générale  et  rapide  des  parties  principales 
de  son  sujet,  Aristote  s'enquiert  de  la  tradition, 
qu'il  examine  assez  longuement;  puis,  traitant 
la  question  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre, 
il  étudie  l'une  après  l'autre  les  quatre  grandes 
facultés  qu'il  reconnaît  à  l'âme;  et  il  termine 
par  des  généralités  qui  résument  ce  qui  précède. 
La  plupart  des  ouvrages  aristotéliques  ne  nous 
sont  arrivés  que  dans  un  état  de  désordre  et 
de  mutilation  qui  permet  rarement  d'en  juger 
l'ensemble.  Jusqu'à  présent  la  sagacité  des 
érudits  a  échoué  devant  la  Métaphysique,  que 

xvm.  12 
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personne  n'a  pu  restituer  légitimement.    On 
sait  quelle  est  l'interversion  des  livres  de  la 
Politique.  On  sait  les  lacunes  de  la  Poétique, 
les  doubles  et  triples  rédactions  de  la  Rhéto- 
rique et  de  la   Morale.   L'Histoire  même  des 
animaux  n'est  point  terminée;   et  le  dixième 
et  dernier  livre,  qui  n'appartient  point  à  Aris- 
tote,  ne  nous  donne  pas,  et  nous  ne  trouvons 
point   ailleurs,  le  grand  résumé  qui  devrait 
compléter  des  théories  aussi  vastes  et  les  relier 
entre  elles.   La  Physique  n'est  pas  davantage 
à  l'abri  de  toute  critique.  La  Logique  même, 
tout  admirable  qu'en  est  la  composition,  pré- 
sente quelques  taches  :  les  parties  diverses  de 
cette  construction  colossale  ne  se  tiennent  pas 
assez  entre  elles  ;   et,  bien  que  les  rapports  de 
subordination    qui    les   unissent    incontesta- 
blement se  révèlent  à  une  étude  patiente,  les 
meilleurs  esprits  ont   pu    s'y  tromper,  dans 
l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes. 
La  biographie d'Aristote,  on  le  sait,  peut  nous 
expliquer  fort  bien  les  défauts  qui  nous  cho- 
querrt  dans  ses  œuvres.  Elève  de  Platon  jus- 
qu'à l'âge  de  quarante  ans  à  peu   près,   plus 
tard    mêlé    aux   affaires  politiques  de   l'Asie 
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Mineure  et  de  la  Macédoine ,  précepteur  d'A- 
lexandre, Aristote,  selon  toute  apparence,  ne 
publia  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  avant  cin- 
quante ans. 

A  cette  époque  même,  livré  tout  entier  à 
l'enseignement  d'une  nombreuse  école,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  pu  donner  à  cette  publi- 
cation tous  les  soins  nécessaires.  L'exil  et  la 
mort  vinrent  le  surprendre  à  soixante-deux 
ans,  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  dernière  main  à 
aucun  de  ses  travaux;  et  ses  manuscrits,  con- 
fus et  inachevés,  devinrent  l'héritage  d'un 
élève  bien  capable  de  les  comprendre,  mais  qui 
ne  prit  pas  la  peine  de  les  classer,  laissant  ce 
soin  pieux  à  des  mains  moins  habiles  et  moins 
éclairées.  Par  une  exception  peut-être  unique, 
le  Traité  de  l'Aine,  s'il  n'a  pas  reçu  toute  la 
perfection  qu'un  auteur  plus  minutieux  pour- 
rait donner  à  ses  écrits,  a  reçu  cependant  toute 
cette  perfection  qu' Aristote  prétendait,  à  ce 
qu'il  semble,  donner  aux  siens.  C'est  dans  Le 
Traité  de  l'Aine,  plus  que  partout  ailleurs, 
qu'on  peut  bien  voir  ce  qu'est  toute  sa  ma- 
nière, cette  ordonnance  grandiose  et  lucide 
des   pensées,    ce  style  concis  et    ferme   jus- 
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qu'à  l'obscurité  et  à  la  sécheresse  axiomati- 
ques,  sans  ornements  d'aucun  genre  qu'une 
admirable  justesse,  une  incomparable  pro- 
priété d'expressions,  une  vigueur  sans  égale, 
et,  au  milieu  d'une  apparente  et  réelle  négli- 
gence, des  allures  où  éclate  toujours  la  puis- 
sance du  génie. 

Ce  sont  là  les  qualités  extérieures  du  style 
aristotélique;  il  en  a  d'autres  plus  profondes, 
dont  la  philosophie  lui  doit  plus  particulière- 
ment tenir  compte.  La  forme  que  la  science 
y  revêt  est  celle  même  qu'elle  a  depuis  lors 
conservée,  et  qu'elle  ne  changera  point.  Nous 
ne  savons  pas  au  juste  ce  qu'était  la  forme 
adoptée  par  la  philosophie  antérieurement  à 
Platon.  Je  ne  parle  pas  de  cette  philosophie 
qui  écrivait  en  vers  et  conservait,  au  grand 
préjudice  de  la  pensée,  les  indécisions  de  la 
poésie,  sans  en  garder  les  grâces.  Mais  les  ou- 
vrages de  Démocrite,  dont  le  génie  a  tant  de 
rapport  avec  celui  d'Aristote,  ne  sont  point 
parvenus  jusqu'à  nous;  et  les  rares  fragments 
qui  nous  en  restent  ne  permettent  pas  d'en 
porter  un  jugement  bien  précis.  Les  Sophistes 
n'ont  pu   rien   mire  pour  la   science,    parce 
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qu'ils  ne  la  prenaient  point  au  sérieux.  Quant 
à  la  forme  du  dialogue  adoptée  par  Platon, 
c'est  une  exception  absolument  inimitable, 
d'abord  par  la  perfection  où  Platon  a  su  le 
porter,  et  ensuite  par  l'insuffisance  même  du 
procédé.  On  peut  voir  ce  que  le  dialogue  a 
fourni  à  Leibniz  et  même  à  Malebranche. 
Entre  les  mains  du  disciple  de  Socrate,  il  a 
produit  des  chefs-d'œuvre  qu'Aristote  avait 
essayé  d'imiter,  bien  vainement  sans  doute. 
Platon  non  plus,  tout  grand  artiste  qu'il  est, 
n'aurait  certainement  pas  choisi  de  lui-même 
une  telle  forme,  et  son  génie  livré  à  lui  seul 
nen  eût  pas  tiré  un  tel  parti.  Mais  Socrate 
avait  posé  trente  ans  devant  lui.  Le  dialogue, 
la  discussion,  avait  été  tonte  sa  puissance  et 
tout  son  enseignement.  En  voulant  reproduire 
l'esprit,  si  ce  n'est  tout  à  fait  les  doctrines  de 
Socrate,  Platon  n'avait  pas  à  choisir.  Le  récit 
aurait  glacé  ces  vivantes  démonstrations  ;  et 
cela  est  si  vrai,  bien  que  Xénophon  ne  s'en 
soit  pas  aperçu,  que  Platon  n'a  été  ni  le  seul, 
ni  même  le  premier  à  reproduire  ces  conver- 
sations qui  avaient  instruit  Athènes,  et  l'a- 
vaient  charmée  tout  en  l'irritant.  Que  deve- 
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naient  ces  conversations,  du  moment  que  So- 
crate  cessait  d'y  figurer  en  personne?  L'art  a 
fait  beaucoup  sans  doute  pour  les  dialogues 
de  Platon,  mais  la  réalité  a  fait  encore  plus. 
Si  les  Platons  sont  bien  rares,  les  Socrates 
le  sont  davantage.  Le  dialogue  platonicien  ne 
serait  désormais  possible  qu'à  la  condition 
d'un  nouveau  personnage  aussi  merveilleux, 
et  peut-être  même  à  la  condition  d'une  catas- 
trophe aussi  lamentable.  La  philosophie  s'in- 
terdira donc  à  jamais  le  dialogue,  sous  peine 
de  se  laisser  entraîner  à  une  imitation  vaine. 
Que  le  dialogue  reste  le  monopole  éternel  de 
Platon,  puisqu'il  n'a  été  donné  qu'à  lui  seul 
d'avoir  un  Socrate  pour  maître.  Que  ce  soit 
pour  lui  un  titre  de  gloire  aussi  incontestable, 
s'il  est  moins  grand  ,  que  la  théorie  des  Idées. 
Mais  le  dialogue  ne  peut  être  la  forme  vraie 
de  la  science,  malgré  les  services  qu'il  lui  a 
rendus  une  fois.  Aristote  peut  donc  légitime- 
ment passer  à  nos  yeux  pour  avoir  donné  à 
la  philosophie  la  forme  qui  lui  est  propre.  Il 
semble  bien  que  d'autres  sciences,  la  méde- 
cine, par  exemple,  avaient  déjà  trouvé  la  leur. 
Mais  la  philosophie  s'ignorait  encore.  Aristote 
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le  premier  lui  fit  tenir  le  langage  qui  lui  con- 
vient; et  le  Traité  de  l'Ame  est  son  chef-d'œu- 
vre, de  même  qu'avec  la  Métaphysique,  il  ren- 
ferme ses  théories  les  plus  importantes. 


VI. 


Barthélémy  Saint-Hilaire  ose  conclure,  avec 
une  haute  probité  philosophique,  contre  son 
maître,  de  même  qu'Aristote  avait  osé  conclure 
contre  son  maître  Platon. 

Les  mérites  de  ce  Traité  de  l'Ame,  s'écrie-t-il 
en  finissant,  sont  grands,  mais  ils  ne  peuvent 
point  racheter  les  erreurs  que,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  nous  avons  dû  signaler  et  com- 
battre. Sans  doute,  c'est  une  grande  chose  de 
fonder  la  science,  de  lui  assurer  le  caractère 
(jui  lui  est  propre,  de  l'ordonner  dans  ses 
parties  principales,  de  décrire  exactement 
quelques-uns  des  faits  qui  la  doivent  compo- 
ser; et  ce  serait  de  l'ingratitude  que  d'oublier 
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de  tels  services.  Mais,  je  le  déclare,  si  ces  tra- 
vaux, tout  admirables  qu'ils  peuvent  être, 
n'aboutissent  qu'à  satisfaire  une  curiosité  vaine; 
si  les  doctrines  auxquelles  ils  doivent  conduire 
sont  obscures  ou  fausses;  si  en  traitant  lon- 
guement des  facultés  et  des  actions  de  lame, 
on  oublie  de  se  prononcer  sur  ses  destinées, 
la  science  peut  encore  applaudir;  mais  la  phi- 
losophie n'obtient  pas  ce  qu'elle  demande  : 
elle  a  manqué  le  but  qu'elle  doit  poursuivre. 
11  faut  le  répéter  hautement  :  toute  l'erreur 
d'Aristote  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas  assez  vu, 
malgré  les  conseils  de  Platon,  que  l'âme  n'est 
observable  que  par  l'âme  elle-même.  En  attri- 
buer l'étude  à  la  physiologie,  c'est  la  perdre  ; 
chercher  à  comprendre  l'âme  de  l'homme  en 
observant  les  plantes  et  les  animaux,  c'est  s'ex- 
poser aux  plus  tristes  mécomptes.  L'exemple 
d'Aristote  doit  nous  instruire;  et  son  naufrage 
doit  nous  apprendre  à  éviter  les  écueils  sur 
lesquels  il  s'est  brisé.  Platon  avait  dit  que 
«  l'âme  ne  peut  être  aperçue  que  des  yeux  de 
l'esprit.  »  Aristote,  sans  engager  une  polémi- 
que directe,  avait  essayé  d'étudier  l'âme  sur- 
tout par  l'observation  ordinaire  et  le  témoi- 
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gnage  des  sens,  comme  tout  autre  objet  exté- 
rieur. Les  deux  points  de  vue  étaient  diamé- 
tralement opposés.  Je  ne  sais  si  Platon  a  bien 
connu  la  pensée  de  son  disciple,  et  s'il  y  a  fait 
quelque  allusion  en  réfutant  les  philosophes 
ioniens.  Mais  Aristote,  qui  a  certainement 
connu  celle  de  son  maître,  ne  semble  pas  en 
avoir  tenu  le  moindre  compte.  Soit  dédain, 
soit  inattention,  il  prit  une  route  contraire, 
et,  redisons-le,  une  route  absolument  fausse; 
nous  en  avons  pour  garants,  avec  Platon  et 
Descartes,  les  faits  eux-mêmes. 


VU. 


11  termine  par  cette  magnifique  profession 
de  foi,  si  claire,  si  ferme  et  si  résolue  dans  un 
temps  où  l'on  ose  tout  dire, excepté  le  vrai  : 

Quand  l'homme  s'est  compris  lui  -  même  ; 
quand,  disciple  fidèle  de  cette  sagesse  immua- 
ble dont  Platon  et  Descartes  sont  les  plus  clairs 
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interprètes,  il  a  compris  ce  qu'est  en  lui  la  pen- 
sée, il  affirme,  avec  une  certitude  désormais 
inébranlable,  que  son  intelligence,  qui  ne  s'est 
point  faite  elle-même,  vient  d'une  intelligence 
supérieure  à  elle;  il  affirme  que  son  intelli- 
gence agit  sous  l'œil  de  son  créateur,  et  qu'elle 
doit  le  retrouver  infailliblement  au-delà  de 
cette  vie.  L'homme  n'est  point  égaré  en  ce 
monde.  Sa  destinée  peut  y  être  douloureuse , 
intolérable  même;  mais  dès  lors  elle  n'est  plus 
obscure  pour  lui.  Sa  faiblesse  peut  quelque- 
fois en  gémir;  mais  il  la  comprend,  et  il  sait 
en  outre  qu'il  en  dispose,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure.  Jl  n'en  faut  pas  davantage  à 
l'homme.  Savoir  d'où  il  vient,  savoir  ce  qu'il 
est,  savoir  où  il  va ,  que  demanderait-il  encore? 
Tout  le  reste  n'est  qu'un  facile  développement 
de  ces  féconds  principes;  et  l'homme  intelli- 
gent et  libre,  s'il  a  tout  à  craindre  encore  des 
abus  de  sa  liberté,  peut  se  reposer  avec  une 
sécurité  imperturbable  sur  la  bonté,  la  justice 
et  la  puissance  de  Dieu.  Fonder  méthodique- 
ment ces  grandes  crovances ,  sous  l'autorité 
seule  de  la  raison,  les  éclairer  de  cette  lumière 
incomparable  qui  n'appartient  qu'aux  faits  de 


ENTRETIEN  CIV.  187 

conscience,  en  déduire  les  conséquences  rigou- 
reuses et  leur  soumettre  la  pratique  de  la  vie, 
tel  est  le  devoir  de  la  philosophie  ;  telle  est, 
qu'on  le  sache  bien,  la  cause  de  cette  suprême 
estime  où  l'esprit  humain  l'a  toujours  tenue  et 
la  tiendra  toujours.  La  philosophie  n'impose 
point  de  symbole  à  personne,  parce  qu'avant 
tout  elle  respecte  la  liberté  ,  sans  laquelle 
l'homme  n'est  point  ;  elle  ne  donne  à  personne 
des  croyances  toutes  faites;  mais  à  tous  ceux 
qui  la  suivent ,  elle  apprend  à  s'en  faire;  et  elle 
ne  peut  que  plaindre  ceux  que  ne  touche  pas 
la  foi  d'un  Socrate.  La  philosophie  n'est  donc 
point  impuissante,  comme  le  répète  la  théolo- 
gie; elle  n'est  point  vaine,  comme  le  croit  la 
physiologie.  La  philosophie  a  su  démontrer  là 
où  d'autres  nient  ou  affirment  sans  preuves; 
elle  a  connu  et  satisfait  le  cœur  de  l'homme 
que  d'autres  ignorent  et  mutilent  ;  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  ceux-ci  restent  dans  leurs 
ténèbres,  et  ceux-là  dans  leur  injuste  dé- 
dain. 

Maintenant,  je  le  demande,  si  former  ces 
croyances  dans  l'esprit  humain,  qui  ne  doit 
point  vivre  sans  elles,  c'est  l'objet  véritable  de 
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la  philosophie  ;  si  ces  croyances  sont  bien  le  but 
supérieur  que  poursuit  la  pensée  humaine , 
quelle  valeur  aura  l'étude  des  faits  de  l'âme? 
Evidemment  les  faits  ne  vaudront  qu'autant 
qu'ils  contribueront  à  ce  résultat  décisif.  Ces 
faits,  précisément  parce  qu'ils  appartiennent  à 
l'âme,  ne  peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes;  ce 
ne  sont  que  les  matériaux  d'un  plus  noble  édi- 
fice. Jusqu'à  un  certain  point,  l'homme  peut 
se  passer  de  connaître  les  faits  du  dehors  ;  mais, 
quant  aux  faits  qui  lui  sont  propres,  il  ne  peut 
les  ignorer  qu'au  risque  d'étouffer  en  lui  les 
plus  légitimes  réclamations  de  sa  nature.  Par 
là ,  nous  aurons  la  mesure  de  ces  doctrines 
qui ,  en  étudiant  l'âme  de  l'homme,  se  bornent 
à  constater  des  phénomènes ,  et  qui  se  croient 
prudentes  parce  qu'elles  n'osent  prononcer  sur 
les  questions  que  ces  phénomènes  doivent  ai- 
der à  résoudre  ;  par  là ,  nous  aurons  la  mesure 
de  la  doctrine  de  nos  physiologistes  moder- 
nes ;  nous  aurons  surtout  la  mesure  de  la  doc- 
trine antique,  dont  la  leur  n'est  qu'un  écho. 
Nous  admirerons  la  science  d'Aristote  et  son 
prodigieux  génie,  mais  nous  ne  le  suivrons  pas, 
ou  plutôt,  en  acceptant  quelques-unes  de  ses 
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théories ,  nous  déplorerons  que  ces  théories 
n'aboutissent  à  aucune  croyance  claire  et  pré- 
cise. Nous  voudrions  que ,  dans  cet  essentiel 
sujet ,  le  philosophe  se  fut  prononcé  plus  ré- 
solument ,  et  n'eût  pas  laissé  à  d'autres  le  soin 
périlleux  de  développer  sa  vraie  pensée.  Je  ne 
crois  pas  avoir  calomnié  Aristote  (i)  en  lui  prê- 
tant les  principes  que  j'ai  dû  réfuter.  Mais  ces 
principes  n'ont  pas  toujours  été  reconnus  pour 
les  siens;  on  lui  en  a  prêté  même  de  tout  con- 
traires. Certes  ,  je  serais  heureux  de  m'être 
trompé;  mais  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  a  dépendu 
de  moi  pour  me  défendre  de  toute  prévention 
et  de  toute  erreur;  et  je  crois  pouvoir  affirmer, 
en  résumant  cette  longue  et  pénible  discus- 
sion, que  si,  dans  la  question  de  l'âme,  Aris- 
tote s'est  éloigné  beaucoup  de  son  maître,  il 
ne  s'éloigne  pas  moins  de  la  vérité. 

(1)  Barthélémy  Saint-Hilairc. 
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VIII. 


Honorons  ce  grand  traducteur,  non-seule- 
ment pour  avoir  compris,  mais  pour  avoir  com- 
battu son  modèle ,  et  félicitons  notre  siècle 
d'avoir  fait  naître  une  intelligence  et  une  vertu 
dignes  de  nous  avoir  rendu,  dans  x\ristote  , 
non  pas  un  philosophe  infaillible,  mais  le  plus 
grand  des  philosophes  de  l'antiquité.  —  C'est 
Barthélémy  Saint-Hilaire!  Gloire  à  lui! 

Un  volume  d'opuscules  d'Aristote,  traduit 
pour  la  première  fois ,  complète  ce  volume 
sur  l'âme  et  lui  est  supérieur  en  vérité.  Il  con- 
tient un  traité  de  la  Sensation,  un  traité  de  la 
Mémoire,  un  traité  du  Sommeil  et  de  la  Veille, 
des  Rêves,  un  traité  de  la  Longévité  et  de  la 
Brièveté  de  la  vie,  de  la  Jeunesse  et  de  la  Vieil- 
lesse, de  la  Vie  et  de  la  Mort,  de  la  Respira- 
tion. Ce  sont  évidemment  des  matériaux  pré- 
parés pour  son  Histoire  naturelle  ou  Histoire 
des  animaux.  Le  philosophe  nous  quitte  et  le 
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matérialiste  nous  envahit;  mais  quel  matéria- 
liste! Un  homme  très-supérieur  à  Pline,  très- 
supérieur  à  Buffon ,  égal  à  Cuvier  ;  une  intel- 
ligence presque  divine  appliquée  à  la  nature 
organisée;  l'homme  étudiant  1  homme,  et  la 
vie  décrivant  la  vie  avec  le  regard  d'un  Dieu  ! 


Lamartine. 


{La  suite  au  prochain  entretien.) 


luris.—  Typographie  de  Firniin  Didoî  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  cl  de  la  Marine, 
56,  rue  Jacob. 
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I. 


La  Météorologie  n'est  qu'un  fragment  des 
études  qui  composent  le  Cosmos. 

La Physique  en.  deux  volumes,  souvent  mè- 
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lée  de  métaphysique  transcendante,  tient  plus 
à  la  haute  philosophie.  C'est  l'échelon  par  le- 
quel il  y  monte.  Bien  différent  de  quelques- 
uns  des  physiciens  de  notre  siècle,  qui  séparent 
la  cause  de  l'effet,  il  remonte  à  Dieu  toutes  les 
fois  qu'il  faut  découvrir  un  principe.  Ainsi 
nulle  cause  n'est  cachée;  le  mystère  de  la  vo- 
lonté divine  rend  raison  de  tout. 

Le  mouvement  est  la  clé  du  Cosmos.  La  plus 
magnifique  étude  sur  le  mouvement,  point  par 
lequel  la  matière  touche  à  sa  cause,  Dieu,  est 
le  texte  de  la  Physique  d'Aristote  ;  c'est  la  dy- 
namique divine. 

Ici  il  touche  à  Platon  ou  plutôt  à  Socrate. 

Quelle  est  l'origine  du  mouvement? 

Sur  la  cause  première  du  mouvement,  l'o- 
pinion de  Platon  est  aussi  arrêtée  qu'il  se  peut, 
et  il  ne  balance  pas  à  rapporter  à  Dieu  le  mou- 
vement qui  se  montre  partout  dans  l'univers 
et  qui  le  vivifie.  C'est  Dieu  qui  a  tiré  des  pro- 
fondeurs de  son  être  le  mouvement  qu'il  a 
communiqué  à  tout  le  reste  des  choses  ;  sans 
lui ,  le  mouvement  ne  serait  pas  né  ,  et  il  ne 
continuerait  point.  Dieu  est  comme  l'âme  du 
monde;  l'âme,  qui  est  le  plus  ancien  de  tous 
les  êtres,  et  qui  est  pour  le  vaste  ensemble  de 
l'univers    le    principe  du    mouvement,  ainsi 
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qu'elle  lest  pour  les  êtres  particuliers,  ani- 
mant la  matière  inerte  à  laquelle  elle  est  jointe. 
C'est  Dieu  qui  a  créé  les  grands  corps  qui  rou- 
lent sur  nos  têtes  dans  les  espaces  célestes,  et 
c'est  lui  qui  maintient  la  régularité  éternelle 
de  leurs  révolutions,  de  même  qu'il  leur  a  im- 
primé l'impulsion  primitive  qui  les  a  lancés 
dans  le  ciel.  Dieu  est  donc  le  père  du  mouve- 
ment, soit  que  nous  considérions  le  mouve- 
ment à  la  surface  de  notre  terre  et  dans  les 
phénomènes  les  plus  habituels,  soit  qu'élevant 
nos  yeux  nous  le  contemplions  dans  l'infinité 
de  l'étendue  et  dans  l'harmonie  des  sphères. 
Platon  attache  la  plus  haute  importance  à 
ces  opinions,  qui  font  partie  de  sa  foi  religieuse, 
et  il  s'élève  avec  indignation  contre  L'impiété 
trop  fréquente  des  naturalistes,  qui  croient 
trouver  dans  la  matière  réduite  à  ses  propres 
forces  une  explication  suffisante.  S'en  tenir 
uniquement  aux  faits  sensibles  qui  tombent 
sous  notre  observation  ,  et  ne  pas  remonter 
plus  haut  pour  les  mieux  comprendre,  lui  sem- 
ble une  aberration  et  presque  un  sacrilège. 
C'est  méconnaître  la  Providence,  qui  régit  et 
gouverne  toutes  choses  avec  autant  de  bonté 
que  de  sagesse,  et  c'est  risquer  de  l'offenser  que 
de  ne  pas  voir  assez,  clairement  la  trace  qu'elle 
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a  laissée  dans  ses  œuvres,  et  dans  ce  grand  fait 
du  mouvement,  qui  doit  la  manifester  à  tous 
les  yeux.  Platon  ne  dit  pas  en  propres  ter- 
mes que  Dieu  est  le  premier  moteur,  et  c'est 
Aristote  qui  plus  tard  trouvera  cette  formule; 
mais  la  pensée,  si  ce  n'est  l'expression,  est  de 
lui  ;  et  le  disciple,  sous  ce  rapport  comme  sous 
bien  d'autres,  n'a  été  que  l'écho  de  son  maî- 
tre. Seulement,  Aristote  a  poussé  beaucoup 
plus  loin  les  déductions  sévères  de  la  science; 
et  il  a  substitué  un  système  profond  et  solide 
à  des  vues  restées  un  peu  indécises,  toutes 
grandes  qu'elles  étaient. 

D'ailleurs,  Platon  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
indication  générale;  et,  après  avoir  montré 
d'où  vient  le  mouvement ,  il  veut  expliquer 
aussi  avec  plus  de  détails  les  apparences  di- 
verses qu'il  nous  offre.  Il  distingue  donc  plu- 
sieurs espèces  de  mouvements,  et  il  eu  porte  le 
nombre  tantôt  à  dix,  tantôt  à  sept,  sans  les  sé- 
parer toujours  bien  nettement  entre  elles.  Le 
mouvement  a  lieu ,  soit  en  avant,  soit  en  ar- 
rière, en  haut  et  en  bas,  à  droite  et  à  gauche  ; 
joignez  à  ces  six  mouvements  que  chacun  con- 
naît le  mouvement  circulaire,  et  vous  aurez  les 
sept  mouvements  principaux.  D'autres  fois 
Platon  change  cette  énumération,  et  il  distin- 
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gue  les  mouvements  de  composition  et  de  divi- 
sion, ceux  d'augmentation  et  de  diminution, 
et  ceux  de  génération  et  de  destruction.  Il  y 
ajoute  le  mouvement  de  translation,  soit  que 
le  corps  se  déplace  dans  l'espace  et  change  de 
lieu,  soit  qu'il  fasse  une  révolution  sur  lui- 
même  et  reste  en  place.  Il  met  au  neuvième 
rang  le  mouvement  qui ,  venant  d'une  cause 
extérieure,  est  reçu  du  dehors  et  est  commu- 
niqué ;  et  enfin,  au  dixième  rang,  il  met  le  mou- 
vement spontané,  qui  n'a  pas  d'autre  cause  que 
lui-même,  et  qui  produit  tous  les  changements 
et  tous  les  mouvements  secondaires  que  l'uni- 
vers nous  présente.  D'autres  fois,  encore,  aban- 
donnant ces  classifications,  Platon  réduit  tous 
les  mouvements  à  deux  ,  le  changement  de  lieu 
et  l'altération,  comme  il  le  fait  dans  le  Parme- 
nide;  ou  bien  ces  deux  mouvements  ne  sont 
plus,  comme  dans  d'autres  passages  du  Tintée, 
(pie  la  rotation  sur  soi-même,  donnée  par  Dieu 
au  monde,  à  l'exclusion  de  tout  autre  mouve- 
ment, et  l'impulsion  en  avant,  maîtrisée  par 
le  mouvement  du  même  et  du  semblable,  qui 
ramène  sans  cesse  au  centre  le  corps  prêt  à  s'é- 
garer. 

Mais  s'il  y  a  quelque  confusion  dans  ces  opi- 
nions de  Platon,  un  axiome  sur  lequel  il   ne 
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varie  pas  plus  que  sur  l'origine  du  mouvement, 
c'est  qu'il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  nature, 
et  que  le  mouvement,  qui  en  est  le  phénomène 
principal,  y  a  ses  lois  comme  tout  le  reste.  Le 
système  du  hasard  n'explique  rien,  et  il  a  ce 
très-grand  danger  de  porter  les  âmes  à  l'irré- 
ligion ,  mal  social  qui  perd  les  individus  et  que 
le  législateur  doit  énergiquement  combattre. 
Platon  flétrit  avec  insistance  ce  système,  qui 
est  aussi  pernicieux  qu'il  est  vain,  et  il  ne  serait 
pas  loin  de  porter  des  peines  contre  les  natu- 
ralistes qui  y  croient  et  s'en  font  les  apôtres. 
C'est  là  un  germe  qu'a  recueilli  Aristote,  et  qu'il 
a  développé  non  moins  heureusement  que  son 
maître,  bien  qu'à  un  tout  autre  point  de  vue. 
Ce  n'est  pas  l'impiété  de  cette  doctrine  qui  a 
révolté  Aristote;  mais  c'est  sa  fausseté  gros- 
sière en  présence  de  l'admirable  spectacle  que 
l'ordre  universel  étale  sans  cesse  sous  nos 
regards,  pour  peu  que  nous  voulions  l'ob- 
server. 
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IL 


L'espace  et  le  temps  sont  aussi  définis  par 
les  principes  de  Socrate  plus  que  par  ceux 
d'Aristote.  Barthélémy  Saint-Hilaire  est  ici  un 
sublime  critique  de  son  auteur. 

Qu'est-ce  que  l'espace?  Qu'est-ce  que  le 
temps?  Platon  s'arrête  peu  à  ces  deux  idées. 
Mais  il  a  sur  le  temps,  indispensable  à  la  réa- 
lité et  à  la  conception  même  du  mouvement, 
une  théorie  qu'Aristote  a  cru  devoir  réfuter,  ' 
et  qui  cependant  est  profondément  vraie.  Pla- 
ton soutient  que  le  temps  a  commencé,  et  que, 
par  conséquent,  il  peut  finir.  Anstote  trouve 
cette  opinion  fort  singulière,  et  il  signale  Pla- 
ton comme  le  seul  parmi  les  philosophes  qui 
l'ait  adoptée.  Je  crois  qu'Aristote  n'a  pas  exa- 
miné d'assez  près  la  pensée  de  son  maître.  Pla- 
ton distingue  deux  choses  qu'en  effet  il  faut 
se  bien  garder  de  confondre  :  l'éternité  et  le 
temps,  qu'Aristote  a  eu  quelquefois  le  tort  de 
prendre  lune   pour   l'autre.   Le  temps  n'est, 
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suivant  la  grande  parole  de  Timée,  qu'une 
image  mobile  de  l'éternité.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  l'éternité,  c'est  qu'elle  est  ;  il  n'y  a  pour 
elle  ni  passé  ni  futur;  elle  est  un  perpétuel  et 
insaisissable  présent.  Le  passé  et  l'avenir  ne 
conviennent  qu'à  la  génération  qui  se  succède 
dans  le  temps ,  et  ils  sont  le  domaine  du  mou- 
vement. Mais  quant  à  l'éternité,  immobile 
comme  elle  l'est,  rien  ne  la  mesure  ni  ne  l'é- 
puise.  Le  temps,  au  contraire,  a  commencé  avec 
le  monde,  quand  Dieu  la  créé  et  y  a  mis  un  or- 
dre merveilleux.  «  C'est  l'observation  du  jour  et 
«  de  la  nuit;  ce  sont  les  révolutions  des  mois 
«  et  des  années  qui  ont  produit  le  nombre, 
«  fourni  la  notion  du  temps  et  rendu  possible 
<c  l'étude  de  l'univers.  »  Le  temps  n'est  donc 
qu'une  portion  de  l'éternité,  que  nous  en  dé- 
tachons à  notre  usage.  Mais  dans  l'éternité  elle- 
même  il  n'y  a  plus  de  temps  ;  car  le  temps  n'est 
pas  identique  avec  elle,  tandis  que  l'éternité  est 
en  quelque  sorte  identique  à  Dieu.  C'est  qu'en 
effet,  comme  devait  le  dire  admirablement 
Newton  ,  Dieu  n'est  pas  l'éternité  plus  qu'il 
n'est  l'infinitude;  mais  il  est  éternel  et  infini. 
Le  temps  n'existe  pas  pour  lui  ;  le  temps  n'existe 
que  pour  nous.  L'éternité  est  divine  ;  le  temps 
est  purement  humain.  Il  ne  convient  qu'à  ce 
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qui  a  eu  un  commencement  et  peut  avoir  une 
fin.  L'éternité  n'a  point  commencé,  et  elle  ne 
peut  finir. 


Tir. 


Il  prouve  Fin  fi  ni  parla  divisibilité  sans  fin  de 
la  matière. 

Il  prouve  l'espace  par  l'indivisible  succession 
des  objets  qui  peuvent  le  remplir. 

Il  prouve  le  temps  parce  qu'il  est  la  mesure 
de  tout  mouvement. 

De  l'éternité  du  mouvement ,  il  conclut  à 
l'éternité  du  grand  moteur,  Dieu  ;  car  comment 
la  pluralité  des  deux  moteurs  pourrait-elle  s'ac- 
corder avec  l'infini  du  moteur  immobile? 

Une  fois  ces  objections  écartées,  Aristote  re- 
vient à  son  sujet,  et  il  recherche  comment  on 
peut  concevoir  qu'un  mouvement  soit  éternel. 
Il  s'appuie  d'abord  sur  ce  fait  d'observation 
évidente,  à  savoir  qu'il  y  a  dans  le  monde  des 
choses  qui  se  meuvent  et  d'autres  qui  ne  se 
meuvent  pas.  Comment  celles  qui  se  meuvent 
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reçoivent-elles  le  mouvement?  Aristote  prend 
un  exemple  des  plus  ordinaires;  et,  considé- 
rant que,  quand  une  pierre  est  mue  par  un  bâ- 
ton, c'est  la  main  qui  meut  le  bâton  et  l'homme 
qui  meut  la  main,  il  en  conclut  que,  dans 
tout  mouvement ,  il  faut  toujours  remonter  à 
un  premier  moteur,  lequel  est  lui-même  néces- 
sairement immobile,  tout  en  communiquant 
au  dehors  le  mouvement  qu'il  possède  et  qu'il 
crée.  A  cette  occasion ,  Aristote  loue  Anaxa- 
gore  d'avoir  considéré  l'Intelligence,  dont  il 
fait  le  principe  du  mouvement ,  comme  ab- 
solument impassible  et  absolument  pure,  à 
l'abri  de  toute  affection  et  de  tout  mélange  ;  car 
c'est  seulement  ainsi  qu'étant  immobile,  elle 
peut  créer  le  mouvement,  et  qu'elle  peut  do- 
miner le  reste  du  monde  en  ne  s'y  mêlant 
point. 

Mais  le  moteur  étant  immobile,  comment 
peut-il  produire  en  lui-même  le  mouvement 
qui  se  communique  au  dehors,  et  qui,  se  trans- 
mettant de  proche  en  proche,  atteint  jusqu'au 
mobile  le  plus  éloigné,  à  travers  une  foule 
d'intermédiaires?  Que  se  passe-t-il  dans  les 
profondeurs  du  moteur  premier,  et  de  quelle 
façon  le  mouvement  peut-il  y  naître?  Aristote 
s'enfonce  ainsi  au  cœur  même  de  la  question 
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du  mouvement,   et  il  résout  ce  problème  si 
obscur   par  les  principes  qu'il  a   posés  anté- 
rieurement et  qu'il  regarde  comme  indubita- 
bles.   Or  il  a   démontré  jusqu'à  présent  que 
tout  mobile  est  mû  par  un  moteur  qui  lui  est 
étranger.  Mais,  parvenu  au  premier  moteur,  il 
sent  bien  qu'on  ne  peut  plus  rien  chercher  en 
dehors  de  lui  ;   car  ce  serait  se  perdre    dans 
l'infini.    Dans    ce   moteur    initial,    source   et 
principe  de  tous  les  mouvements  dans  l'uni- 
vers, il  retrouvera  donc  encore  les  mêmes  élé- 
ments qu'il  a  déjà  constatés.  Il  y  aura  dans  le 
premier  moteur  deux  parties  :  l'une,  qui  meut 
sans  être  mue  elle-même  ;  l'autre,  qui  est  mue 
et  meut  à  son  tour;  la  première,  qui  crée  le 
mouvement  ;    la   seconde,   qui   le   reçoit  et  le 
transmet.  Le  moteur  tout  entier  reste  immo- 
bile ;  mais  les  deux   parties  dans  lesquelles  il 
se  décompose  ne  le  sont  pas  tout  à  fait  comme 
lui;  l'une  est  absolument  immobile  comme  il 
l'est  lui-même  ;    l'autre  reçoit  l'impulsion,  et 
elle  peut  la  communiquer  médiatement  au  reste 
des  choses. 

Il  sérail  sans  doute  téméraire  d'affirmer 
qu'Aristote  a  porté  définitivement  la  lumière 
dans  ces  ténèbres;  et  il  n'est  pas  donné  à  des 
regards  humains  de  voir  ce  qui  se  passe  dans 
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le  sein  même  de  Dieu.  Mais  on  peut  croire,  à 
la  louange  d'Aristote,  qu'il  n'est  point  resté 
trop  au-dessous  de  cet  ineffable  sujet,  ni  au- 
dessous  du  Timée  de  Platon.  Il  a  bien  vu  le 
mystère  dans  toute  sa  grandeur,  et  il  a  eu  le 
courage  d'en  chercher  l'explication,  si  d'ail- 
leurs il  n'a  pas  eu  plus  qu'un  autre  le  bon- 
heur de  la  rencontrer.  Il  proclame  l'existence 
nécessaire  d'un  premier  moteur  sans  lequel 
le  mouvement  ne  pourrait  se  produire  ni  du- 
rer sous  aucune  forme  dans  l'univers,  et  il 
sonde  l'abîme  avec  une  sagacité  et  une  énergie 
dignes  d'en  découvrir  le  fond. 

Il  semble  cependant  qu'ici  il  commet  une 
erreur  assez  grave;  et  que  c'est  à  tort  que  de 
l'éternité  du  mouvement,  telle  qu'il  l'a  établie, 
il  conclut  à  l'éternité  du  premier  moteur.  Le 
mouvement  étant  éternel  selon  iVristote,  le 
premier  moteur  doit  être  éternel  comme  le 
mouvement  même  qu'il  produit  éternellement. 
En  dépit  du  respect  que  je  porte  au  philo- 
sophe, il  me  paraît  que  c'est  absolument  tout 
l'opposé,  et  que  c'est  du  moteur  qu'il  faut  con- 
clure le  mouvement,  loin  de  conclure  de  l'exis- 
tence du  mouvement  l'existence  du  moteur. 
.Mais  je  ne  voudrais  pas  trop  insister  sur  cette 
critique,   et  il  est  bien  possible  qu'il  n'y  ait  là 
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qu'une  différence  de  mots.  Le  moteur  doit 
être  de  toute  nécessité  antérieur  à  sa  propre 
action;  et  ce  n'est  peut-être  que  par  le  besoin 
d'une  déduction  purement  logique,  et  en  par- 
tant de  l'observation  sensible,  qu'Aristote  pa- 
raît n'assigner  au  moteur  que  la  seconde  place. 
Mais,  en  se  mettant  au  point  de  vue  de  la  seule 
raison,  il  est  plus  conforme  à  ses  lois  de  conce- 
voir le  moteur  avant  le  mouvement;  car,  à 
moins  d'acquiescer  à  ces  systèmes  qu'Aristote 
a  cru  devoir  combattre,  et  qui  expliquent  tout 
par  les  seules  forces  de  la  matière,  il  faut  bien 
admettre  que  les  choses  n'ont  pu  être  mues 
que  par  un  moteur  préexistant.  Sans  le  mo- 
teur, le  mouvement  est  logiquement  incom- 
préhensible. C'est  bien,  si  l'on  veut,  le  mou- 
vement, observé  par  nous,  qui  révèle  le  mo- 
teur; mais  il  ne  le  fait  pas,  tandis  qu'au  con- 
traire c'est  le  moteur  qui  fait  le  mouvement, 
et  l'on  ne  peut  les  prendre  indifféremment 
l'un  pour  l'autre. 
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IV. 


Mais ,  dit  le  commentateur  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  voilà  déjà  bien  des  notions  sur 
le  premier  moteur  immobile;  car  nous  sa- 
vons qu'il  est  un  et  éternel ,  et  que  le  mou- 
vement qu'il  crée  est  le  mouvement  circu- 
laire, le  seul  de  tous  les  mouvements  qui 
puisse  être  un,  éternel,  continu,  régulier  et 
uniforme,  x^ristote  ajoute  sur  le  moteur  pre- 
mier deux  autres  considérations  non  moins 
profondes  et  non  moins  vraies,  par  lesquelles 
il  achève  sa  Physique,  ou  plutôt  la  théorie  du 
mouvement.  Le  premier  moteur  est  nécessaire- 
ment indivisible,  et  il  est  sans  grandeur  quel- 
conque. S  il  avait  une  grandeur  quelle  qu'elle 
fût,  il  serait  fini;  et  une  grandeur  finie  ne  peut 
jamais  produire  un  mouvement  infini  et  éter- 
nel, pas  plus  quelle  ne  peut  avoir  une  puis- 
sance infinie.  Immobile  et  immuable,  il  a  éter- 
nellement la  force  de  produire  le  mouvement 
sans  fatigue  et  sans  peine  ;    et  son  action  ne 
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s'épuise  jamais,  toujours  uniforme,  égale  et 
identique,  d'abord  en  lui-même,  et  ensuite 
dans  le  mobile,  sur  lequel  elle  s'exeree. 

Enfin,  où  placer  dans  l'univers  le  premier 
moteur?  En  quel  lieu  réside-t-il,  si  toutefois 
on  peut,  sur  l'infini  et  l'éternel,  élever  une 
telle  question?  Est-ce  au  centre?  Ou  n'est-ce 
pas  plutôt  à  la  circonférence,  puisque  c'est  à 
la  circonférence  que  les  mouvements  sont 
les  plus  rapides,  et  que  ce  sont  les  parties  les 
plus  rapprochées  du  moteur  qui  sont  mues 
avec  le  plus  de  rapidité?  Tel  est  le  système  du 
monde,  mû  durant  l'éternité  par  le  premier 
moteur,  qui  n'a  lui-même,  dans  son  unité, 
dans  son  infinitude  et  dans  son  immobilité, 
ni  parties  ni  aucune  espèce  de  grandeur  pos- 
sible. 

Voilà  les  derniers  mots  et  les  dernières  idées 
de  la  Physique  d'Aristote ,  terminant  cette 
vaste  étude  par  une  théorie  de  l'action  de  Dieu 
sur  le  monde. 
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V. 


Les  pères  de  la  physique  moderne,  Des- 
cartes,  Bacon,  Newton,  Leibniz,  Laplace,  se 
rapprochent  d'Aristote  toutes  les  fois  qu'ils 
s'approchent  de  la  vérité. 

Newton  est  parvenu  au  terme  delà  carrière 
qu'il  avait  à  fournir;   mais,  avant  de  la  clore, 
il  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'es- 
pace qu'il  a  parcouru  ;    et  là ,   comme  jadis 
Aristote,  il  veut  se  recueillir  pour  remonter, 
autant  qu'il  est  permis  à  l'homme,  jusqu'à  la 
cause  première  et  au  premier  moteur.  C'est  le 
fameux  Scholie  général.  Après  quelques  mots 
contre  le  système  des  tourbillons,  auquel  il  ne 
rend  peut-être  pas  assez  de  justice,  le  mathé- 
maticien fait  place  au  philosophe  ;  et,  sans  rien 
retrancher  à  la  solidité  des  théories  qu'il  a  éta- 
blies par  le  secours  du  calcul  et  de  la  géomé- 
trie, Newton  s'avoue  qu'il  leur  manque  encore 
quelque  chose.  Les  grands  corps  qu'il  a  si  doc- 
tement étudiés  se  meuvent  librement  dans  des 
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espaces  incommensurables ,  qui  sont  vides 
d'air,  comme  la  machine  ingénieuse  de  Boyle, 
et  où  rien  ne  gêne  ni  n'entrave  leurs  immua- 
bles et  éternelles  révolutions.  Mais  les  lois  du 
mouvement ,  quelque  exactes  qu'elles  soient, 
ne  rendent  pas  raison  de  tout.  Les  orbes  cé- 
lestes y  obéissent  et  les  suivent  dans  leur  mar- 
che; mais  la  position  primitive  et  régulière  de 
ces  orbes  ne  dépend  plus  de  ces  lois  merveil- 
leuses. Les  mouvements  uniformes  des  pla- 
nètes et  les  mouvements  des  comètes  ne  peu- 
vent avoir  des  causes  mécaniques,  puisque  les 
comètes  se  meuvent  dans  des  orbes  fort  excen- 
triques, et  qu'elles  parcourent  toutes  les  par- 
ties du  ciel.  Newton  en  conclut  que  cet  ad- 
mirable arrangement  du  soleil,  des  planètes 
et  des  comètes  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un 
être  tout-puissant  et  intelligent;  et,  comme  le 
le  monde  porte  l'empreinte  d'un  seul  des- 
sein, il  doit  être  soumis  à  un  seul  et  même 
être. 

Cet  être  unique  et  infini,  c'est  Dieu,  qui 
n'est  pas  l'âme  du  monde,  mais  qui  est  le  sei- 
gneur de  toutes  choses,  parce  qu'il  règne  sur 
des  êtres  pensants,  qui  lui  sont  soumis  dans 
Iniradorationet  leur  liberté.  Dieu  ne  règnepas 
seulement  sur  desêtres  matériels;  et  c'est  pré- 
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cisément  la  domination  d'un  être  spirituel  qui 
le  constitue  ce  qu'il  est.  Dieu  est  donc  éternel, 
infini,  parfait,  vivant,  tout-puissant;  il  sait 
tout;  il  est  partout.  Il  n'est  pas  l'éternité  et 
I'infinitude,  mais  il  est  éternel  et  infini;  il 
n'est  pas  la  durée  et  l'espace,  mais  il  dure  et 
il  est  présent  en  tons  lieux  ;  il  est  partout  subs- 
tantiellement; car  on  n'agit  pas  là  où  l'on  n'est 
pas.  Tout  est  mû  par  lui  et  contenu  en  lui;  il 
agit  sur  tous  les  êtres,  sans  qu'aucun  d'eux 
puisse  jamais  agir  sur  lui  à  son  tour.  L'homme, 
malgré  son  infimité,peut  se  faire  quelque  idée 
de  Dieu,  d'après  la  personnalité  dont  il  a  été 
doué  lui-même  par  son  créateur.  La  personne 
humaine  n'a  ni  parties  successives  ni  parties 
coexistantes  dans  son  principe  pensant;  à  plus 
forte  raison  n'y  a-t-il  ni  succession  ni  coexis- 
tence de  parties  diverses  dans  la  substance 
pensante  de  Dieu.  Mais  si  nos  regards  éblouis 
ne  peuvent  soutenir  l'éclat  de  la  substance  di- 
vine, si  l'on  ne  doit  l'adorer  sous  aucune 
forme  sensible,  parce  qu'il  est  tout  esprit, 
nous  pouvons  du  moins  apprendre  à  connaî- 
tre Dieu  par  quelques-uns  de  ses  attributs.  Un 
Dieu  sans  providence,  sans  empire  et  sans 
causes  finales,  n'est  autre  chose  que  le  destin 
et  la  nécessité.  Mais  la  nécessité  métaph}rsique 
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ne  peut  produire  aucune  diversité  ;  et  la  diver- 
sité qui  règne  en  tout  quant  aux  temps  et  quant 
aux  lieux,  ne  peut  venir  que  de  la  volonté  et  de 
la  sagesse  d'un  être  qui  existe  nécessairement, 
c'est-à-dire  Dieu ,  dont  il  appartient  à  la  phi- 
losophie naturelle  d'examiner  les  œuvres, 
sans  avoir  l'orgueil  de  les  rectifier  par  de 
vaines  hypothèses. 

Voilà  les  grandes  idées  sur  lesquelles  s'ar- 
rête Newton  en  achevant  son  livre,  et  aux- 
quelles il  se  fie  plus  encore  qu'à  ses  mathéma- 
tiques. Ce  sont  les  mêmes  accents  que  ceux  de 
Platon  dans  le  Timée,  d'Aristote  dans  la  Phy- 
sique et  la  Métaphysique }  de  Descartes  dans 
les  Principes  de  la  philosophie.  Je  ne  sais  pour- 
quoi la  science  contemporaine  s'est  plu  sou- 
vent à  répudier  ces  nobles  exemples,  et  pour- 
quoi elle  s'est  fait  comme  une  gloire,  et  parfois 
même  un  jeu,  d'exiler  Dieu  de  ses  recherches 
les  plus  hautes.  On  ne  voit  pas  trop  ce  qu'elle  y 
a  gagné;  mais  on  voit  très-clairement  ce  qu'\ 
a  perdu  la  vérité  et  le  cœur  de  l'homme. 
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VI. 


Laplace  est  venu  accomplir  ce  que  Newton 
avait  commencé.  La  Mécanique  céleste  est  un 
développement  systématique  et  régulier  des 
principes  newtoniens;  elle  est  un  chef-d'œu- 
vre du  génie  mathématique;  mais  elle  ne  fait 
qu'exposer,  avec  toutes  les  ressources  de  l'a- 
nalyse la  plus  étendue  et  la  plus  exacte,  les 
lois  qu'un  autre  avait  révélées  sur  le  véritable 
système  du  monde.  C'est  un  prodigieux  ou- 
vrage; mais  l'invention  consiste  dans  les  for- 
mules et  les  démonstrations,  plutôt  que  dans  le 
fond  même  des  choses.  C'est  la  loi  de  la  pesan- 
teur universelle  poursuivie  sous  toutes  ses  fa- 
ces dans  les  corps  innombrables  qui  peuplent 
l'espace,  et  dont  les  principaux  sont  accessi- 
bles à  notre  observation  et  soumis  à  nos  cal- 
culs. Laplace  lui-même  ne  s'est  pas  flatté  de 
faire  davantage;  mais  il  y  a  porté  une  telle 
puissance  et  une  telle  fécondité  d'analyse  qu'en 
y  démontrant  tout,  il  a  semblé  tout  produire, 
bien  qu'il  se  bornât  à  tout  organiser  et  à  met- 
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tre  tout  en  ordre.  Je  n'ai  point  à  résumer  ici 
la  Mécanique  céleste,  et  je  remarque  seulement 
qu'elle  débute  par  un  premier  livre  sur  les  lois 
générales  de  l'équilibre  et  du  mouvement. 
C'est  ce  que  Newton,  Descartes  et  Àristote 
avaient  aussi  taché  de  faire.  J'ajoute  que  la 
Mécanique  céleste  a  donné  son  nom  à  toute 
une  science  qui  date  véritablement  de  Laplace, 
non  pas  qu'il  en  soit  absolument  le  père,  mais 
parce  qu'il  en  est  le  premier  et  le  plus  sur  lé- 
gislateur. Après  les  découvertes  primordiales, 
c'est  là  encore  un  bien  grand  mérite;  et  la 
gloire  de  Laplace  est  à  peine  inférieure  à  celle 
de  Newton. 

Je  laisse  de  côté  la  science  contemporaine 
dont  Laplace  est  certainement  le  plus  illustre 
représentant,  et  je  me  hâte  d'arriver  au  terme 
que  je  me  suis  prescrit.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
comparer  Aristote  à  ses  trois  émules,  Descar- 
tes, Newton  et  Laplace,  comme  je  l'ai  déjà 
comparé  à  son  maître.  Par  là  j'indiquerai  clai- 
rement le  rang  que  je  lui  donne,  et  qu'il  doit 
tenir  désormais  dans  la  famille  des  physiciens 
philosophes.  Je  ne  veux  pas  exagérer  sa  gloire; 
mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'on  la  ré- 
duisît injustement.  Je  m'efforcerai  doue  d'être 
impartial  dans  L'appréciation  résumée  que  je 
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vais  en  présenter  avant  de  clore  cette  longue 
préface. 

D'abord,  je  ne  crois  pas  m'être  trompé  en 
mettant  Aristote  dans  la  compagnie  de  Des- 
cartes, de  Newton  et  de  Laplace.  Je  ne  parle 
pas  de  son  génie  en  général ,  c'est  trop  évident  ; 
je  ne  parle  que  de  sa  Physique  en  particulier, 
et  je  pense  que  la  théorie  du  mouvement,  telle 
qu'elle  s'y  présente,  est  le  point  de  départ  de 
toutes  les  théories  qui  ont  suivi  sur  le  même 
sujet.  Plus  haut,  j'ai  déjà  indiqué  ce  rappro- 
chement; mais  maintenant  que  j'ai  tâché  de  le 
justifier  par  l'histoire,  il  me  paraît  tout  à  fait 
incontestable.  Entre  la  Physique  d'Aristote , 
les  Principes  de  Descartes  et  les  Principes  ma- 
thématiques de  Newton,  il  va,  malgré  l'in- 
tervalle des  âges,  une  succession  manifeste  et 
comme  une  solidarité.  L'objet  est  le  même,  et 
sur  bien  des  points  les  doctrines  sont  identi- 
ques. Le  philosophe  grec,  quatre  siècles  avant 
notre  ère ,  a  vu  tout  aussi  bien  que  les  deux 
mathématiciens  du  dix-septième  siècle,  que 
c'est  par  l'étude  du  mouvement  qu'il  con- 
vient d'expliquer  le  système  du  monde.  Sans 
doute  il  l'a  compris  beaucoup  moins  que  Des- 
cartes et  surtout  que  Newton  ;  mais  il  est 
sur  la  même  voie  que  l'un  et  l'autre.  La  seule 
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différence  qu'il  y  ait  entre  eux  et  lui ,  c'est 
qu'il  fait  les  premiers  pas  dans  la  carrière,  sans 
pouvoir  s'appuyer  sur  les  mathématiques,  qui 
sont  encore  dans  l'enfance ,  tandis  que  Des- 
cartes et  Newton  ,  placés  bien  plus  avant  sur 
le  chemin,  ont  à  leur  disposition  des  mathé- 
matiques toutes-puissantes,  avec  des  observa- 
tions presque  innombrables  de  phénomènes ,  et 
des  expériences  de  tout  genre.  Entre  la  science 
grecque  et  la  science  moderne,  il  y  a  bien  une 
différence  de  degré  ;  mais  il  n'y  a  pas  une  dif- 
férence de  nature;  et,  pour  rappeler  une  très- 
équitable  opinion  de  Leibniz ,  Aristote  n'est 
pas  du  tout  inconciliable  avec  des  successeurs 
dont  les  travaux  n'eussent  peut-être  point  été 
aussi  heureux ,  si  les  siens  ne  les  eussent  pré- 
cédés. 

Il  est  même  un  point  sur  lequel  il  convient 
de  lui  accorder  hautement  la  supériorité,  c'est 
la  métaphysique.  Descartes  même  ne  l'égale 
point,  et  Newton  est  resté  très-inférieur.  Il  n'y 
;i  pas  à  prétendre  que  la  métaphysique  n'est 
point  de  mise  dans  une  telle  matière  ;  car  Des- 
cartes, Newton  et  même  Laplace  ont  dû  sortir 
du  domaine  propre  des  mathématiques.  Pour 
comprendre  et  expliquer  le  mouvement,  ils 
ont  dû  tenter  de  se  rendre  compte  des  idées  de 
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l'espace,  du  temps,  de  l'infini  et  de  la  nature 
du  mouvement  lui-même.  A  considérer  les 
analyses  qu'a  faites  Aristote  de  ces  idées  essen- 
tielles, je  n'hésite  pas  à  lui  donner  la  préfé- 
rence; et  j'ajoute  même  que,  dans  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie,  je  n'aperçois  rien  d'é- 
gal. Nul  autre  après  lui  n'a  repris  l'étude  de 
ces  idées  ni  avec  plus  d'originalité,  ni  avec  plus 
de  profondeur,  ni  avec  plus  de  délicatesse. 
Ces  notions  fondamentales  de  temps,  d'espace, 
de  lieu,  d'infini ,  posent  sans  cesse  devant  l'es- 
prit humain  ;  elles  le  sollicitent  à  tout  instant 
et  sous  toutes  les  formes;  et  depuis  vingt-deux 
siècles,  personne  nen  a  mieux  parlé  que  le  dis- 
ciple de  Platon  et  l'instituteur  d'Alexandre. 
Aujourd'hui  même,  on  ne  saurait  le  dépasser 
qu'en  commençant  par  se  mettre  à  son  école. 
Je  ne  dis  pas  certainement  que  Descartes  ou 
Newton  y  eussent  rien  appris;  mais,  en  écou- 
tant un  moment  ces  leçons  de  l'antique  sagesse, 
ils  se  seraient  aperçus  combien  de  choses  ils 
avaient  eux-mêmes  omises,  les  supposant  pro- 
bablement assez  connues,  ou  trop  claires  pour 
qu'il  fut  nécessaire  de  les  rappeler. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  procède 
l'esprit  humain.  La  métaphysique  est ,  dans 
une  certaine  mesure,  un  antécédent  obligé  de 
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la  science  du  mouvement,  et  si  l'on  ne  sait  pas 
d'abord  ce  que  c'est  que  l'infini ,  le  temps  et 
l'espace,  il  est  bien  à  peu  près  impossible  de 
savoir  ce  que  c'est  que  le  mouvement,  et  à 
quelles  conditions  il  s'accomplit  dans  le  monde. 
Ainsi  chaque  philosophe  qui  étudie  cette  ques- 
tion devrait  remonter  aux  principes  métaphy- 
siques qu'elle  sous-entend.  Mais  l'individu  , 
quel  que  soit  son  génie,  ne  peut  guère  se  flat- 
ter de  faire  à  son  tour  la  science  complète;  il 
en  achève  quelques  parties,  il  en  ébauche  quel- 
ques autres,  il  en  néglige  plusieurs,  et  c'est  la 
rançon  de  son  inévitable  faiblesse.  Quant  à 
l'esprit  humain ,  il  n'a  point  de  ces  lacunes 
dans  le  vaste  ensemble  de  son  histoire,  et  la 
science  du  mouvement  en  particulier  ne  pré- 
sente pas  d'interruptions  ni  de  solutions  de 
continuité.  Aiïstote  en  a  posé  les  fondements 
métaphysiques,  et  l'on  peut  douter  que,  sans 
ces  premières  et  indestructibles  assises,  le  reste 
de  l'édifice  eût  pu  s'élever  aussi  solide  et  aussi 
beau.  L'esprit  humain  les  a  en  quelque  sorte 
éprouvées  pendant  de  longs  siècles,  puisque 
d'Aristote  à  Galilée  c'est  le  Péripatétisnie  seul 
qui  lui  a  suffi.  .Mais  quand  les  temps  nouveaux 
sont  arrivés,  se  séparant  du  passé  avec  autant 
d'ingratitude  que  de  violence,  le   passé  avait 
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fait  son  œuvre,  et,  ce  germe  fécondé,  Ton  peut 
dire,  par  cette  lente  incubation,  allait  se  dé- 
velopper par  un  progrès  irrésistible  et  sûr. 

Je  n'hésite  donc  pas,  pour  ma  part,  à  louer 
Aristote  de  sa  métaphysique  appliquée  à  la 
science  du  mouvement  ;  et  cette  méthode  est 
un  service  déplus  dont  nous  sommes  redeva- 
bles à  la  Grèce.  Oui,  avant  d'étudier  le  mou- 
vement ,  il  fallait  le  définir;  oui,  avant  de  scru- 
ter les  faits,  il  était  nécessaire  de  préciser  la 
notion  sous  laquelle  ils  apparaissent  d'abord  à 
notre  intelligence.  Il  est  bien  clair  que  le  phé- 
nomène a  précédé  la  notion,  et  si  le  philo- 
sophe n'avait  mille  fois  senti  le  mouvement 
dans  le  monde  extérieur,  il  est  à  croire  qu'il 
n'aurait  jamais  songé  à  l'analyse  d'une  notion 
qu'il  n'eût  point  possédée.  Aristote  ne  se  fait 
pas  faute  de  le  dire  bien  souvent  dans  ses  réfu- 
tations contre  l'école  d'Elée,  et  il  se  glorifie, 
en  combattant  des  paradoxes  absurdes,  de  s'en 
rapporter  aux  témoignages  des  sens,  qui  nous 
attestent  l'évidence  irrécusable  du  mouvement. 
Mais,  une  fois  ce  grand  fait  admis,  il  faut  l'é- 
claircir  par  l'analyse  psychologique  et  en  con- 
sidérer tous  les  éléments  rationnels.  C'est  alors 
que  la  métaphysique  intervient,  et  qu'elle 
remplit  son  véritable  rôle.  Elle  part  d'un  fait 
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évident,  et  elle  projette  sa  clarté  supérieure 
dans  ces  ténèbres  dont  la  sensibilité  est  tou- 
jours couverte.  Ses  abstractions ,  loin  d'être 
vaines,  comme  on  le  croit  vulgairement,  sont 
la  forme  vraie  sous  laquelle  la  raison  se  com- 
prend elle-même;  et,  à  moins  qu'elle  ne  veuille 
se  contenter  d'une  simple  collection  de  phé- 
nomènes inintelligibles,  il  faut  bien  qu'elle  re- 
monte à  des  causes  et  à  des  lois,  avec  l'aide  des 
principes  essentiels  qu'elle  porte  dans  son  sein 
et  qui  la  font  ce  qu'elle  est. 

C'est  à  ce  besoin  instinctif  et  si  réel  qu'A- 
ristote  a  obéi  ;  il  a  satisfait  l'esprit  humain  dans 
la  mesure  de  son  génie  et  de  son  temps.  Loin 
de  l'égarer,  ainsi  qu'on  le  lui  a  si  souvent  re- 
proché, il  l'a  profondément  instruit;  et  les  pré- 
tendues subtilités  qu'on  lui  impute  s'éva- 
nouissent, quand  on  les  médite  assez  attenti- 
vement pour  en  pénétrer  la  signification  si  pré- 
cise et  si  fine.  Aristote  renaîtrait  aujourd'hui 
qu'il  referait  encore  pour  nous  la  métaphysi- 
que du  mouvement,  si  quelque  autre  ne  lui 
eut  épargné  cette  peine  en  la  prenant  avant  lui. 
11  n'accepterait  point  le  système  actuellement 
en  vogue  auprès  de  quelques  savants,  qui  pros- 
crit la  métaphysique,  et  la  relègue  parmi  les 
hochets  dont  s'amuse  la  science  à  ses  premiers 
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pas.  La  métaphysique,  loin  d'être  le  bégaye- 
raient de  l'intelligence  humaine,  en  est  au  con- 
traire la  parole  la  plus  nette  et  la  plus  haute. 
Ce  n'est  pas  toujours  du  premier  coup  que  la 
science  la  prononce,  comme  Aristote  l'a  fait 
pour  la  théorie  du  mouvement;  mais  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  bien  en  ar- 
river à  cette  explication  dernière  des  choses, 
ou  renoncer  à  les  savoir  jamais.  A  mon  sens , 
c'est  un  grand  avantage  pour  la  science  quand 
elle  peut  débuter  par  là. 

Je  me  résume  donc  en  répétant  qu'Aristote 
a  eu  la  gloire  de  fonder  la  science  du  mouve- 
ment. Que  si  l'on  s'étonnait  qu'il  ne  l'ait  point 
achevée  et  faite  tout  entière  à  lui  seul ,  je  rap- 
pellerais l'aveu  modeste  et  fier  par  lequel  il 
termine  sa  Logicjuc  :  «  Si,  après  avoir  examiné 
<c  nos  travaux  ,  dit  le  philosophe,  il  vous  pa- 
«  raît  que  cette  science,  dénuée  avant  nous  de 
<c  tous  antécédents,  n'est  pas  trop  inférieure 
<c  aux  autres  sciences  qu'ont  accrues  les  la- 
ce beurs  de  générations  successives,  il  ne  vous 
•c  restera  plus,  à  vous  tous  qui  avez  suivi  ces 
«  leçons,  qu'à  montrer  de  l'indulgence  pour 
«  les  lacunes  de  cet  ouvrage ,  et  de  la  recon- 
K  naissance  pour  toutes  les  découvertes  qui  y 
«   ont  été  faites.  » 


HISTOIRE    DES   ANIMAUX 


PAR 


ARISTOTE. 


VII. 


M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  nous  manque 
ici;  mais  il  a  bien  voulu  nous  indiquer  lui- 
même,  pour  le  suppléer,  la  traduction  très- 
consciencieuse  et  très-remarquable  de  Y  His- 
toire des  Animaux,  que  M.  Camus,  avocat 
au  parlement  de  Paris,  censeur  royal,  publia 
en  1773,  et  qui  est  restée  jusqu'ici  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  de  travail. 

Le  plan  de   Y  Histoire  des  Animaux ,  dit 
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M.  Camus,  est  grand  et  vaste.  Ce  sont  tous  les 
animaux  :  hommes  ,  quadrupèdes  ,  poissons  , 
amphibies,  oiseaux,  insectes,  qu'Àristote  ras- 
semble sous  les  yeux  de  son  lecteur.  11  ne 
considère  point  chacun  de  ces  animaux  ou  sé- 
parément ou  dans  des  classes  dans  lesquelles 
il  les  a  rangés  ;  le  règne  animal  entier  n'est  pour 
lui  qu'un  point  unique  :  c'est  l'animal  en  gé- 
néral dont  il  fait  l'histoire,  et  s'il  rapporte 
telle  observation  particulière  à  tel  ou  tel  ani- 
mal, ce  n'est  que,  ou  pour  servir  de  preuve  à 
une  proposition  générale  qu'il  a  avancée,  ou 
pour  justifier  une  exception  dont  il  avertit. 
Ainsi  Aristote,  voulant  faire  connaître  la  na- 
ture des  animaux,  se  propose  d'abord  l'exa- 
men des  parties  de  leur  corps,  comme  le  pre- 
mier objet  qui  frappe  la  vue  :  et,  après  avoir 
donné  des  définitions  générales  de  ces  parties, 
après  avoir  distingué  différentes  espèces  parmi 
les  animaux,  à  raison  de  la  variété  de  leurs 
formes  extérieures,  il  expose  dans  les  quatre 
premiers  livres  tout  le  détail  des  parties  de 
leur  corps.  Le  cinquième,  le  sixième  et  le  sep- 
tième livres  sont  destinés  à  expliquer  de  quelle 
manière  l'animal  naît  ;  le  temps  où  il  commence 
à  se  reproduire,  celui  où  il  cesse  de  le  pouvoir 
faire  et  la  durée  totale  de  sa  vie.  On  connaît 
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parla  lecture  des  sept  premiers  livres  comment 
le  corps  de  l'animal  existe  et  comment  il  se 
multiplie;  les  deux  derniers  apprennent  com- 
ment l'animal  vit  et  comment  il  se  conserve. 
L'objet  du  huitième  est  sa  nourriture  et  les 
lieux  qu'il  habite;  le   neuvième  traite  de  ses 
mœurs,  s'il  est  possible  d'user  de  cette  expres- 
sion; Aristote  y  dit  quelles  sont  les  habitudes 
des  différents  animaux;  avec  qui  d'entre  eux 
ils  vivent  réciproquement,  soit  en  société,  soit 
en  guerre;  comment  ils  pourvoient  à  leur  con- 
servation et  à  leur  défense.  Une  pareille  his- 
toire n'est-elle  pas  infiniment  préférable  à  de 
sèches  nomenclatures,  quelque   bien    rangées 
qu'on  les  suppose,  par  ordres,  classes  et  genres? 
L'étendue  du  génie  d'Aristote  se  montre  par 
la  généralité  de  ses  vues;  celle  de  ses  connais- 
sances, par  la  multiplicité  des  exemples  qu'il 
rapportesuccessivement.  L'histoire  de  l'homme 
considéré  simplement  comme  animal  est  com- 
plète dans  son  ouvrage;  et,  dans  le  nombre  des 
animaux  de  l'ancien  monde,  il  n'en  est  presque 
aucun,  depuis  le  cétacé  jusqu'à  l'insecte,  soit 
qu'il  se  meuve  sur  la  terre,  qu'il   s'élève  dans 
les  airs,  ou  qu'il   demeure  enseveli  sous  les 
eaux,  dont  Aristote  ne  nous  apprenne  quelque 
particularité.  Tout  ce  que  nos  yeux  peuvent 
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découvrir  lui  semble  connu  :  et  l'éléphant  qu'il 

a  disséqué,  et  cet  animal  imperceptible  qu'on 
voit  à  peine  naître  dans  la  pourriture  et  la 
poussière. 

Le  style  de  Y  Histoire  des  animaux  est  aussi 
abondant  que  les  choses;  il  est  pur,  coulant, 
et  son  plus  grand  ornement  est  la  propriété 
des  expressions  et  la  clarté. 


VIII. 


Pline,  le  naturaliste  romain,  n'a  guère  fait 
que  copier  Aristote.  A  l'exception  de  Cuvier, 
les  naturalistes  français  n'ont  fait  que  des  mo- 
dèles de  style,  des  hypothèses  et  des  systèmes. 
Aristote  a  été  le  premier  qui  se  soit  occupé  des 
faits.  Il  en  avait  recueilli  une  foule  dans  la  bi- 
bliothèque particulière  qu'il  s'était  formée  à 
Athènes.  Il  en  avait  vraisemblablement  hérité 
d'Hippocrate,  son  aïeul,  le  premier  médecin  du 
monde  ;  mais  de  plus  il  eut  le  bonheur  d'avoir 
pour  collaborateur  le  plus  vaste  des  conqué- 
rants, Alexandre.  Ce  grand  homme,  qui  vou- 
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lait  conquérir  l'univers  asiatique  non- seule- 
ment pour  sa  gloire,  mais  pour  la  gloire  de 
la  civilisation,  mit  quelques  milliers  d'hommes 
armés  à  la  disposition  de  son  ancien  maître , 
uniquement  employés  à  lui  fournir  et  à  lui 
amener  à  Athènes  des  animaux  de  toute  es- 
pèce, pour  servir  de  texte  à  ses  observations. 
Athénée  raconte  que  les  dépenses  occasionnées 
à  Alexandre  par  cette  enquête  universelle  ne 
s'élevèrent  pas  à  moins  de  800  talents. 


IX. 


Nous  avons  dit  en  commençant  que  tous  les 
manuscrits  originaux  d'Aristote  ,  recueillis  à 
Athènes  par  Sylla,  furent  emportés  par  lui  à 
Rome.  A  la  chute  de  l'empire  romain,  tout  fut 
dispersé  et  oublié.  Les  moines,  au  treizième 
siècle,  les  recherchèrent  et  les  traduisirent. 
L' Histoire  des  animaux  fut  ravivée  par  un  bé- 
nédictin du  Brabant,  Thomas  de  Cantimpré. 
Georges  de  Trébizonde  et  Théodore  de  Gaza 
la  retraduisirent  au  quinzième  siècle. 

xvm.  15 
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Le  premier  livre  de  Y  Histoire  des  animaux 
commence  par  une  belle  et  savante  anatomie 
de  riiomme,  destiné  à  servir  de  type  à  la 
construction  des  animaux  inférieurs  à  l'homme. 
On  voit  que  la  science  médicale  moderne  ne 
dépasse  pas  les  éléments  qu'Hippocrate  avait 
laissés  à  ses  descendants  ;  c'est  une  folie  d'ima- 
giner que  la  science  anatomique  de  l'homme 
ait  attendu  des  milliers  d'années  pour  éclairer 
la  pratique  des  médecins  ;  la  vie  a  toujours 
cherché  dans  la  mort  son  secret  :  le  progrès 
n'est  ni  aussi  lent  ni  aussi  ignorant  qu'on  le 
dit. 


X. 


Nous  ne  donnons  pour  échantillon  de  son 
style  que  ces  fragments  sur  les  abeilles.  Le 
miel  du  mont  Hymette  les  rendait  chères  aux 
Athéniens  : 

«  On  distingue  plusieurs  espèces  d'abeilles: 
la  meilleure  est  petite,  ronde  et  de  plusieurs 
couleurs  ;  la  seconde  est  allongée  et  semblable 
au   frelon;   la   troisième    est   l'abeille    qu'on 
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nomme  voleuse  :  sa  couleur  est  noire,  son  ven- 
tre large  ;  la  quatrième  espèce  est  celle  du 
bourdon  :  il  est  plus  grand  que  les  abeilles 
des  trois  premières  espèces.  Il  n'a  point  d'ai- 
guillon et  il  est  paresseux.  En  conséquence  de 
cette  observation,  quelques  personnes  entre- 
lacent le  bas  de  la  ruche,  de  manière  que  les 
abeilles  seules  puissent  y  entrer,  tandis  que 
les  bourdons  sont  arrêtés  par  leur  grosseur. 
J'ai  dit  qu'il  y  avait  deux  sortes  de  rois.  Dans 
chaque  ruche  il  y  a  plusieurs  rois  et  non  un 
seul  roi.  La  ruche  périt  si  elle  n'a  pas  des  rois 
suffisants.  Ce  n'est  pas  tant  parce  que  la  ruche 
manque  alors  de  chefs  pour  la  gouverner  que 
parce  qu'ils  contribuent,  dit-on,  à  la  reproduc- 
tion des  mouches.  Si  cependant  il  y  a  un  grand 
nombre  de  rois,  la  division  se  met  dans  la  ru- 
che. Les  abeilles  multiplient  peu  quand  le 
printemps  est  tardif  et  que  la  saison  est  sèche 
et  aride  :  elles  font  plus  de  miel  dans  les  temps 
secs,  mais  les  essaims  multiplient  davantage 
dans  les  temps  de  pluie  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait 
«fuc  les  oliviers  et  les  essaims  produisent  beau- 
coup dans  les  mêmes  années. 

«  Les  abeilles  forment  d'abord  le  gâteau  de 
cire  :  ensuite  elles  y  jettent  la  semence  qui  doit 
reproduire  les  essaims.  Elles  la  jettent  par  la 
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bouche,  disent  ceux  qui  prétendent  qu'elles 
l'apportent  de  dehors  dans  leurs  ruches.  En 
troisième  lieu,  elles  jettent  également  par  la 
bouche  le  miel  qui  leur  doit  servir  de  nourri- 
ture,  partie  l'été,  partie  l'automne.  Le  miel 
d'automne  est  le  meilleur.  Les  abeilles  recueil- 
lent la  cire  sur  les  fleurs  :  elles  tirent  la  pro- 
polis des  fleurs  des  arbres.  Pour  le  miel,  il 
tombe  de  l'air,  principalement  dans  le  temps 
du  lever  des  constellations,  et  lorsque  l'arc  en 
ciel  s'étend  sur  la  terre.  Il  n'y  a  jamais  de  miel 
nouveau  avant  le  lever  des  Pléiades.  L'abeille 
prépare  donc  la  cire  avec  des  fleurs  comme  je 
l'ai  dit,  mais  une  preuve  qu'elle  ne  compose 
point  le  miel,  et  qu'elle  recueille  celui  qui 
tombe,  c'est  que  ceux  qui  ont  des  ruches  les 
trouvent  pleines  de  miel  en  un  jour  ou  deux, 
et  que  d'ailleurs,  quand  on  leur  a  ôté  leur  miel 
en  automne,  elles  n'en  font  plus  de  nouveau 
quoiqu'il  y  ait  encore  des  fleurs.  Cependant, 
n'ayant  plus  de  nourriture,  puisqu'on  leur  a 
ôté  leur  miel,   ou  n'en   ayant  qu'une  petite 
quantité,  elles  ne  manqueraient  pas  de  faire 
de  nouveau  miel  si  elles  le  composaient  du  suc 
des  fleurs.  Le  miel  prend  de  la  consistance  en 
se  mûrissant,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Il  est 
d'abord  comme  de  l'eau,  et  il  demeure  liquide 
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pendant  quelques  jours.  Si  on  l'ôte  alors  de  la 
ruche,  il  n'a  point  de  consistance.  Il  faut  ordi- 
nairement vingt  jours  pour  l'épaissir.  Le  mé- 
rite du  miel  se  reconnaît  aisément  au  goût  : 
car  les  différents  miels  ont  plus  ou  moins  de 
douceur,  de  même  qu'ils  ont  plus  ou  moins  de 
consistance.  L'abeille  fait  sa  récolte  sur  les 
fleurs  qui  sont  en  calice,  et  en  général  sur 
toutes  celles  qui  ont  un  suc  doux.  Elle  ne  fait 
aucun  tort  au  fruit.  Un  organe  semblable  à  la 
langue  lui  sert  à  rassembler  les  sucs  de  ces 
fleurs  et  elle  les  emporte.  On  taille  les  ruches 
lorsque  les  figues  sauvages  commencent  à  être 
mûres.  Les  nouveaux  essaims  qui  réussissent 
le  mieux  sont  ceux  qui  viennent  dans  le  temps 
où.  les  abeilles  travaillent  le  miel.  Elles  por- 
tent la  cire  et  l'érithaque  avec  leurs  cuisses  : 
pour  le  miel,  elles  le  jettent  parla  bouche  dans 
les  cellules.  Lorsque  les  abeilles  ont  déposé  la 
semence  qui  doit  les  reproduire,  elles  couvent 
comme  les  oiseaux. 

«  I^e  ver  de  l'abeille,  étant  encore  petit,  est 
d'abord  couché  en  travers  dans  l'alvéole  : 
après  cela  il  se  relève  de  lui-même  et  prend 
de  la  nourriture.  Il  est  attaché  à  l'alvéole,  de 
sorte  qu'on  croirait  qu'il  en  fait  partie.  La 
semence  qui  sert  à  la  reproduction,  soit  des 
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abeilles,  soit  des  bourdons,  est  également  blan- 
che. Il  en  naît  de  petits  vers  qui  croissent  et 
deviennent  abeilles  et  bourdons  :  mais  la  se- 
mence d'où  naissent  les  rois  est  roussâtre, 
elle  a  plus  de  consistance  que  le  miel  épaissi, 
et  dès  les  premiers  instants  elle  est  d'un  volume 
qui  répond  à  celui  du  roi  qu'elle  produira.  Le 
roi  ne  passe  point  par  l'état  de  ver  :  il  devient 
abeille  tout  d'abord.  La  semence  étant  déposée 
dans  l'alvéole,  l'abeille  place  du  miel  vis-à-vis. 
Les  pieds  et  les  ailes  de  l'embryon  de  l'abeille 
se  produisent  pendant  qu'il  est  enfermé  :  lors- 
qu'il a  acquis  sa  perfection,  il  rompt  la  mem- 
brane qui  l'enfermait  et  s'envole.  Tant  que 
l'abeille  est  dans  l'état  de  ver,  elle  rend  des 
excréments ,  mais  après  cela  elle  n'en  rend 
plus,  à  moins  qu'elle  ne  soit  pas  encore  sortie 
de  son  enveloppe,  comme  je  l'ai  déjà  observé. 
Si  l'on  ôte  la  tête  à  un  embryon  d'abeille, 
avant  qu'il  ait  acquis  des  ailes,  les  abeilles 
mangent  le  reste  du  corps,  et  si,  après  avoir 
ôté  les  ailes  à  un  bourdon,  on  le  jette  dans  la 
ruche,  les  abeilles  mangent  aussi  les  ailes  des 
autres  bourdons.  Les  abeilles  vivent  six  ans: 
quelques-unes  vont  jusqu'à  sept  :  on  regarde 
comme  heureux  qu'une  ruche  dure  neuf  ou 
dix  ans. 
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«  Dans  le  nombre  des  quadrupèdes  sauvages, 
la  biche  n'est  pas  un  des  moins  remarquables 
par  sa  prudence  :  soit  lorsqu'elle  dépose  ses  pe- 
tits auprès  des  chemins,  parce  que  les  hommes 
qui  les  fréquentent  en  écartent  les  animaux 
féroces,  soit  lorsqu'elle  dévore  les  enveloppes 
de  ses  petits  aussitôt  après  les  avoir  mis  bas, 
quelle  court  au  séséli,  en  mange,  puis  revient 
à  eux.  La  biche  mène  ses  faons  dans  les  forêts 
pour  les  accoutumer  à  connaître  les  endroits 
où  il  faudra  qu'ils  se  mettent  en  sûreté  :  c'est 
une  roche  escarpée  qui  n'a  d'accès  que  d'un 
côté.  La  biche  s'y  arrête,  et  s'y  met,  dit-on,  en 
défense. 

«  fie  cerf  devenu  trop  épais,  ce  qui  lui  arrive 
en  automne  où  il  engraisse  beaucoup,  ne  se 
montre  plus  nulle  part.  Il  change  de  retraite  : 
on  dirait  qu'il  sait  qu'on  le  forcera  plus  facile- 
ment à  cause  de  sa  graisse.  Les  cerfs  jettent 
leur  bois  dans  des  lieux  où  l'on  ne  pénètre  pas 
aisément  et  qui  sont  difficiles  à  reconnaître.  De 
là  le  proverbe  :  Oh  les  cerfs  ont  jeté  leur  bois. 
Ils  ne  se  laissent  plus  voir,  comme  n'étant  plus 
en  état  de  défense.  (  )n  prétend  qu'on  n'a  jamais 
trouvé  la  partie  gauche  du  bois  iVun  cerf,  et 
qu'il  la  cache  comme  a^ant  quelque  vertu.  Les 
cerfs  d'un  an  n'ont  pas  encore  de  bois  :  ils  en 
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ont  seulement  une  petite  naissance  qui  en  est 
connue  la  marque  ;  ce  bois  naissant  est  court  et 
velu.  A  leur  seconde  année,  leur  bois  s'allonge 
droit  comme  un  piquet;  aussi  leur  donne- 
t-on  alors  le  nom  de  piquets.  La  troisième 
année  il  a  deux  branches;  la  quatrième  il  est 
plus  inégal,  et  il  augmente  de  même  chaque 
année  jusqu'à  ce  que  l'animal  ait  atteint  six 
ans.  Après  cette  époque,  la  tête  du  cerf  se 
refait  toujours  la  même,  et  on  ne  peut  plus 
connaître  son  âge  par  son  bois.  Les  vieux  cerfs 
se  reconnaissent  à  deux  autres  marques  :  ou 
ils  n'ont  plus  de  dents,  ou  elles  sont  petites, 
et  la  partie  de  leur  bois  qu'on  appelle  les  dé- 
fenses ne  renaît  plus.  Ce  sont  ces  cornichons 
qui  viennent  en  devant  du  bois,  et  dont  le 
cerf  se  sert  pour  se  défendre  :  quand  il  est  vieux 
il  ne  les  a  plus,  son  bois  monte  droit.  Le  bois 
du  cerf  tombe  chaque  année  vers  le  mois 
d'avril.  Le  cerf  qui  ne  l'a  plus  se  cache,  comme 
je  l'ai  dit,  pendant  le  jour,  et  se  retire  dans  les 
bois  épais  pour  y  être  à  l'abri  des  mouches.  Il 
ne  va  au  viandis  que  la  nuit  et  dans  des  lieux 
couverts,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  refait  sa  tête.  Le 
nouveau  bois  pousse  d'abord  comme  enve- 
loppé d'une  peau  :  il  est  même  couvert  de 
poil.  Quand  il  a  pris  sa  croissance,  le  cerf 


ENTRETIEN  CV.  233 

l'expose  au  soleil  afin  de  le  mûrir  et  de  le  sé- 
cher, et,  lorsqu'il  ne  ressent  pins  de  douleur  en 
frottant  son  bois  contre  les  arbres,  il  quitte  les 
lieux  où  il  s'était  retiré;  il  est  rassuré,  parce 
qu'il  a  des  armes  pour  se  défendre.  On  a  pris 
un  cerf  dont  le  bois  était  chargé  de  lierre 
vert  qui  y  était  attaché;  il  fallait  qu'il  y  fût 
venu  comme  sur  un  arbre  vert,  tandis  que  le 
bois  était  tendre. 

«  Un  cerf  qui  se  sent  mordu  par  une  pha- 
lange ou  par  quelque  autre  insecte  semblable, 
ramasse  des  cancres  et  les  mange.  Un  breu- 
vage fait  avec  des  cancres  pourrait  être  bon 
pour  les  hommes  en  pareil  cas,  mais  il  est  de 
mauvais  goût. 

«  Les  biches  mangent  les  enveloppes  de  leurs 
petits  aussitôt  qu'elles  ont  mis  bas  :  elles  ne 
les  laissent  pas  même  tomber  à  terre,  de  sorte 
qu'il  n'est  pas  possible  de  s'en  saisir  :  vraisem- 
blablement elles  contiennent  quelque  vertu. 

«  1  ,es  chasseurs  prennent  les  biches  en  chan- 
tant ou  en  jouant  de  la  flûte;  elles  se  laissent 
charmer  par  le  plaisir  de  les  entendre.  Deux 
personnes  vont  ensemble  :  l'une  se  montre  et 
chante  ou  joue  de  la  flûte;  l'autre  se  tient  en 
arrière  et  tire  la  (lèche  au  signal  que  le  pre- 
mier lui  donne.   Tant  que  la  biche  tient  les 
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oreilles  droites,  elle  entend  le  moindre  bruit, 
et  il  est  difficile  de  n'être  pas  découvert; 
quand  elle  les  a  baissées,  on  la  tire  sans  qu'elle 
s'en  aperçoive.  » 

Telle  est  Y  Histoire  des  animaux  par  Aris- 
tote  :  c'est  le  chef-d'œuvre  du  laconisme  pitto- 
resque. Tout  y  est,  et  tout  est  intéressant. 
Pline  lui-même  est  inférieur.  C'est  le  caté- 
chisme de  la  nature.  On  n'y  regrette  que  deux 
choses  :  la  première,  c'est  qu'elle  ait  été  tron- 
quée par  le  temps;  la  seconde,  c'est  qu'un 
écrivain  aussi  consommé  n'ait  pas  suffisam- 
ment insisté  dans  sa  description  des  animaux 
sur  la  partie  intellectuelle  de  leurs  mœurs. 
Cette  partie  jusqu'ici  négligée  manque  à 
Aristote  comme  à  Buffon.  Ils  n'ont  peint  que 
le  corps,  ils  ont  déchiré  une  des  plus  belles 
pages  de  l'œuvre  de  Dieu  dans  sa  nature  ani- 
mée ;  ils  ont  ainsi  privé  le  Créateur  d'une  partie 
de  sa  gloire. 


XL 


Si  nous  avions  le  talent ,  l'âge,  le  loisir  et 
un  pourvoyeur  comme   Alexandre,    mettant 
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des  milliers  d'hommes  à  notre  disposition 
pour  étudier  partout  les  formes  et  les  mœurs 
de  tous  les  animaux  dans  l'univers  connu, 
nous  oserions  entreprendre  cette  œuvre  et 
chanter  ainsi  le  cantique  plus  complet  de  la 
création,  le  spiritualisme  de  l'histoire  natu- 
relle. 

Depuis  l'ami  de  l'homme,  le  chien,  avec  le- 
quel nous  avons  passé  une  partie  essentielle 
de  l'espace  de  temps  qui  nous  a  été  assigné- 
dans  la  vie,  et  dont  aucune  pensée  ne  nous  est 
mystère,  jusqu'au  chat  mélancolique  qui  s'at- 
tache à  la  femme  et  qui  meurt  quand  elle 
meurt,  jusqu'à  la  cigogne  dont  le  père,  la  mère 
et  les  petits  semblent  descendre  du  ciel  pour 
nous  donner  l'idée  et  le  modèle  des  trois 
amours  de  la  vie  de  famille,  jusqu'à  l'innocente 
brebis,  ce  champ  ambulant  et  fertile  qui  nous 
livre  avec  son  lait  la  tiède  toison  qui  nous 
abrite  l'hiver,  jusqu'à  L'éléphant,  militaire  et 
politique,  qui  combat  pour  nous  et  qui  se 
soumet  aux  lois  volontaires  de  la  discipline 
pour  honorer  les  rois  ou  les  chefs  armés  des 
nations,  nous  aurions  passé  en  revue  ce  monde 
animé  et  inférieur  créé  pour  nous  aimer  et 
nous  aider;  nous  aurions  cherché  et  trouve 
dans  leurs  instincts  les  plus  secrets   les  in\s- 
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tères  de  leurs  mœurs,  et,  disons  le  mot,  de 
leurs  vertus.  Combien  de  fois  ne  les  avons-nous 
pas  vus  délibérer  entre  leur  penchant  naturel 
et  leur  devoir  pour  s'attacher  à  leur  devoir, 
en  surmontant  péniblement  leur  penchant  ! 
N'est-ce  pas  là  la  vertu  dans  sa  force  et,  par 
conséquent,  dans  son  mérite  ?  Pouvons-nous 
douter,  quand  le  chien  de  l'infirme,  du  bles- 
sé ,  du  noyé ,  du  misérable,  meurt  volontai- 
rement pour  son  maître,  qu'un  pressentiment 
ne  lui  donne  la  foi  dans  la  récompense  que  la 
nature  prépare  à  son  dévouement?  La  nature 
est  pleine  de  ces  dévouements  qui  seraient  des 
sarcasmes  du  destin  s'ils  n'étaient  des  augures 
d'un  autre  monde.  Quant  à  moi,  je  n'ai  ja- 
mais foulé  d'un  pied  indifférent  le  moindre 
insecte  visible,  sans  croire  que  la  vie  que  je 
sauvais  ainsi  emporterait  ma  mémoire  dans 
l'éternité,  et  que  je  me  préparais  des  amis 
dans  l'inconnu.  Je  n'ai  jamais  feuilleté  sans 
mépris  et  sans  regret  les  écrivains  qui ,  en 
décrivant  les  corps,  ne  voient  dans  la  machine 
animale  que  le  mécanisme,  et  proclament  l'a- 
théisme, non  de  Dieu,  mais  des  sentiments  et 
des  idées  ;  j'ai  toujours  fait  des  vœux  ar- 
dents pour  que  la  Providence  fit  naître  enfin 
un    génie    contemplateur,    un    prophète    du 
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monde  animé  qui  nous  révélât  l'harmonie  di- 
vine dans  l'âme  comme  dans  les  organes  des 
animaux.  Ce  jour  viendra  et  glorifiera  le  Créa- 
teur. Les  besoins  de  l'humanité  sont  des  pro- 
phéties, peut-être  cet  homme  est-il  né. 

Aristote  était  digne  de  l'être,  s'il  eût  été 
aussi  philosophe  que  médecin.  Mais  il  n'avait 
que  la  justesse  de  l'esprit,  il  n'en  avait  pas  as- 
sez l'étendue  ni  surtout  l'élévation. 

Voilà  toute  l'œuvre  de  lui  que  nous  a  lé- 
guée le  temps  et  que  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire  nous  a  si  magnifiquement  traduite  et  com- 
mentée. Faut-il  dire  toute  ma  pensée?  J'ai  été 
plus  ravi  encore  de  l'œuvre  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire  que  de  celle  d'Aristote.  Il  est 
plus  beau  en  résumant  Socrate  qu'en  résumant 
Aristote.  On  sent  qu'il  regrette  à  chaque  ins- 
tant le  spiritualisme  du  Phédon  dans  le  sen- 
sualisme de  l'Histoire  des  animaux,  dans  la 
Morale,  dans  la  Physique^  dans  la  Politir/ue, 
dans  le  Traité  sur  VA  nie,  qui  ne  sont  que  des 
préfaces  aux  considérations  surhumaines  du 
platonisme.  Aristote,  en  effet,  est  un  esprit 
juste  (mérite  immense);  mais  ce  n'est  pas  un 
esprit  haut.  L'élévation  fait  partie  de  l'éten- 
due dans  le  cube  de  nos  facultés.  Aspirer  à 
monter  toujours  plus  haut,  et  enfin  jusqu'à 
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Dieu ,  c'est  la  loi  la  plus  pieuse  de  notre 
nature.  Aristote  n'y  monte  pas  assez  ;  c'est  sa 
faiblesse.  C'est  l'aigle  des  régions  moyennes, 
mais  ce  n'est  point  l'aigle  de  Pathmos.  On 
voit  que  son  traducteur,  qui  aimerait  à  le  sui- 
vre au  septième  ciel,  souffre,  tout  eu  l'excu- 
sant, de  cette  philosophie  un  peu  trop  terres- 
tre. Lisez  ces  regrets. 

«La  loi  qui  parle  dans  la  conscience  de 
l'homme  et  à  sa  raison,  voilà  le  principe  su- 
périeur et  surhumain  ;  la  volonté  libre  qui 
observe  ou  qui  viole  cette  loi,  voilà  le  principe 
humain  et  subordonné.  A  eux  deux,  ils  sont 
la  source  et  la  clé  de  toute  la  morale.  L'homme 
porte  donc  en  lui  une  législation,  et  en  quel- 
que sorte  un  tribunal ,  qui  l'absout  ou  le  con- 
damne selon  les  cas,  et  qui  a  pour  sanction, 
ou  la  satisfaction  délicate  d'avoir  bien  fait,  ou 
le  regret  et  le  remords  d'avoir  fait  mal. 
L'homme  se  sent  le  sujet  d'une  puissance  qui 
est  au-dessus  de  lui,  bienfaisante  et  douce  s'il 
l'écoute,  implacable  s'il  lui  résiste,  et ,  quand 
la  justice  l'exige,  anticipant  le  châtiment  du 
dehors  par  ses  tortures  invisibles,  dont  le 
coupable  a  le  douloureux  secret,  même  quand 
il  échappe  à  la  vindicte  sociale. 

«  Ces  deux  grands  faits  de  la  loi  morale  et  de 
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la  liberté  sont  au-dessus  de  toute  contesta- 
tion possible.  Qui  les  nie,  abdique  son  titre 
d'homme,  et  se  ravale,  qu'il  le  sache  ou  qu'il 
l'ignore,  au-dessous  même  de  la  brute  ;  plus 
intelligent  qu'elle  sans  doute,  mais  dépravé, 
tandis  que  la  brute  ne  Test  pas. 

«  Les  conséquences  ne  sont  point  ici  moins 
claires  ni  moins  admirables  que  les  principes. 
L'homme,  en  acceptant  de  sa  libre  volonté 
le  joug  de  la  loi,  s'ennoblit  loin  de  s'abaisser. 
Par  sa  soumission  volontaire,  il  s'associe  de 
son  plein  gré  à  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui  ;  il  se  sent  rattaché  à  un  ordre  de 
choses  qui  le  dépasse  et  qui  le  fortifie.  Loin 
de  perdre  à  l'obéissance,  il  y  gagne  une  gran- 
deur et  une  dignité  que  sans  elle  il  n'a  pas. 
Le  monde  moral  où  il  entre  par  cette  dépen- 
dance éclairée  de  sa  liberté,  est  le  vrai  monde 
où  son  âme  doit  vivre,  tandis  que  son  corps 
vit  dans  un  monde  tout  différent,  où  la  li- 
berté n'a  presque  plus  rien  à  faire.  C'est  une 
sphère  de  pureté  et  de  paix,  où  il  n'y  a  de 
souillures  et  de  tempêtes  que  celles  qu'il  veut 
bien  y  laisser  pénétrer.  Le  calme  et  la  lu- 
mière n'y  dépendent  que  de  lui  seul  ;  et,  quand 
il  sait  le  vouloir,  il  peut  établir  dans  ce  ciel 
intérieur  une  inaltérable  sérénité.  Sa  raison 
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de  plus  en  plus  soumise  devient  de  plus  en 
plus  forte,  et  le  terrain  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie, de  plus  en  plus  inébranlable  et  fécond. 
Les  convictions  de  la  conscience  s'affermissent 
à  mesure  qu'elles  s'exercent;  et,  dans  cet 
échange  d'obéissance  consentie  dune  part,  et 
de  force  communiquée  de  l'autre,  l'homme 
prend  à  ses  propres  yeux  une  valeur  qu'il  ne 
se  connaissait  pas,  et  que  son  humilité  la  plus 
sincère  peut  accepter,  parce  qu'il  en  place 
l'origine  au-dessus  de  lui.  C'est  là  qu'il  puise 
ce  sentiment  étrange  et  noble  qui  se  nomme 
le  respect  de  soi,  gage  assuré  du  respect  que 
lui  devront  et  que  lui  donneront  ses  sembla- 
bles et  qu'il  leur  rendra. 

«  En  comparaison  de  ces  biens  intérieurs  et 
sans  prix,  de  ces  biens  divins,  comme  disait 
Platon,  les  biens  du  dehors  sont  assez  peu  es- 
timables. Ils  sont  à  sacrifier  sans  hésitation,  si 
ce  n'est  sans  douleur,  à  des  biens  qu'ils  ne 
valent  pas.  La  fortune,  la  santé,  les  affections, 
la  vie  même  ne  tiennent  point  :  on  les  immole, 
s'il  le  faut,  pour  conserver  ce  qui  est  au-dessus 
d'elles.  On  ne  peut  pas  les  préférera  cequi  seul 
leur  confère  quelque  prix  : 

Nec  propler  vitam  vivendi  perdere  causas. 
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Pour  une  âme  éclairée  et  suffisamment  énergi- 
que, tous  les  biens  se  subordonnent  dans  cette 
proportion  et  ce  rapport  ;  et ,  quand  le  mo- 
ment de  la  décision  arrive,  elle  est  déjà  toute 
prise,  parce  qu'elle  est  indubitable.  Ce  n'est 
guère  qu'un  calcul  dont  le  résultat  est  prévu 
et  infaillible.  Seulement,  c'estun  calcul  en  sens 
inverse  des  calculs  vulgaires  ;  on  perd  tout  au 
dehors  pour  tout  gagner  au  dedans  ;  et,  quand 
l'épreuve  est  bien  tout  ce  qu'elle  doit  être,  on 
se  trouve  avoir  gagné  beaucoup  plus  encore 
qu'on  n'a  perdu,  jusqu'au  sacrifice  dernier  ou 
l'existence  peut  être  mise  en  jeu.  C'est  que  la 
loi  morale,  en  même  temps  qu'elle  fait  tout 
l'honneur  de  l'homme,  est  aussi  la  règle  de  sa 
vie.  Elle  ne  dirige  pas  seulement  les  pensées, 
elle  gouverne  les  actes;  elle  prononce  dans  les 
conflits  qu'elle  tranche  souverainement;  et 
dans  l'échelle  des  biens  divers,  c'est  elle  qui 
assigne  et  maintient  les  rangs.  Il  serait  dérai- 
sonnable de  dédaigner  les  biens  extérieurs, 
en  tant  que  biens;  ils  ont  leur  utilité;  mais  ce 
ne  sont  que  des  instruments  pour  un  but  plus 
haut;  et  quelque  valeur  qu'ils  aient  en  eux- 
mêmes,  ils  la  perdent  du  moment  qu'on  les 
met  en  balance  avec  ce  qui  pèse  davantage. 
«  Mais  la  loi  morale  n'est  pas  une  loi  indivi- 
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duelle,  c'est  une  loi  commune.  Elle  peut  être 
plus  puissante  et  plus  claire  dans  telle  cons- 
cience que  dans  telle  autre;  mais  elle  est  dans 
toutes  à  un  degré  plus  ou  moins  fort.  Elle 
parle  à  tous  les  hommes  le  même  langage, 
quoique  tous  ne  l'entendent  pas  également. 
Il  suit  de  là  que  la  loi  morale  n'est  pas  uni- 
quement la  règle  de  l'individu  ;  c'est  elle  en- 
core qui  fait  à  elle  seule  les  véritables  liens 
qui  l'associent  à  ses  semblables.  Si  les  besoins 
rapprochent  les  hommes,  les  intérêts  les  sé- 
parent, quand  ils  ne  les  arment  pas  les  uns 
contre  les  autres;  et  la  société  qui  ne  s'appuie- 
rait que  sur  des  besoins  et  des  intérêts,  se- 
rait bientôt  détruite.  Les  affections  mêmes  de 
la  famille,  qui  suffiraient  à  la  commencer,  ne 
suffiraient  point  à  la  maintenir.  Sans  la  com- 
m  union  morale,  la  société  humaine  serait  im- 
possible. Peut-être  les  hommes  vivraient-ils 
en  troupes  comme  quelques  autres  espèces 
d'animaux  ;  mais  ils  ne  pourraient  jamais 
avoir  entre  eux  ces  rapports  et  ces  liens  du- 
rables qui  forment  les  peuples  et  les  nations, 
avec  les  gouvernements  plus  ou  moins  parfaits 
qu'ils  se  donnent  et  qui  subsistent  des  siècles. 
C'est  parce  que  l'homme  sent  ou  se  dit  que 
les  autres  hommes  comprennent  aussi  la  loi 
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morale,  à  laquelle  il  est  soumis  lui-même, 
qu'il  peut  traiter  avec  eux.  Si  des  deux  parts 
on  ne  la  comprenait  pas,  il  n'y  aurait  point  de 
liaisons  ni  de  contrats  possibles.  De  là  cette 
sympathie  instinctive  qui  rassemble  les  hom- 
mes, et  donne  tant  de  charmes  à  la  vie  com- 
mune, même  dans  le  large  cercle  dune  na- 
tionalité ;  de  là  aussi  cette  sympathie  bien  au- 
trement vive,  parce  qu'elle  est  plus  éclairée, 
qui  forme  ces  liens  particuliers  qu'on  appelle 
des  amitiés.  Sans  l'estime  mutuelle  que  deux 
cœurs  se  portent,  parce  qu'ils  obéissent  avec 
une  égale  vertu  à  une  loi  pareille,  l'amitié 
n'est  pas;  et  elle  a  besoin,  pour  être  sérieuse 
et  durable,  de  la  loi  .morale,  tout  autant  qu'en 
a  besoin  la  société.  De  là  enfin  cette  sympathie 
qui  réunit  deux  êtres  de  sexes  différents,  et 
qui  constitue  leur  réelle  union,  que  l'amour 
même  serait  impuissant  à  cimenter  assez  soli- 
dement. C'est  parce  que  l'homme  aime  la  loi 
morale  à  laquelle  il  doit  obéir,  qu'il  aime 
tous  ceux,  qui  de  plus  près  ou  de  plus  loin  la 
pratiquent  avec  lui,  dans  la  mesure  où  il  nous 
est  donné  de  pouvoir  la  pratiquer. 

«  Je  viens  de  parcourir  en  quelques  mots  le 
cercle  à  peu  [nés  entier  de  la  science  mor  de, 
depuis  la  conscience  individuelle,    oîi   éclate 
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la  loi  qui  régit  l'âme  humaine,  jusqu'à  ces 
grandes  agglomérations  d'individus  qui  for- 
ment les  sociétés.  Mais  ce  serait  se  tromper  que 
de  croire  que  la  science  morale  ne  s'étend  pas 
encore  au  delà.  Elle  va  plus  haut;  et  la  rai- 
son se  manquerait  à  elle-même,  si  elle  s'arrê- 
tait à  moitié  chemin.  Une  loi  suppose  de  toute 
nécessité  un  législateur  qui  l'a  faite;  l'obéis- 
sance suppose  nécessairement  l'empire;  et  la 
raison  n'a  pas  de  route  plus  assurée,  si  elle  en 
a.  de  plus  profondes,  pour  arriver  à  Dieu,  le 
connaîtreet  l'aimer.  Les  lois  humaines  ne  peu- 
vent être  le  fondement  de  la  loi  morale;  car 
c'est  elle  qui  les  inspire,  qui  les  juge  et  les 
condamne,  quand  elles  s'écartent  de  ses  or- 
dres légitimes.  L'éducation,  invoquée  par 
quelques  philosophes,  n'explique  pas  plus  la 
loi  morale  qui  la  domine  que  les  lois  publi- 
ques. Au  fond,  l'éducation,  quelque  particu- 
lière qu'elle  puisse  être,  n'est  sous  une  autre 
forme  qu'une  législation,  imposée  à  l'enfant 
au  lieu  de  l'être  à  des  hommes  ;  et  cette  légis- 
lation restreinte  n'a  pas  d'autres  bases  que  les 
législations  civiles.  La  loi  morale,  de  quelque 
côté  qu'on  l'envisage,  n'a  donc  rien  d'humain 
quant  à  son  origine.  Elle  gouverne  l'homme 
précisément  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  lui; 
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et  quand  il  veut  étudier  en  elle  les  voies  de 
Dieu,  il  en  reconnaît  avec  une  entière  évidence 
la  puissance  et  la  douceur. 

«  Dans  le  inonde  matériel  tout  entier,  quel- 
que beau,  quelque  régulier  qu'il  soit,  l'obser- 
vation la  plus  attentive  ne  rencontre  rien  qui 
puisse  nous  donner  la  moindre  idée  de  la  loi 
morale.  Les  traces  que  parfois  nous  croyons 
en  découvrir  dans  les  animaux  les  mieux  or- 
ganisés, ne  sont  que  des  illusions.  Nous  leur 
prêtons  alors  ce  que  nous  sommes;  nous  leur 
supposons  notre  nature,  soit  par  une  igno- 
rance qui  peut  être  coupable  quand  elle  tend 
à  nous  rabaisser  à  leur  niveau,  soit  même  par 
une  sorte  de  sympathie  assez  puérile.  Mais,  au 
vrai,  il  n'y  a  de  loi  morale  que  dans  le  cœur 
de  l'homme;  et  celui  qui  a  créé  les  mondes 
avec  les  lois  éternelles  qui  les  régissent,  n'a 
rien  fait  d'aussi  grand  que  notre  conscience. 
La  liberté,  même  avec  toutes  ses  faiblesses, 
vaut  mieux  que  la  nature  avec  son  immuable 
constance;  et  pour  une  intelligence  qui  se 
comprend  elle-même,  la  comparaison  n'est 
pas  même  possible,  parce  qu'elle  est  absurde, 
et  que  la  supériorité  du  monde  moral  est  ab- 
solument incommensurable.  La  puissance  de 
Dieu   se  manifeste  donc  au-dedans  de  nous, 
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bien  pins  vivement  qu'au  dehors;  et  prouver 
l'existenee  de  Dieu  par  eelte  loi  que  nous  por- 
tons dans  nos  cœurs  et  que  confesse  notre  rai- 
son, c'est  en  donner  une  des  preuves  les  plus 
frappantes  et  les  plus  délicates. 

«  Mais  la  mansuétude  de  Dieu  égale  au  moins 
sa  puissance.  Dans  ces  législations  imparfaites 
que  les  hommes  sont  obligés  de  faire  à  leur 
usage,  il  y  a  toujours  dans  leurs  injonctions  et 
dans  leurs  châtiments  quelque  chose  de  gros- 
sier et  de  brutal,  même  quand  elles  sont  les 
plus  justes.  La  peine  qui  frappe  le  coupable 
peut  le  détruire,  mais  elle  ne  le  touche  pas; 
elle  l'effraye  sans  le  corriger.  La  menace  le  dé- 
tourne sans  l'améliorer.  Ici  rien  de  pareil. 
Dans  la  législation  de  Dieu  ,  l'homme  est  son 
propre  juge,  provisoirement  du  moins  ;  et 
c'est  parce  qu'il  peut  se  juger  lui-même  qu'il 
peut  aussi  éviter  la  faute  dont  il  sent  l'énor- 
mité.  La  voix  qui  parle  en  lui  l'a  d'abord 
averti;  elle  lui  adresse  des  conseils  avant  de 
lui  adresser  des  reproches;  et  c'est  quand  il 
est  resté  sourd  qu'elle  sévit.  11  impliquerait 
contradiction  que,  pour  se  faiie  obéir,  la  loi 
morale  employât  des  moyens  qui  ne  seraient 
pas  purement  moraux.  Aussi,  dans  cette  ré- 
pression, que  de  ménagements  pour  le  cou- 
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pable  !  Que  d'efforts  dont  lui  seul  a  conscience, 
et  que  rien  ne  divulgue  au  dehors,  pour  le  ra- 
mener au  bien!  Quelle  réserve  et  quelle  dis- 
crétion! L'homme  abuse  sans  doute  plus 
d'une  fois  de  cette  clémence;  mais  ce  serait 
joindre  l'ingratitude  à  la  perversité  que  de 
s'en  plaindre.  C'est  bien  assez  de  la  dédaigner, 
en  n'en  profitant  pas;  il  n'y  a  pas  de  cœur, 
même  le  plus  endurci,  qui  ne  doive  l'admirer, 
et  remercier  le  législateur  suprême  de  tant  de 
bienveillance  à  côté  de  tant  de  pouvoir. 

«  Une  autre  conséquence  non  moins  certaine 
et  non  moins  grave  de  ce  mécanisme  divin, 
c'est  que  l'homme,  se  sentant  libre  d'obéir  ou 
de  résister  à  la  loi  de  la  raison,  se  sent  par 
cela  même  responsable  de  ses  actes  devant 
l'auteur  tout-puissant  de  cette  loi  et  de  sa  li- 
berté. Il  n'a  point  à  le  craindre  de  cette  crainte 
qui  ne  convient  qu'à  l'esclave,  puisque,  par 
sa  soumission,  il  peut  s'associer  à  un  père 
plutôt  qu'à  un  maître.  Mais  il  doit  craindre 
de  l'offenser,  en  violant  la  loi  dont  il  recon- 
naît lui-même  toute  l'équité.  Si  l'homme  s'in- 
digne en  son  cœur  contre  la  faute  à  laquelle 
il  succombe,  à  bien  plus  forte  raison  doit-il 
croire  que  le  législateur  s'indigne  contre  celui 
qui,  pouvant  éviter  cette  faute,  l'a  cependant 
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commise.  L'homme  qui,  par  la  loi  morale,  a 
dans  ce  monde  une  destinée  privilégiée,  a 
donc  à  rendre  un  compte  de  l'emploi  qu'il 
aura  fait  de  cette  destinée.  Ce  n'est  pas  à  ses 
semblables  qu'il  le  doit  ;  car  ils  peuvent  tout 
au  plus  connaître  de  ses  actes,  qu'ils  châtient 
quelquefois.  Comme  ils  sont  des  sujets  ainsi 
que  lui,  ils  ne  sont  que  ses  égaux  ;  ils  ne  peu- 
vent être  ses  vrais  juges.  Les  intentions,  les 
pensées,  mobiles  invisibles  de  tous  les  actes, 
leur  échappent  absolument;  et  ce  sont  ce- 
pendant les  pensées  et  les  intentions,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  se  dérobe  nécessairement  aux 
justices  humaines,  qu'il  s'agit  de  juger.  Ou  il 
faut  nier  la  loi  morale,  la  liberté  de  l'homme 
et  sa  responsabilité,  ou  il  faut  admettre,  comme 
conséquence  inévitable,  une  autre  vie  à  la  suite 
de  celle-ci,  où  Dieu  saura  distribuer  les  ré- 
compenses et  les  peines.  Ce  qu'elles  seront, 
c'est  lui  seul  qui  en  a  l'inviolable  secret;  mais 
la  science  morale  ne  dépasse  pas  ses  justes 
bornes  en  affirmant  que  cette  justice  définitive 
est  indispensable,  et  que  la  vie  de  l'homme 
ici-bas  ne  peut  se  comprendre  sans  ce  com- 
plément qui  doit  la  suivre. 

«  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  etKant  en 
particulier,  qu'il  y  ait  en  ce  monde  un  désac- 
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cord  inique  entre  la  vertu  et  le  bonheur.  Ce 
monde,  tel  qu'il  est  fait,  est  eu  général  assez 
équitable;  et  il  est  à  présumer  que  c'est  la  fai- 
blesse de  l'homme  plutôt  que  sa  raison  qui  en 
murmure.  Il  n'y.  a  donc  point  à  rétablir  un 
équilibre  qui  n'est  pas  rompu,  comme  on  se 
plaît  à  le  répéter  ;  et  il  ne  faut  pas  que  la  vertu, 
si  elle  veut  rester  pure,  pense  trop  à  un  salaire 
dont  la  préoccupation  suffirait  à  la  flétrir. 
D'ailleurs,  en  observant  bien  ce  monde,  il  est 
facile  de  voir  que  le  bonheur  y  dépend  presque 
entièrement  de  nous;  il  est  le  plus  souvent  le 
résultat  de  notre  conduite,  et  il  manque  bien 
rarement  à  qui  sait  le  chercher  là  où  il  est.  Les 
âmes  vertueuses  sont  en  général  fort  résignées. 
Il  n'y  a  guère  que  le  vice  qui  se  révolte.  Kant, 
tout  en  parlant  de  l'équilibre  nécessaire,  qu'il 
ne  voit  que  dans  la  vie  future,  ne  s'est  pas 
trouvé,  j'en  suis  sûr,  trop  malheureux  dans 
celle-ci.  Socrate,  malgré  sa  catastrophe,  n'a 
pas  gémi  sur  son  sort;  et  il  n'a  pas  douté  de 
la  justice  de  Dieu,  même  en  ce  monde,  parce 
qu'il  y  a  fini  par  la  ciguë.  Mais  si  le  rapport 
du  bonheur  et  de  la  vertu  est  suffisant  dès  ici- 
bas,  ce  qui  ne  l'est  point,  c'est  le  rapport  moral 
de  l'âme  à  Dieu.  Indépendamment  des  lois 
extérieures,  l'homme  avait  une  loi  tout  inté- 
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Heure  à  observer.  Jusqu'à  quel  point  y  est-il 
resté  fidèle?  Lui-même,  tout  sincère  qu'il  peut 
être  avec  sa  propre  conscience,  ne  le  sait  pas. 
Le  souvenir  de  la  plupart  de  ses  pensées  et  de 
ses  intentions,  même  les  plus  vives,  périt  à 
chaque  instant  en  lui.  Il  voudrait  juger  sa  pro- 
pre vie  avec  la  plus  stricte  impartialité  qu'il 
ne  le  pourrait  point.  11  faut  bien  cependant 
quelqu'un  qui  la  juge;  car  autrement  elle  se- 
rait une  énigme  sans  mot,  et  l'homme  ne  serait 
guère  qu'un  monstre. 

«Ainsi  la  science  morale,  dépassant  cette  exis- 
tence terrestre,  pénètre  de  l'homme  d'où  elle 
part  jusqu'à  Dieu;  et  elle  affirme  la  vie  future 
avec  les  récompenses  et  les  peines,  aussi  réso- 
lument qu'elle  affirme  la  vie  présente.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  hypothèses  gratuites  ;  ce  ne 
sont  pas  même  des  postulats  de  la  raison  pra- 
tique, comme  disait  Kant  en  son  bizarre  lan- 
gage. Mais  ce  sont  des  conséquences  aussi 
certaines  que  les  faits  incontestables  d'où,  la 
raison  les  tire.  On  peut  même  ajouter  que  ces 
théories  sont  en  parfait  accord  avec  les 
croyances  instinctives  du  genre  humain,  et 
que  les  religions  les  plus  éclairées  les  sanc- 
tionnent, en  même  temps  que  la  philosophie 
les  démontre. 
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«  Arrivée  là,  la  science  morale  a  épuisé  la 
meilleure  part  de  son  domaine;  elle  a  rempli  sa 
tâche  presque  entière.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
montrer  comment  l'homme,  soumis  à  une  loi  si 
sainte  et  si  douce,  la  viole  cependant,  et  à  expli- 
quer d'où  vient  en  lui  cette  lutte, où  il  est  si  sou- 
vent vaincu,  et  cette  révolte  qui  le  perd.  La  rai- 
son voit  et  comprend  le  bien  ;   la  liberté  fait 
souvent  le  mal.  Comment  cette  chute  est-elle 
possible?   La  cause  en  est  assez  manifeste,    et 
l'homme  n'a  pas  besoin  de  s'étudier  bien  long- 
temps pour  la  découvrir.    C'est  de  son  corps, 
de  ses  passions  et  de  ses  besoins  diversifiés  à 
l'infini,  que  lui  viennent  ces  assauts  d'où  il 
sort  si  rarement  victorieux;  c'est  d'un  prin- 
cipe contraire  à  celui  de  son  âme  que  lui  vien- 
nent ces  combats,  termines  le  plus  ordinaire- 
ment par  des  défaites.  Ce  serait  exagérer  que 
de  croire  que   le   vice    tout  entier    vient    du 
corps,  et  que  l'âme  n'a  pas  ses  passions  pro- 
pres qui   la   ruinent,    quand  elles  sont  mau- 
vaises, comme  celles  que  le  corps  lui  suggère. 
Mais  on  peut  dire  sans  injustice  (pie  la  grande 
provocation  au  mal,  dans  lame  de  l'homme, 
lui  vient  du  corps  auquel  elle  est  jointe,  qu'elle 
peut  dominer  sans  doute,  puisqu'elle  va  quand 
elle  veut  jusqu'à    l'anéantir,   mais  qui,   dans 
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bien  des  cas,  la  domine  elle-même  et  la  souille 
par  les  insinuations  les  plus  cachées  et  les  plus 
sûres.  Modérer  le  corps,  le  dompter  dans  une 
certaine  mesure,  lui  faire  la  part  de  ses  justes 
besoins,  lui  résister  dans  tout  ce  qui  les  dé- 
passe, en  un  mot  faire  du  corps  un  instrument 
docile  et  un  serviteur  soumis,  voilà  l'une  des 
règles  essentielles  de  la  vie  morale,  et  par  con- 
séquent, une  des  parties  considérables  de  la 
science.  L'union  de  l'âme  et  du  corps,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit  et  de  la  matière,  est  un  mys- 
tère dont  elle  n'agite  point  la  solution,  qui  ap- 
partient à  la  métaphysique.  Mais  il  est  de  son 
devoir  de  rechercher  les  conditions  de  cette 
union,  et  de  les  expliquera  la  lumière  de  la  loi. 
C'est  un  fait  quelle  étudie  comme  les  faits  de 
conscience,  et  qui  n'est  pas  moins  important. 
L'omettre  serait  une  grave  lacune;  et  l'on  ris- 
querait, en  le  supprimant,  de  ne  pas  compren- 
dre assez  clairement  la  vie  morale,  qui,  au  fond, 
n'est  qu'une  sorte  de  duel  entre  ces  deux  prin- 
cipes opposés. 

«  11  semblerait  résulter  de  cet  antagonisme  que 
l'ennemi  de  l'homme,  c'est  son  corps,  qui  sert 
tout  au  moins  d'intermédiaire  au  vice,  quand 
il  n'en  est  pas  directement  la  cause.  Cependant 
cet  ennemi ,  sans  être  nous  précisément ,  est 
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une  partie  indispensable  de  nous.  C'est  un  com- 
pagnon nécessaire,  quoique  dangereux  ;  et  du- 
rant cette  vie,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en 
séparer  un  seul  instant,  puisque,  sans  lui,  no- 
tre destinée  morale  n'est  pas  même  possible. 
Il  y  a  donc  à  le  ménager,  tout  en  le  combat- 
tant; il  faut  s'en  servir  en  le  surveillant,  et 
s'en  défier  en  le  conservant  avec  le  soin  obligé. 
La  limite  est  des  plus  délicates  à  tracer,  et  il 
faut  prendre  garde  d'outrer  l'indulgence  on  la 
sévérité.  Mais  comme  l'indulgence  est  notre 
pente  naturelle,  il  est  bon  que  la  science  mo- 
rale incline  plutôt  en  sens  contraire,  etelle  n'est 
pas  assez  sage  quand  elle  n'est  pas  austère.  De 
là,  dans  tous  les  systèmes  de  morale  dignes  des 
regards  de  la  postérité,  tant  de  règles  sur  la 
tempérance  et  sur  l'éducation. 

«  L'homme  aurait  d'ailleurs  grand  tort  de  se 
plaindre  de  cette  union  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière en  lui,  redoutable  seulement  quand  il 
ne  sait  point  en  user.  Elle  est  d'abord  la  con- 
dition essentielle  de  la  vertu,  le  prix  dernier 
de  la  vie  morale  et  son  trésor.  Sans  combats , 
la  vertu  n'est  point  ;  car  il  est  par  trop  é\  ident 
(pie,  sans  lutte,  il  n'y  a  point  de  triomphe.  De 
plus,  l'homme  éclairé  par  l'expérience  et  sin- 
cèrement ami    du    bien  peut  faire  tourner  à 
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son  profit  cette  influence  possible  du  physique 
sur  le  moral.  En  réglant  le  corps  de  certaine 
façon,  on  tempère  les  passions  de  l'âme;  et, 
par  un  régime  bien  entendu ,  on  tire,  en  partie 
du  moins,  la  santé  de  l'âme  de  la  santé  du 
corps  :  Mens  sana  in  corpore  sano.  C'est  l'âme 
qui  d'abord  a  réglé  le  corps  ;  c'est  elle  qui  l'a 
soumis  au  gouvernement  convenable,  et  qui  l'a 
restreint  dans  ses  vraies  limites.  Mais,  par  un 
retour  inexplicable,  le  corps  rend  à  l'âme  ce 
qu'il  en  a  reçu;  et,  loin  de  la  troubler  désor- 
mais ,  il  lui  transmet  un  calme  et  une  paix 
qu'elle  emploie  à  mieux  comprendre  le  devoir 
et  à  le  mieux  accomplir.  L'union  de  l'âme  et  du 
corps  est  donc  un  bienfait,  et  ce  n'est  pas  assez 
le  reconnaître  que  d'en  gémir,  comme  le  font 
quelquefois  les  cœurs  les  plus  purs,  et  d'anti- 
ciper la  dissolution  du  pacte,  soit  par  des  vœux 
téméraires,  soit  par  un  ascétisme  exagéré. 

«  Tel  est  à  peu  près  l'ensemble  de  la  science 
morale  et  des  questions  qu'elle  doit  étudier 
dans  tous  leurs  détails,  sous  toutes  leurs  faces. 
Elle  apprend  à  l'homme  où  est  en  lui  la  source 
du  bien  et  la  source  du  mal;  elle  le  rattache  à 
lui-même,  à  ses  semblables  et  à  Dieu  par  des 
liens  indissolubles,  et  sa  mission  est  remplie 
quand  elle  lui  a  enseigné,  non  pas  précisément 


ENTRETIEN  CV.  255 

la  vertu,  mais  ce  qu'est  la  vertu  et  à  quelles 
conditions  elle  s'acquiert.  La  vertu  ne  résulte 
que  de  l'accomplissement  réel  du  devoir.  On 
n'est  pas  vertueux  parce  qu'on  sait  ce  qu'on 
doit  faire  ;  on  l'est  parce  qu'on  a  fait  ce  qu'on 
doit,  en  sachant,  à  titre  de  créature  raisonna- 
ble, pourquoi  l'on  agit  de  telle  façon  et  non 
point  de  telle  autre.  Mais  éclairer  l'humanité 
sur  les  caractères  de  la  vertu ,  lui  montrer  avec 
pleine  lumière  la  fin  obligatoire  de  toutes  les 
actions  humaines,  et  lui  indiquer  les  voies  qui 
mènent  à  cette  lin,  c'est  un  immense  service; 
et  l'on  n'a  point  à  s'étonner  de  l'estime  et  de 
la  gloire  qui  le  récompensent.  Sur  la  scène  du 
monde,  où  ce  sont  cependant  les  mêmes  prin- 
cipes qui  s'agitent  et  qui  se  combattent,  il  est 
bien  plus  difficile  de  les  discerner;  ils  y  sont 
le  plussouvent  obscurs  et  douteux,  même  pour 
les  yeux  les  plus  attentifs.  Sur  le  théâtre  de  la 
conscience,  ils  brillent  d'un  éclat  splendide, 
où  rien  ne  les  ternit  (pie  l'ignorance  intéressée 
d'un  cœur  pervers. 

«  Le  point  essentiel  et  le  plus  pratique  de  la 
science,  c'est  donc  de  démontrer  irrévocable- 
ment à  l'homme  que  sa  loi  est  toujours  de  faire 
le  bien,  quelles  que  soient  les  complications 
que  le  jeu  des  choses  humaines  puisse  amener; 
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et  que  faire  le  bien ,  c'est  obéir  sans  réserve, 
sans  murmure,  avec  résignation  et,  quand  il 
le  faut,  avec  une  fermeté  héroïque,  aux  décrets 
de  la  raison,  promulgués  dans  la  conscience, 
acceptés  par  une  volonté  soumise  autant  qu'in- 
telligente, et  qui  peuvent  passer  dans  le  for  in- 
dividuel pour  les  décrets  mêmes  de  Dieu.  C'est 
là  le  centre  de  la  vie,  comme  c'est  le  centre  de 
la  science;  mais  c'est  là  aussi  que  se  livrent, 
dans  la  théorie  et  dans  la  pratique,  les  grands 
combats.  En  général,  c'est  par  inattention  ou 
par  ignorance  que  l'individu  fait  le  mal ,  et  ce 
n'est  presque  jamais  de  propos  délibéré  qu'il 
commet  la  faute,  en  sachant  qu'il  la  commet, 
bien  qu'il  y  ait  des  natures  assez  malheureuses 
pour  qu'en  elles  les  dons  les  plus  beaux  ne  ser- 
vent qu'au  vice.  Mais  dans  la  science,  l'igno- 
rance et  l'inattention  ne  sont  pas  permises;  et 
si  dans  le  cours  de  la  vie,  il  faut  beaucoup 
d'indulgence,  même  avec  les  coupables,  il  n'en 
faut  avoir  aucune  envers  les  fausses  théories. 
On  doit  les  flétrir  sans  pitié  et  en  faire  ressor- 
tir l'erreur  pour  les  rendre  moins  dangereuses; 
on  doit  les  traîner  devant  le  tribunal  incorrup- 
tible de  la  conscience  et  les  y  condamner  sans 
appel.  Or,  à  côté  de  la  théorie  du  bien,  seul 
devoir  de  l'homme,  il  n'y  a  qu'une  solution 
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possible  :  c'est  la  théorie  de  l'intérêt,  avec  les 
replis  et  les  dédales  où  elle  se  diversifie  et  s'é- 
gare. L'intérêt  peut  se  présenter  sous  plusieurs 
formes  :  d'abord  assez  grossier,  et  c'est  alors  la 
fortune.,  avec  tous  les  biens  secondaires  qui  la 
constituent  ;  puis  un  peu  plus  raffiné,  sous  l'as- 
pect du  plaisir,  avec  ses  séductions  et  ses  at- 
traits trop  souvent  irrésistibles;  et  enfin,  moins 
déterminé  et  plus  acceptable,  sous  le  spécieux 
prétexte  du  bonheur. 

«  La  loi  morale,  et  par  conséquent  aussi  la 
science,  doit  repousser  et  combattre  l'intérêt, 
sous  quelque  masque  qu'il  se  dissimule  ;  for- 
tune, plaisir,  bonheur  même,  elle  ne  peut  ac- 
cepter aucun  de  ces  mobiles  pour  la  conduite 
de  l'homme.  Ce  sont  eux,  sans  doute,  qui  le 
gouvernent  le  plus  fréquemment  dans  la  réa- 
lité ;  et  l'on  peut  même  accorder  que,  dans  une 
certaine  mesure,  il  est  bon  qu'ils  le  gouvernent. 
Mais  pas  un  d'eux  n'a  le  droit  de  prétendre  à 
l'empire,  ni  de  se  substituer  par  une  usurpa- 
tion menteuse  à  l'exclusive  souveraineté  du 
bien.  La  loi  morale,  que  les  cœurs  ignorants  ou 
faibles  se  représentent  sous  des  couleurs  si  sé- 
vères, afin  de  la  mieux  éluder,  n'interdit  à 
l'homme  ni  la  richesse,  fruit  ordinaire  et  mé- 
rité de  son  labeur,  ni  le  plaisir,  besoin   de  sa 
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nature,  ni  le  bonheur,  tendance  spontanée  et 
constante  de  tous  ses  efforts.  Mais  elle  lui  dit, 
sans  qu'il  puisse  se  méprendre  à  la  sagesse  obli- 
gatoire de  ces  conseils,  qu'il  doit  dans  certains 
cas,  assez  rares  d'ailleurs,  sacrifier  au  bien  for- 
tune, plaisirs,  bonheur,  \ie  même;  et  que  s'il 
ne  sait  pas  accomplir  ce  sacrifice,  ce  sont  des 
idoles  qu'il  adore,  et  non  le  vrai  Dieu.  Ces  im- 
molations, toutes  rares  quelles  sont,  suffisent 
à  qui  sait  les  comprendre  pour  révéler  dans  sa 
splendeur  suprême  la  loi  du  bien;  et  puisque 
c'est  précisément  dans  les  rencontres  les  plus 
grandes  et  les  plus  solennelles  que  le  bien  l'em- 
porte, c'est  que  le  bien  est  le  maître  véritable 
de  l'homme,  et  que  tous  les  autres  mobiles , 
issus  à  différents  degrés  de  l'intérêt,  fortune, 
plaisir,  bonheur,  ne  sont  que  ses  tyrans. 

«  Il  n'y  a  donc  point  d'excuses  dans  la  science 
morale  pour  ces  théories  relâchées,  toutes  sé- 
duisantes qu'elles  peuvent  être,  qui  mettent 
l'intérêt  au-dessus  du  bien.  Il  ne  doit  point  y 
en  avoir  davantage  pour  les  autres  théories, 
moins  coupables,  qui  tentent  un  compromis,  et 
qui  veulent  accoupler  le  bien  avec  ce  qu'elles 
appellent  l'intérêt  bien  entendu.  Si  l'intérêt 
bien  entendu  est  le  bien,  tel  qu'on  vient  de  le 
définir,  à  quoi  bon  substituer  un  mot  obscur, 
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et  tout  au  moins  équivoque,  à  un  mot  si  sim- 
ple et  si  clair?  Il  y  a  danger,  comme  Cicéron  le 
remarquait,  voilà  près  de  deux  mille  ans,  dans 
ces  variations  arbitraires  de  langage;  l'intérêt 
bien  entendu  n'en  est  pas  moins  l'intérêt  ;  et 
l'interprétation  peut  changer  perpétuellement, 
non  pas  seulement  d'un  individu  à  un  autre, 
mais  dans  le  même  individu,  qui  n'a  pas  tou- 
jours de  son  intérêt ,  même  en  tâchant  de  le 
bien  entendre,  des  notions  pareilles  et  immua- 
bles. Si  l'intérêt  bien  entendu  est  autre  chose 
que  le  bien ,  il  est  alors  à  proscrire ,  ou  du 
moins  à  subordonner.  Ainsi ,  l'intérêt  bien  en- 
tendu ne  peut  pas  plus  prétendre  à  dominer 
l'homme  que  l'intérêt  dans  son  acception  la 
plus  vulgaire  et  la  moins  calculée. 

«  Je  dis  que  la  science  morale,  comprise 
comme  je  viens  de  le  faire,  est  la  seule  vraie,  et 
que  tout  ce  qui  s'éloigne  de  ce  type  est  faux.  Elle 
suffit  à  expliquer  et  à  conduire  l'homme.  Elle 
le  place  à  sa  véritable  hauteur,  au-dessus  de 
tous  les  autres  êtres  qui  l'entourent,  mais  au- 
dessous  de  Dieu;  elle  ne  l'exalte  pas,  mais  elle 
est  loin  aussi  de  leravilir;  elle  le  soumet  à  une 
loi  bienfaisante  et  s;ige,  tout  en  reconnaissant 
sa  liberté,  si  ce  n'est  son  indépendance.  En  un 
mot,  elle  peut  le  sauver,  s'il  consent  à  la  sui- 
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vre.  Mais  la  science  ne  se  fait  pas  illusion.  Si 
elle  sent  son  importance,  elle  sent  non  moins 
vivement  ses  bornes  ;  et  comme  elle  peut  à  peine 
éclairer  quelques  individus,  elle  ne  se  flatte  pas 
de  l'orgueilleuse  prétention  de  gouverner  les 
peuples.  Cependant  il  ne  peut  y  avoir  deux  lois 
morales,  et  il  est  bien  évident  que  la  politique 
est  soumise  aux  mêmes  conditions  que  la  mo- 
rale individuelle  ;  les  principes  ne  changent  pas 
pour  s'appliquer  à  une  nation.  Mais  dans  ces 
grands  corps,  qui  renferment  des  multitudes 
innombrables,  et  qui  ont  des  ressorts  si  com- 
pliqués, la  vie  morale  est  bien  plus  confuse  et 
bien  plus  difficile  que  sur  cette  scène  étroite 
de  la  conscience.  La  politique  ne  s'est  guère 
élevée  jusqu'à  présent  au-dessus  de  l'intérêt, 
et  elle  n'a  presque  jamais  porté  ses  regards  dans 
une  région  plus  haute.  Servira  tout  prix,  même 
au  prix  de  la  justice  et  du  bien,  la  nation  qu'on 
commande,  c'est-à-dire  accroître  sa  force,  sa 
puissance,  sa  richesse,  sa  sécurité,  son  hon- 
neur, tel  est  le  but  habituel  des  hommes  d'Etat. 
C'est  à  l'atteindre  qu'ils  consacrent  leur  génie 
et  qu'ils  attachent  leur  gloire.  Les  moyens 
qu'ils  mettent  en  usage  varient  avec  les  temps, 
et  ce  serait  être  injuste  envers  la  civilisation 
que   de  ne  point   avouer  qu'ils  s'améliorent. 
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Mais  à  quelle  distance  encore  la  politique  n'est- 
elle  pas  de  cette  notion  du  bien,  telle  que  la 
loi  morale  nous  la  donne  !  Quel  espace  presque 
infranchissable  n'a-t-elle  point  à  parcourir! 
Que  de  progrès  n'a-t-elle  point  à  faire,  pour 
que  la  science  reconnaisse  en  elle  sa  fille  légi- 
time! Que  de  vices,  que  d'erreurs  à  détruire! 
La  science  morale  ne  peut  guère  aujourd'hui , 
comme  au  temps  de  Platon,  qu'en  détourner 
les  yeux,  tout  en  plaignant  les  hommes  d'Etat 
plus  encore  qu'elle  ne  les  blâme.  S'il  n'est  pas 
facile  déjà  de  faire  parler  la  raison  au  cœur  de 
l'homme,  c'est  une  tache  bien  autrement  ardue 
de  la  faire  parler  au  cœur  des  peuples,  en  sup- 
posant qu'on  ait  soi-même  le  bonheur  de  l'en- 
tendre. La  philosophie  en  est  toujours  réduite 
au  vœu  stérile  du  disciple  de  Socrate;  et  elle 
n'a  pour  toute  consolation  que  les  utopies  non 
moins  vaines  dont  elle  se  berce  quelquefois. 
Ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  sans  cesser  d'ail- 
leurs ses  enseignements,  c'est  de  s'en  remettre 
à  la  Providence,  dont  la  part  est  bien  plus 
grande  encore  dans  le  destin  des  empires  que 
dans  le  destin  des  individus.  Mais  la  science 
morale  serait  coupable  envers  l'humanité  si  elle 
abdiquait  en  faveur  delà  politique,  comme  on 
le  lui  a  plus  d'une  fois  conseillé.   L'honneur 
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vrai  de  la  politique,  c'est  de  se  conformer  le 
plus  quelle  peut  à  la  morale  éternelle,  et  de 
diminuer  chaque  jour,  en  montant  jusqu'à  elle, 
l'intervalle  qui  les  sépare.  Mais  la  politique,  à 
son  tour,  peut  récriminer  contre  la  morale,  et 
lui  dire  que  le  gouvernement  des  sociétés  se- 
rait bien  autrement  facile  et  régulier,  si  tous 
les  membres  qui  les  composent  étaient  vertueux 
autant  qu'ils  doivent  l'être.  Jl  est  aisé  à  des 
sages  d'être  de  dociles  et  bons  citoyens.  Mais 
apparemment,  ce  n'est  pas  à  la  politique  de 
faire  les  sages;  c'est  à  elle  seulement  de  s'en 
servir,  pour  les  fins  qui  lui  sont  propres. 

«  En  traçant  à  grands  traits  cette  rapide  es- 
quisse de  la  science  morale,  je  ne  me  dissimule 
pas  que  ces  traits  ne  m'appartiennent  point,  et 
que  je  les  ai  empruntés,  pour  la  plupart  du 
moins,  à  des  études  qui  ont  précédé  et  facilité 
les  miennes.  Je  les  ai  demandés  à  l'observation 
directe  de  la  conscience,  mais  je  les  ai  reçus 
aussi  de  la  tradition  ;  et  en  prenant  la  morale 
au  point  où  je  la  trouve,  dans  notre  siècle,  au 
fond  de  tous  les  cœurs  honnêtes ,  je  sais  bien 
que,  eux  non  plus,  ne  l'ont  pas  faite  à  eux  seuls, 
et  qu'ils  doivent  beaucoup  de  ce  noble  héritage 
aux  siècles  qui  nous  l'ont  transmis.  Je  crois 
donc  qu'à  cette  mesure  on  peut  juger  équita- 
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blementles  divers  systèmes  qui  se  montrent  à 
nous  dans  l'histoire  delà  philosophie,  et  qu'en 
les  comparant  à  cet  idéal  de  la  science ,  tout 
incomplet  qu'il  est,  on  peut  voir  avec  assez 
d'exactitude  et  de  justice  ce  qu'ils  valent.  Ils 
ont  contribué  tous  à  amener  la  science  où.  elle 
en  est;  et  ce  n'est  qu'un  acte  de  gratitude  que 
d'assigner  à  chacun  la  part  qui  leur  revient 
dans  cette  œuvre  commune.  Il  suffira  d'en 
prendre  quelques-uns,  Platon,  Aristote  et 
Kant.  Ce  sont  les  plus  grands.  J'y  joindrai 
aussi  le  Stoïcisme  qui  peut  marcher  de  pair  avec 
eux,  quand  il  ne  les  devance  pas,  mais  qui, 
n'étant  point  individuel,  n'a  pas  la  même  ri- 
gueur scientifique.  Sur  quatre  doctrines,  la 
Grèce  nous  en  offrira  donc  trois  à  elle  seule  ; 
les  temps  modernes  ne  nous  en  fourniront 
qu'une.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas.  Dans  les 
choses  de  cet  ordre,  c'est  le  privilège  de  l'es- 
prit grec  que  d'avoir  surpassé  le  nôtre  et  de 
l'avoir  instruit.  Acceptons  ce  bienfait  avec  tant 
d'autres  en  fils  reconnaissants,  et  sachons  en 
profiter  sans  jalousie  contre  notre  mère. 

«  Ces  quatre  systèmes  sont  tous  conformes, 
dans  des  proportions  diverses,  à  la  loi  morale, 
telle  que  je  viens  de  l'esquisser.  » 
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XII. 


Après  l'exposé  du  système  de  Platon,  M. Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  passe  à  celui  d'Aristote. 

«  Nous  entrons  avec  lui  dans  un  tout  autre 
monde,  et,  bien  que  nous  restions  encore  dans 
une  sphère  très-élevée,  nous  aurons  beaucoup 
à  descendre.  L'esprit  grec  est  à  son  apogée 
avant  Philippe  et  Alexandre;  et  la  Grèce,  qui 
est  sur  le  point  de  perdre  sa  liberté,  va  com- 
mencer cette  longue  décadence  qui,  de  chute 
en  chute,  durera  encore  plus  de  mille  ans,  et 
toujours  au  grand  profit  de  l'intelligence  hu- 
maine. Je  ne  dis  pas  qu'Aristote  soit  déjà  sur 
la  pente  fatale;  et,  à  bien  des  égards,  son  vaste 
génie  n'a  pas  de  supérieurs,  si  même  il  a  des 
égaux.  Mais,  en  morale,  il  est  bien  loin  de  son 
maître;  et  il  est  sorti  de  ces  régions  sereines 
où.  pendant  vingt  ans  il  avait  pu  être  guidé  par 
lui.  Il  connaît  profondément  la  vie,  et  les  ta- 
bleaux qu'il  en  trace  sont  de  la  plus  rare  exac- 
titude. Mais  il  ne  s'élève  point  assez  au-dessus 
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d'elle.  On  dirait  qu'il  croit  suffisant  de  la  pein- 
dre, sans  chercher  à  la  juger  et  surtout  à  la 
conduire.  Il  oublie  trop  souvent,  malgré  des 
prétentions  contraires,  que  le  moraliste  doit 
être  un  conseiller  et  non  un  historien.  Sans 
doute,  l'expérience  est  une  chose  très-pré- 
cieuse, et  il  est  bon  qu'en  morale  elle  tienne  sa 
place.  Mais  il  ne  faut  jamais  lui  accorder  qu'une 
place  secondaire;  et  quand  l'homme  doit 
prendre  une  grande  décision,  il  vaut  mieux 
qu'il  sache  ce  qu'il  doit  faire  que  de  savoir  ce 
que  l'on  fait.  La  conscience  l'inspirera  tou- 
jours mieux  que  la  pratique  la  plus  consommée 
de  la  vie.  C'est  qu'Aristote  s'attache  un  peu 
trop  aux  faits,  et  qu'il  ne  s'attache  point  assez 
aux  idées.  Dans  toutes  les  branches  de  la 
science,  c'est  là  une  méthode  peu  sûre,  malgré 
ce  qu'on  en  croit  ordinairement.  En  morale, 
c'est  une  méthode  fausse,  parce  que,  dans  le 
domaine  de  la  liberté,  les  faits  ne  sont  que  ce 
que  nous  voulons  qu'ils  soient,  et  qu'ils  im- 
portent beaucoup  moins  que  les  principes  et 
les  intentions  qui  les  produisent. 

«  Cependant,  tout  différent  qu'Aristote  est 
de  Platon,  il  n'a  pour  ainsi  dire  point  une  seule 
théorie  qu'il  ne  lui  emprunte.  Toutes  celles 
qu'il  expose,  il  les  lui  a  prises,  en  les  transfor- 
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niant.  Le  caractère  général  de  sa  morale  est 
tout  autre,  mais  les  doctrines  particulières 
sont  au  fond  les  mêmes.  Cela  se  comprend  sans 
peine.  On  ne  peut  pas  être  si  longtemps  le  dis- 
ciple d'un  tel  maître  sans  recevoir  beaucoup  de 
lui,  quelque  indépendant  et  quelque  fort  qu'on 
puisse  être  par  soi-même.  On  peut  bien  combat- 
tre quelques-uns  des  enseignements  qu'on  a  en- 
tendus, comme  Aristote  a  combattu  le  système 
des  Idées,  avec  plus  de  sévérité  souvent  que  de 
justesse;  mais,  tout  en  se  faisant  un  adversaire, 
on  ne  reste  bien  des  fois  qu'un  écho,  et,  en  de- 
sapprouvant l'ensemble  de  la  doctrine,  on  re- 
produit, à  son  insu,  une  foule  de  détails  qu'on 
en  tire,  sans  même  les  reconnaître.  Ce  n'est 
point  être  injuste  envers  Aristote  que  de  douter 
qu'il  eût  fait  jamais  sa  Morale,  s'il  n'eût  été  à 
l'école  de  Platon.  C'est  là  qu'il  a  trouvé  tous 
les  germes  de  ses  grandes  théories  sur  le  bien, 
sur  la  vertu,  sur  la  tempérance  et  le  milieu, 
sur  le  courage,  sur  l'amitié,  etc. 

ce  Voilà  d'où  viennent  les  ressemblances.  La 
différence  radicale  s'explique  encore  mieux, 
s'il  est  possible. 

«  On  a  vu  dans  Platon  quelle  était  sa  doc- 
trine psychologique,  et  la  démarcation  pro- 
fonde qu'il  établissait  entre  l'âme  et  le  corps;  il 
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faudrait  dire  plutôt,  l'intervalle  infranchissable 
qu'il  met  entre  les  deux  principes  dont  l'homme 
est  composé,  comme  l'attestent  hautement  le 
témoignage  de  la  conscience  et  la  voix  du 
genre  humain.  L'âme  est,  pour  Platon,  l'élé- 
ment supérieur  et  distinct,  qui  a  sa  nature  et 
ses  destinées  propres;  et, lorsque  Criton désolé 
demande  à  Socrate  qui  va  boire  le  poison  : 
«  Socrate,  comment  t'ensevelirons-  nous?  » 
Socrate  lui  répond  :  «  Tout  comme  il  vous 
«  plaira,  si  toutefois  vous  pouvez  me  saisir  et 
«  que  je  ne  vous  échappe  pas.  »  Puis,  regar- 
dant avec  un  sourire  plein  de  douceur  ses  dis- 
ciples tout  en  larmes  :  «  Mes  amis,  ajouta-t-il. 
a  soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Criton, 
«  mais  d'une  manière  toute  contraire  à  celle 
<c  dont  il  a  voulu  me  cautionner  auprès  des 
«  juges.  Il  répondait  pour  moi  que  je  ne  m'en 
«  irais  pas.  Vous,  au  contraire,  répondez  pour 
<c  moi  que  je  ne  serai  pas  plutôt  mort  que  je 
«  m'en  irai  jouir  de  félicités  ineffables,  afin 
«  que  le  pauvre  Criton  prenne  les  choses  plus 
«  doucement,  et  qu'en  voyant  brûler  mon 
«  corps  ou  le  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige 
«  pas  sur  moi,  comme  si  je  souffrais  de  grands 
a  maux,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles 
«  qu'il  expose   Socrate,  qu'il   le  porte,  qu'il 
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«  l'enterre.  Car  il  faut  que  tu  saches,  mon 
«  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler  impropre- 
ment, ce  n'est  pas  seulement  une  faute  en- 
«  vers  les  choses  ;  mais  c'est  aussi  un  mal  que 
«  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir  plus  décou- 
le rage  et  dire  que  c'est  mon  corps  que  tu  en- 
«  terres  ;  enterre-le  donc  comme  il  te  plaira, 
«  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus  con- 
«  forme  aux  lois.  » 

«  Aristote  n'a  pas  profité  de  cet  avertissement 
suprême;  et  il  est  difficile  de  parler  de  l'âme 
plus  improprement  qu'il  ne  l'a  fait.  Il  l'a  con- 
fondue avec  le  corps,  auquel  elle  est  jointe,  et 
dont  elle  n'est  selon  lui  que  l'achèvement,  ou, 
pour  prendre  son  langage,  l'Entéléchie.  Plus 
coupable  que  Criton,  ce  n'est  pas  sous  le  coup 
de  la  douleur  qu'il  commet  cette  confusion 
déplorable  ;  c'est  dans  un  de  ses  ouvrages  les 
plus  élaborés  et  les  plus  approfondis,  le  Traité 
de  l'âme.  Il  parcourt  la  nature  entière  pour 
démontrer  que  le  principe  qui  sent  et  pense  en 
nous,  est  le  même  qui  nourrit  notre  corps  et 
qui  fait  végéter  la  plante.  L'âme  n'a  donc  point 
d'existence  propre;  elle  est  toute  corporelle; 
et  Aristote,  par  un  silence  assez  peu  philoso- 
phique, en  ce  qu'il  est  peu  courageux,  ne  dit 
pas  un   mot  de  l'immortalité  de  l'âme,  que 
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tend  à  nier  toute  sa  doctrine  unitaire  et  maté- 
rialiste. 

«  Ainsi  Platon,  distinguant  l'esprit  et  la  ma- 
tière, a  sans  cesse  les  yeux  fixés  sur  la  vie  fu- 
ture, qui  complète  et  qui  explique  celle-ci. 
Àristote,  au  contraire,  ne  s'inquiète  en  rien  de 
la  vie  future,  parce  qu'il  n'y  croit  pas,  non 
plus  qu'à  une  âme  immatérielle.  De  là,  toute 
la  différence  des  deux  systèmes,  séparés  de 
la  distance  d'opinions  diamétralement  oppo- 
sées. » 


XIII. 


Telles  sont  les  œuvres  d'Aristote.  Nous  som- 
mes, en  finissant,  de  l'avis  de  son  traducteur. 
Ce  n'est  pas  l'apogée,  c'est  la  moyenne  parfaite 
de  la  philosophie  hellénique  de  cette  époque; 
l'encyclopédie  du  vulgaire,  distinguée  de  la 
science  de  ses  contemporains;  c'est  toute  l'in- 
telligence de  la  Grèce,  mais  ce  n'est  pas  son 
âme.  L'âme  de  la  (irèce  est  dans  Socrate.  Pla- 
ton lui  fît  un  magnifique  commentaire. 

Aussi  Aristote  eut  une  mort  humaine  qui 
n'intéressa  pas  le  sort  futur  de  L'âme  ni  le  Dieu 
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de  l'univers.  Autant  qu'on  peut  discernera  de 
telles  distances  les  causes  de  cette  mort,  on  les 
retrouve  aisément  dans  la  politique  de  son 
pays  et  dans  les  passions  des  hommes,  bonnes 
ou  mauvaises. 

La  première  cause  de  cette  impopularité  qui 
livra  le  philosophe  de  Stagyre  à  la  rancune  des 
Athéniens  fut  sans  aucun  doute  le  ressentiment 
des  hommes  qui  l'avaient  vu  attaquer  Socrate 
et  Platon,  dont  il  avait  été  le  disciple,  puis  le 
schismatique.  Ils  l'abandonnèrent  quand  la 
mort  de  son  patron  Alexandre  le  Grand  le 
livra  à  leur  vengeance. 

La  seconde  cause  de  son  malheur  et  de  son 
désespoir  fut  la  haine  stupide  de  la  multitude 
qui  voyait  en  lui  un  Macédonien.  Le  titre  de 
Macédonien  fut  un  crime  et  une  injure  quand 
Athènes  sentit  que  la  mort  d'Alexandre,  à  Ba- 
bylone,  délivrait  la  Grèce  de  ce  héros  devenu 
son  tyran.  La  réaction  fut  rapide  et  terrible 
contre  les  amis  d'Alexandre.  Elle  se  tourna 
à  l'instant  contre  Aristote;  il  sentit  qu'il  fal- 
lait fuir  aux  frontières  de  la  Grèce  pour  y 
échapper.  Il  emporta  prudemment  avec  lui  le 
reste  de  la  ciguë  de  Socrate,  et  il  la  but  par 
défiance  des  hommes,  non  par  foi  dans  le 
Dieu  unique  et  immortel  du  Phédon. 
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La  troisième  fut  une  stupide  accusation  po- 
pulaire, qui ,  pour  un  hymne  familier  à  un 
de  ses  amis  de  Macédoine,  inculpa  Aristote 
d'impiété  et  lui  attribua  la  pensée  de  donner 
à  un  homme  des  qualités  divines.  A  cette  stu- 
pidité il  reconnut  les  successeurs  d'Anytus,  et 
il  sentit  qu'il  fallait  mourir.  — Il  mourut,  les 
uns  disent  de  sa  propre  main ,  les  autres  par 
la  violence  de  ses  ennemis.  Mais  il  laissa  ses 
richesses  à  sa  femme  et  sa  bibliothèque  à  son 
fils. 

Ainsi  finit  ce  grand  homme;  combien  ne 
serait-il  pas  mort  plus  dignement  s'il  était  mort 
comme  Socrate,  non  pour  échapper  à  ses  en- 
nemis, mais  pour  Dieu  ! 

Il  eut  toute  l'intelligence  que  le  monde  an- 
tique pouvait  léguer  au  monde  à  venir,  mais 
L'âme  lui  manqua  :  il  fut  le  premier  des  sa- 
vants, le  moindre  des  philosophes. 

Lamartine. 


fix. 


Paris,  —  rypogr.  Je  Firinin  Diilot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  el  de  la   Marine, 
rue  Jacob,   50. 
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C  VIe   ENTRETIEN. 


BALZAC  ET  SES  ŒUVRES. 

(première  partie.) 


Balzac!  —  Voilà  un  nom  de  vrai  grand 
homme!  —  Un  grand  homme  fait  par  la  na- 
ture, et  non  par  la  volonté!  —  «  Je  suis  un 
«  homme,  disait-il,  je  puis  avoir  un  jour  autre 
«  chose  que  l'illustration  littéraire  :  ajouter 
«  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  ci- 
«  toyen,  est  une  ambition  <pii  peut  tenter 
«  aussi!...  y  (Lettre  à  sa  sœur  et  confidente, 
M11"'  de  Surville,  en  i8ao.) 

xviii  18 
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Balzac  était  digne  de  se  comprendre  ainsi 
lui-même  et  de  se  mesurer  tout  entier  devant 
Dieu  et  devant  sa  sœur  en  1820  ;  il  avait  tout 
en  lui  :  grandeur  de  génie  et  grandeur  mo- 
rale, immense  aristocratie  de  talent,  immense 
variété  d'aptitudes,  universalité  de  sentiment 
de  soi-même,  exquise  délicatesse  d'i  mpressions, 
bonté  de  femme,  vertu  mâle  dans  l'imagination, 
rêves   d'un    dieu    toujours    prêts  à    décevoir 

l'homme tout  enfin,  excepté  la  proportion 

de  l'idéal  au  réel!  Tous  ses  malheurs,  et  ils 
furent  grands  comme  son  caractère,  ont  tenu 
à  cet  excès  de  grandeur  dans  son  génie;  ils  dé- 
passaient, non  pas  son  esprit  infini  et  univer- 
sel ,  mais  ils  dépassaient  le  possible  ici-bas  : 
voilà  la  cause  fatale  et  organique  de  ses  coups 
d'ailes  et  de  ses  chutes.  C'était  un  aigle  qui 
n'avait  pas  dans  sa  prunelle  la  mesure  de  son 
vol. 

Mettez  la  fortune  de  Bonaparte  dans  la  des- 
tinée de  Balzac,  il  eût  été  complet;  car  il  au- 
rait pu  ce  qu'il  imaginait! 

«  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense!  » 
ai-je  dit  moi-même  dans  un  autre  temps. 

Un  esprit  gigantesque  contrarié  et  taquiné 
par  une  mesquine  fortune,  voilà  l'exacte  défi- 
nition de  ce  malheureux  grand  homme. 
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C'est  à  nous  d'oser  le  dire,  nous  qui  avons 
eu  le  bonheur  triste  de  vivre  côte  à  côte  avec 
lui  de  son  temps,  et  qui  ne  devons  pas  avoir 
la  lâcheté  d'attribuer  à  cet  homme  unique  les 
torts  de  la  fortune. 

Ce  n'est  pas  de  l'auteur  que  je  parle  ainsi, 
c'est  de  l'homme  :  l'homme  en  lui  était  mille 
fois  plus  vaste  que  l'écrivain.  L'écrivain  écrit, 
l'homme  sent  et  pense.  C'est  par  ce  qu'il  a  senti 
et  pensé  que  j'ai  toujours  jugé  Balzac. 


ri. 


La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  en 
1 833;  j'avais  presque  toujours  vécu  hors  de 
France  ;  et  encore  plus  loin  de  ce  monde  (du 
demi-monde  littéraire  dont  parle  le  grand  fils 
du  grand  Alexandre  Dumas).  Je  ne  connaissais 
que  les  noms  classiques  de  notre  littérature,  et 
encore  très-peu,  excepté  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Chateaubriand,  Lamennais,  Nodier,  et  en 
grands  orateurs,  Laine,  Royer-C  ollard;  toutes 
les  péfipéties  des  demi-fortunes  qui  s'agitaient 
dans  la  région  militante,  théâtrale  ou  roma- 
nesque de  Paris,  m'étaient  étrangères  :  je  n'avais 
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pas  approché  une  coulisse,  je  n'avais  pas  lu  un 
roman  excepté  Notre-Dame  de  Paris.  Je  savais 
seulement  qu'il  existait  un  jeune  écrivain  du 
nom  de  Balzac;  qu'il  annonçait  une  origina- 
lité saine;  qu'il  lutterait  bientôt  avec  l'abbé 
Prévôt,  l'auteur  des  Mémoires  clan  homme  de 
qualité,  du  Doyen  de  Killerine  et  de  Manon 
Lescaut,  ce  roman  de  mauvais  aloi  dont  les 
critiques  du  moment  réchauffaient  la  verve  sus- 
pecte. Effacer  de  l'âme  humaine  l'honneur  et 
la  vertu,  comme  dans  le  chevalier  Des  Grieux,ce 
n'est  pas  élever  le  monde  et  l'amour,  c'est  les 
abaisser  et  les  rétrécir;  Manon  Lescaut,  mal- 
gré l'engouement  de  ses  jeunes  enthousiastes, 
vrais  ou  faux,  ne  me  paraissait  qu'un  Manuel 
de  courtisane,  et  son  amant  qu'un  monomane 
de  débauche  qu'on  ne  peut  plaindre  qu'en 
consentant  à  le  mépriser. 

Cependant  il  m'était  tombé  par  aventure 
sous  la  main  une  page  ou  deux  de  Balzac,  où 
l'énergie  de  la  vérité  et  la  grandeur  de  l'ac- 
cent m'avaient  ému  fortement.  Je  m'étais  dit  : 
«  Un  homme  est  né;  si  l'opinion  le  comprend, 
«  et  si  l'adversité  ne  l'effeuille  pas  dans  le 
«  ruisseau  de  la  rue  de  Paris,  ce  sera  un  jour 
ce  un  grand  homme!  » 
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III. 


Peu  de  temps  après,  je  le  rencontrai  à  dî- 
ner, en  très-petit  comité,  dans  une  de  ces  mai- 
sons neutres  de  P  aris,  où  se  rencontraient  alors, 
comme  dans  un  lieu  d'asile  de  l'antiquité,  les 
esprits  indépendants  de  toute  nuance.  C'était 
chez  un  homme  de  ce  caractère  qui  créait  en 
ce  temps-là  la  Presse.  La  Presse,  œuvre  de 
M.  Emile  de  Girardin,  en  se  moquant  avec 
un  immense  talent  des  fausses  passions  et  des 
lieux  communs  d'opposition  banale,  promet  tait 
un  nouvel  organe  où  M.  Emile  de  Girardin 
en  politique, Mme  Emile  de  Girardin  en  sel  at- 
tique, donnaient  à  ce  journal  un  double  succès 
d'enthousiasme.  Ils  créaient  à  eux  deux  17//- 
dwidualité,  cette  force  inconnue  dont  se  com- 
posent, au  bout  d'un  certain  temps,  toutes  les 
forces  collectives  d'un  pays,  force  qu'on  com- 
mence par  railler  et  qu'on  finit  par  subir.  Il  y 
faut,  il  est  vrai,  un  grand  et  double  talent,  une 
audace  intrépicledans  l'homme,  une  originalité 
éblouissante  dans  la  femme.  Comment  ce  jeune 
homme  et  cette  jeune  femme  s'étaient-ils  ren- 
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contrés  et  s'étaient-ils  unis  pour  cette  œuvre? 
C'était  un  miracle  de  l'amour,  du  hasard  et  du 
destin.  Ce  miracle  était  accompli,  et  triom- 
phait sans  contestation  dans  l'homme  et  dans  la 
femme.  Je  l'avais  vu  naître  quelques  années 
avant,  dans  un  petit  entresolde  la  rue  Gail- 
lon.  Je  l'avais  vu  croître,  puis  je  l'avais  vu 
s'accomplir.  Rentré  en  France  quelques  années 
après,  j'en  jouissais  par  une  vive  et  sincère 
amitié  pour  le  mari  et  pour  la  femme. 

L'esprit  chez  tous  les  deux  était  héréditaire  : 
le  père  de  M.  de  Girardin  était  Yexcentricilr 
transcendante,  le  gentilhomme  à  grandes  idées 
et  à  grands  projets  à  tout  prix,  le  radical  de 
l'imagination.  J'ai  été  très-lié  avec  lui,  sans 
pitié  pour  son  radicalisme,  qui  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  qui  n'est  bon  qu'en  songe  sur  cette 
terre  des  réalités.  11  me  faisait  admirer  et  sou- 
rire. Dansles  premiersmois  de  la  république,  il 
m'apportait  plus  de  plans  de  finances  qu'un 
gouvernement  en  fusion  ne  pouvait  en  enten- 
dre et  en  écarter.  11  faut  du  loisir  et  de  la  sécu- 
rité à  longue  échéance  pour  jouer  avec  les 
rêves.  Entre  q*eux  rêves  on  jette  son  pays  dans 
l'abîme  ou  dans  le  problème  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  résoudre.  Il  y  a  un  peu  de  cela  de 
temps  en  temps  dans  le  fils,  sauf  le  talent,  qui 
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est  neuf  et  immense.  Mais  celui  qui  n'a  pas 
connu  le  père  ne  peut  pas  comprend  re  efil  s. 
Il  lui  fallait,  pour  comprendre  sa  valeur,  un 
gouvernement  dictatorial  assis  sur  la  popula- 
rité d'un  nom  indiscutable,  et  pouvant  tout 
oser. 

Mme  Emile  de  Girardin,  fille  de  Mmc  Gav, 
qui  l'avait  élevée  pour  lui  succéder  sur  deux 
trônes,  l'un  de  beauté,  l'autre  d'esprit,  avait 
hérité,  de  plus,  de  la  bonté  qui  fait  aimer  ce 
qu'on  admire.  Ces  trois  dons,  beauté,  esprit, 
bonté,  en  avaient  fait  la  reine  du  siècle.  On 
pouvait  l'admirer  plus  ou  moins  comme  poète, 
mais, si  on  la  connaissait  à  fond,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer  comme  femme,  lille  a  eu 
de  la  passion,  mais  point  de  haine.  Ses  foudres 
n'étaient  cpie  de  l'électricité  ;  ses  imprécations 
contre  les  ennemis  de  son  mari  n'étaient  que  de 
la  colère;  cela  passait  avec  l'orage.  Tl  faisait 
toujours  beau  dans  sa  belle  aine,  ses  jours  de 
haine  n'avaient  point  de  lendemain. 

Rlle  avait  des  sœurs  tout  aussi  distinguées, 
quoique  moins  célèbres,  qui  axaient  moins 
de  poésie,  mais  autant  d'esprit  anecdotique 
qu'elle-même.  L'une  d'entre  elles,  Mme  O'Don- 
nel,  passait  peur  lui  fournir  son  répertoire  le 
plus  piquant,  quand  elle  entreprit  son  chef- 
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d'oeuvre  de  prose,  le  feuilleton  de  la  Presse, 
qui  contribua  tant  à  sa  popularité. 

Avant,  pendant,  après,  j'étais  resté  son  ami 
quand  mémo,  je  lui  devais  bien  cette  cons- 
tance d'affection,  et  celle  qu'elle  avait  pour 
moi,  bien  que  désintéressée,  méritait  l'immuta- 
bilité d'une  reconnaissance  surnaturelle.  Tous 
les  jours,  quand  je  passe  triste  devant  cette 
place  vide  des  Champs-Elysées,  où  fut  sa  mai- 
son, plus  semblable  à  un  temple  démoli  par 
la  mort,  je  pâlis,  et  mes  regards  s'élèvent  en 
haut.  On  ne  rencontre  pas  souvent  ici-bas  un 
cœur  si  bon  et  une  intelligence  si  vaste. 

Elle  savait  mon  désir  de  connaître  Balzac. 
Elle  l'aimait,  comme  j'étais  disposé  à  l'aimer 
moi-même.  Nul  cœur  et  nul  esprit  n'était  plus 
façonné  pour  lui  plaire.  Elle  se  sentait  à  l'u- 
nisson aveclui,soit  par  la  gaieté  avec  sa  jovia- 
lité, soit  par  le  sérieux  avec  sa  tristesse,  soit 
par  l'imagination  avec  son  talent.  Lui  aussi 
sentait  en  elle  une  créature  de  grande  race, 
auprès  de  laquelle  il  oubliait  toutes  les  mes- 
quineries de  sa  condition  misérable. 
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IV. 


Quand  j'arrivai  très-tard,  retenu  que  j'avais 
été  par  une  discussion  à  la  chambre,  j'oubliai 
tout  moi-même  pour  contempler  Balzac.  Il 
n'avait  rien  d'un  homme  de  ce  siècle.On  aurait 
cru  en  le  voyant  qu'on  avait  changé  d'époque 
et  qu'on  était  introduit  dans  la  société  d'un 
de  ces  deux  ou  trois  hommes  naturellement 
immortels,  dont  Louis  XIV  était  le  centre,  et 
qui  se  trouvaient  chez  lui  comme  chez  eux,  à 
son  niveau,  quoique  sans  s'élever  ou  sans  s'a- 
baisser du  leur:  —  la  Bruyère,  —  Boileau,  — 
la  Rochefoucauld,  —  Racine,  —  et  surtout 
Molière;  —  il  portait  son  génie  si  simplement 
qu'il  ne  le  sentait  pas.  Mon  premier  coup  d'œil 
sur  lui  me  reporta  à  ces  hommes.  Je  me  dis  : 
Voilà  un  homme  né  il  y  a  deux  siècles;  —  exa- 
minons-le bien. 


Balzac  était  debout  devant   la  cheminée   de 
marbre  de  ce  cher  salon,  où  j'avais  vu  passer  et 
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poser  tant  d'hommes  ou  de  femmes  remarqua- 
bles. Il  n'était  pas  grand,  bien  que  le  rayonne- 
ment de  son  visage  et  la  mobilité  de  sa  stature 
empêchaient  de  s'apercevoir  de  sa  taille;  mais 
cette  taille  ondoyait  comme  sa  pensée  ;  entre  le 
sol  et  lui  il  semblait  y  avoir  de  la  marge  ;  tan- 
tôt il  se  baissait  jusqu'à  terre  comme  pour  ra- 
masser une  gerbe  d'idées,  tantôt  il  se  redres- 
sait sur  la  pointe  des  pieds  pour  suivre  le 
vol  de  sa  pensée  jusqu'à  l'infini. 

Il  ne  s'interrompit  pas  plus  d'une  minute 
pour  moi  ;  il  était  emporté  par  sa  conversation 
avec  M.  et  Mme  de  Girardin.  Il  me  jeta  un  re- 
gard vif,  pressé,  gracieux,  d'une  extrême  bien- 
veillance. Je  m'approchai  pour  lui  serrer  la 
main,  je  vis  que  nous  nous  comprenions  sans 
phrase,  et  tout  fut  dit  entre  nous;  il  était 
lancé,  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter.  Je 
m'assis,  et  il  continua  son  monologue  comme 
si  ma  présence  l'eût  ranimé  au  lieu  de  l'inter- 
rompre. L'attention  que  je  prêtais  à  sa  parole 
me  donnait  le  temps  d'observer  sa  personne 
dans  son  éternelle  ondulation. 

11  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les 
épaules;  le  cou,  la  poitrine,  le  corps,  les  cuis- 
ses, les  membres  puissants  ;  beaucoup  de  l'am- 
pleur de  Mirabeau,  mais   nulle  lourdeur;  il 
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y  avait  tant  d'âme  qu'elle  portait  tout  cela  légè- 
rement, gaiement,  comme  une  enveloppe  sou- 
ple, et  nullement  comme  un  fardeau  ;  cepoids 
semblait  lui  donner  de  la  force  et  non  lui  en 
retirer.  Ses  bras  courts  gesticulaient  avec  ai- 
sance, il  causait  comme  un  orateur  parle.  Sa 
voix  était  retentissante  de  l'énergie  un  peu 
sauvage  de  ses  poumons,,  mais  elle  n'avait  ni 
rudesse,  ni  ironie,  ni  colère;  ses  jambes,  sur 
lesquelles  il  se  dandinait  un  peu,  portaient 
lestement  son  buste  ;  ses  mains  grasses  et  larges 
exprimaient  en  s'agitant  toute  sa  pensée.  Tel 
était  l'homme  dans  sa  robuste  charpente.  Mais 
en  face  du  visage  on  ne  pensait  plus  à  la  char- 
pente. Cette  parlante  figure,  dont  onne pouvait 
détacher  ses  regards,  vous  charmait  et  vous  fas- 
cinait tout  entier.  Les  cheveux  flottaient  sur  ce 
front  en  grandes  boucles,  les  yeux  noirs  per- 
çaient comme  des  dards  émoussés  par  la  bien- 
veillance ;  ils  entraient  en  confidence  dans  les 
vôtres  comme  des  amis;  les  joues  étaient 
pleines,  roses,  d'un  teint  fortement  coloré  ;  le 
nez  bien  modelé,  quoique  un  peu  long;  les  lèvres 
découpées  avec  grâce,  mais  amples,  relevées 
par  les  coins;  les  dents  inégales,  ébréchées, 
noircies  par  la  fumée  de  cigare  ;  la  tête  sou- 
vent pench  éede  coté  sur  le  cou,  et  se  relevant 
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avec  une  fierté  héroïque  en  s'animant  dans  le 
discours.  Mais  le  trait  dominant  du  visage, 
plus  même  que  l'intelligence,  était  la  bonté 
communicative.  Il  vous  ravissait  l'esprit  quand 
il  parlait,  même  en  se  taisant  il  vous  ravis- 
sait le  cœur.  Aucune  passion  de  haine  ou  d'en- 
vie n'aurait  pu  être  exprimée  par  cette  phy- 
sionomie :  il  lui  aurait  été  impossible  de  n'être 
pas  bon. 

Mais  ce  n'était  pas  une  bonté  d'indiffé- 
rence ou  d'insouciance,  comme  dans  le  visage 
épicurien  de  la  Fontaine,  c'était  une  bonté  ai- 
mante, charmante,  intelligente  d'elle-même  et 
des  autres,  qui  inspirait  la  reconnaissance  et 
l'épanchement  du  cœur  devant  lui,  et  qui  dé- 
fiait de  ne  pas  l'aimer.  Tel  était  exactement 
Balzac.  Je  l'aimais  déjà  quand  nous  nous 
mîmes  à  table.  Il  me  sembla  que  je  le  con- 
naissais depuis  mon  enfance  :  il  me  rappelait 
ces  aimables  curés  de  campagne  de  l'ancien 
régime,  avec  quelques  boucles  de  cheveux  sur 
le  cou,  et  toute  la  charité  joviale  du  christia- 
nisme sur  les  lèvres.  Un  enfantillage  réjoui, 
c'était  le  caractère  de  cette  figure  ;  une  âme 
en  vacances,  quand  il  laissait  la  plume  pour 
s'oublier  avec  ses  amis;  il  était  impossible 
de  n'être  pas   gai    avec   lui.  Sa    sérénité   en- 
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fantine  regardait  le  monde  de  si  haut 
qu'il  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  badinage, 
une  bulle  de  savon,  causée  par  la  fantaisie 
tl'un  enfant. 


VJ. 


Mais  je  vis,  quelques  années  plus  tard,  dans 
une  autre  maison,  et  dans  une  autre  circons- 
tance, combien  ce  qui  était  sérieux  lui  inspi- 
rait de  gravité,  et  combien  sa  conscience  lui 
inspirait  de  répulsion  contre  le  mal.  C'était  un 
de  ces  moments  où  les  partis  politiques,  exas- 
pérés par  la  lutte,  se  demandent  s'ils  peuvent 
en  conscience  répondre  aux  partis  contraires 
par  les  armes  qu'on  emploie  contre  eux  ,  et 
profiter  de  leur  victoire  pour  tuer  ceux  qui 
les  tuent.  Nous  n'étions  qu'un  cénacle  composé 
de  sept  ou  huit  personnes.  La  colère  emporta 
la  majorité  à  jeter  un  \oile  sur  les  scrupules 
d'humanité  et  à  laisser  condamner  sans  merci 
ceux  que  la  victoire  aurait  livrés  à  notre  juste 
vengeance.  La  doctrine  de   l'implacabilité  du 
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salut  public  paraissait  prête  à  triompher,  liai- 
sac  écoutait  d'un  air  attristé.  Les  hommes 
légers  affectaient  l'indifférence;  des  gestes 
tranchants  et  superbes  dédaignaient  ces  fai- 
blesses; le  silence  des  autres  trahissait  la  com- 
plicité de  la  peur.  Il  y  avait  là  Balzac,  étranger 
à  ces  sortes  d'entretiens,  Girardin,  Hugo.  Per- 
sonne ne  demandant  immédiatement  la  parole, 
Balzac  la  prit  avec  la  physionomie  d'une  timi- 
dité honnête  et  résolue  qui  impressionna  tout 
le  monde.  Il  parla  en  homme  ferme,  généreux, 
convaincu,  contre  les  propos  légers  qu'il  venait 
d'entendre;  il  refoula  éloquemment  ces  mau- 
vaises pensées  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ve- 
naient de  les  laisser  échapper.  Je  pris  la  parole 
après  lui  ;  Girardin,  qui  n'a  jamais  eu  de  radi- 
calisme contre  la  clémence,  nous  appuya;  Hugo 
lui-même ,  il  faut  le  dire ,  soutint  en  termes 
très-éloquents  que  la  vérité  et  le  génie  ne  de- 
vaient se  défendre  que  par  leur  innocence. 
Mais  Hugo,  Girardin,  moi,  nous  étions  des 
orateurs  politiques  accoutumés  à  ces  sortes  de 
discussion;  Balzac  y  était  neuf,  il  pouvait  se 
croire  seul  et  abandonné  ;  il  n'écouta  que  sa 
conscience  et  parla  en  homme  de  bien  quand 
même.  Son  langage  ému  nous  émut  tous  et  nous 
ne  fîmes,  nous,  qu'applaudir  et  confirmer  ses 
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raisons  :  «  Que  m'importe  ce  que  vous  pen- 
ce serez  de  moi  !  nous  dit-il  ;  la  cause  de  la  vie 
«  des  hommes  est  une  cause  surhumaine. 
«  C'est  Dieu  qui  juge,  son  jugement  n'est 
«  pas  remis  à  nos  passions  ;  vous  le  savez,  vous 
«  qui  avez  proclamé  et  décrété  vous-mêmes , 
«le  ier  juin,  l'abolition  de  l'échafaud  poli- 
«  tique,  décréterez-vous  aujourd'hui  la  légi- 
«  limité  de  la  vengeance  populaire?  » 

Tout  le  monde  finit  par  être  de  son  avis  :  la 
conscience  d'un  écrivain  de  génie  intimide  les 
sots,  foudroie  les  méchants,  rassure  les  lâches; 
c'est  ce  que  Balzac  trahit  à  mes  yeux.  Combien 
de  jovialité  apparente  cachait  de  sérieuses  et 
difficiles  vertus!  Il  faut  se  défier  des  hommes 
de  conscience. 


VII 


Le  sculpteur  David,  homme  de  grande  main, 
mais  d'intelligence  systématique,  avait  fait' de 
moi-même  un  magnifique  buste,  possédé  de- 
puis par  M.  Millaud;  il  décore  un  de  ses 
salons.  David  fit  plus  tard  un  buste  de  Bal- 
zac. Mais  ce  sculpteur,  à  cette  seconde  époque, 
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avait  confondu  dans  ses  œuvres  la  matière 
avec  l'âme.  Il  cherchait  dans  la  masse  corpo- 
relle le  symptôme  et  l'indice  de  l'intelligence. 
Il  grossissait  l'homme  au  lieu  de  le  grandir.  La 
proportion  et  Y  harmonie  sont  les  signes  de  la 
vraie  supériorité;Gœthe, Chateaubriand,  Hugo, 
Balzac,  devenaient  sous  le  ciseau  de  David  des 
éléphants  humains  dignes  de  l'Inde  ;  la  finesse 
et  la  délicatesse  des  lignes  disparaissaient  sous 
cette  exagération  colossale.  Chaque  ride  de  la 
figure  était  un  abîme  creusé  par  la  pensée.  Ce 
matérialisme  des  lignes  nuisait  à  la  vérité  et  à 
la  ressemblance.  Les  têtes  de  taureaux  ne  sont 
pas  des  têtes  d'aigles.  Voyez  le  crâne  de 
Raphaël  dans  le  moyen  âge  ;  voyez  le  crâne 
exquis  mais  étroit  de  Voltaire  dans  le  dernier 
siècle;  ces  deux  hommes,  doués  des  plus  mer- 
veilleuses facultés  de  l'intelligence,  seraient 
des  idiots  si  vous  compariez  la  petitesse  de 
l'organe  de  leur  pensée  à  la  masse  tudesque 
des  têtes  de  David.  La  lourdeur  allemande  des 
cerveaux  indique  la  pesanteur  et  nullement  la 
perfection  de  la  pensée.  Le  matérialisme  de 
son  procédé  a  trompé  en  ceci  le  sculpteur, 
comme  il  trompe  aujourd'hui  ses  imitateurs. 
Heureusement  il  ne  l'avait  pas  encore  inventé 
quand  il  ébaucha,  en  1821,  ma  figure. 
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VIII. 

La  sœur  de  Balzac  parle  ainsi  : 

«  On  le  trouvait  toujours  chez  lui  vêtu  d'une 
lrge  robe  de  chambre  de  cachemire  blanc 
doublée  de  soie  blanche,  taillée  comme  celle 
d'un  moine,  attachée  par  une  cordelière  de 
soie,  la  tête  couverte  de  cette  calotte  dantes- 
que de  velours  noir  adoptée  dans  sa  mansarde, 
qu'il  porta  toujours  depuis  et  que  ma  mère 
seule  lui  faisait. 

Selon  les  heures  où  il  sortait,  sa  mise  était 
fort  négligée  ou  fort  soignée.  Si  on  le  rencon- 
trait le  matin,  fatigué  par  douze  heures  de  tra- 
vail, courant  aux  imprimeries,  un  vieux  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux,  sesadmirables  mains 
cachées  sous  des  gants  grossiers  ,  les  pieds 
chaussés  de  souliers  à  hauts  quartiers  passés 
sur  un  large  pantalon  à  plis  et  à  pieds,  il  pou- 
vait être  confondu  dans  la  foule;  mais  s'il 
découvrait  son  front,  vous  regardait  ou  vous 
parlait,  l'homme  le  plus  vulgaire  se  souvenait 
de  lui. 

Son  intelligence,  si  constamment   exercée, 

xviu.  iî) 
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avait  encore  développé  ce  front  naturellement 
vaste,  qui  recevait  tant  de  lumières!  cette 
intelligence  se  trahissait  à  ses  premiers  mots 
et  jusque  dans  ses  gestes  !  Un  peintre  aurait 
pu  étudier  sur  ce  visage  si  mobile  les  ex- 
pressions de  tous  les  sentiments  :  joie,  peine, 
énergie,  découragement,  ironie,  espérances 
ou  déceptions,  il  reflétait  toutes  les  situations 
de  l'âme. 

Il  triomphait  de  la  vulgarité  que  donne 
l'embonpoint  par  des  manières  et  des  gestes 
empreints  d'une  grâce  et  d'une  distinction 
natives. 

Sa  chevelure,  dont  il  variait  souvent  l'arran- 
gement, était  toujours  artistique,  de  quelque 
manière  qu'il  la  portât. 

Un  ciseau  immortel  a  laissé  ses  traits  à  la 
postérité.  Le  buste  que  David  a  fait  de  mon 
frère,  alors  âgé  de  quarante-quatre  ans,  a  re- 
produit fidèlement  son  beau  front,  cette  magni- 
fique chevelure,  indice  de  sa  force  physique 
égale  à  sa  force  morale,  l'enchâssement  mer- 
veilleux de  ses  yeux,  les  lignes  si  fines  de  ce  nez- 
carré,  de  cette  bouche  aux  contours  sinueux 
où  la  bonhomie  s'alliait  à  la  raillerie,  ce  menton 
qui  achevait  l'ovale  si  pur  de  son  visage  avant 
que  l'embonpoint  en   eût   altéré  l'harmonie. 
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Mais  le  marbre  n'a  pu  malheureusement  con- 
server le  feu  de  ces  flambeaux  de  l'intelligence, 
de  ces  yeux  aux  prunelles  brunes  pailletées 
d'or  comme  celle  du  lynx. 

Ces  yeux  interrogeaient  et  répondaient  sans 
le  secours  de  la  parole,  voyaient  les  idées,  les 
sentiments,  et  lançaient  des  jets  cpii  semblaient 
sortir  d'un  foyer  intérieur  et  renvoyer  au  jour 
la  lumière  au  lieu  de  la  recevoir. 

Les  amis  de  Balzac  reconnaîtront  la  vérité  de 
ces  lignes,  que  ceux  qui  ne  l'auront  pas  connu 
pourront  taxer  d'exagération.  » 


IX. 


Etudions  l'homme  dans  sa  vie  : 

Il  était  né  à  Tours  en  1799. 

On  le  mit  en  nourrice  chez  une  paysanne 
aux  environs  de  la  ville. 

La  maison  paternelle  ne  le  rappela  que  qua- 
tre ans  après.  Il  y  revint  fortement  enraciné 
dans  la  vie. 

«  C'était  un  charmant  enfant,  dit  sa  sœur; 
sa  joyeuse  humeur,  sa  bouche  bien  dessinée  et 
souriante,  ses  grands  yeux   bruns,  à  la   fois 
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brillants  et  doux,  son  front  élevé ,  sa  riche 
chevelure  noire,  le  faisaient  remarquer  dans 
les  promenades  où.  l'on  nous  conduisait  tous 
les  deux. 

La  famille  réagit  tellement  sur  le  caractère 
des  enfants  et  exerce  de  si  grandes  influences 
sur  leur  sort,  que  quelques  détails  sur  nos 
parents  me  paraissent  ici  nécessaires  ;  ils  ex- 
pliqueront d'ailleurs  les  premiers  événements 
de  la  jeunesse  de  mon  frère.  » 

Mme  de  Sur  ville  parle  ainsi  de  son  père  : 

«  Mon  père,  né  en  Languedoc  en  1746,  était 
avocat  au  conseil  sous  Louis  XVI.  Sa  profes- 
sion le  mit  en  relation  avec  les  notabilités  d'a- 
lors et  avec  des  hommes  que  la  Révolution  lit 
surgir  et  rendit  célèbres. 

Ces  circonstances  lui  permirent,  en  1793, 
de  sauver  plus  d'un  de  ses  anciens  protecteurs 
et  de  ses  anciens  amis.  Ces  services  dangereux 
l'exposèrent,  et  un  conventionnel  très-influent, 
qui  s'intéressait  au  citoyen  Balzac,  se  hâta  de 
l'éloigner  du  souvenir  de  Robespierre  en  l'en- 
voyant dans  le  Nord  organiser  le  service  des 
vivres  de  l'armée. 

Ainsi  jeté  dans  l'administration  de  la  guerre, 
mon  père  y  resta,  et  il  était  chargé  des  subsis- 
tances de  la  vingt-deuxième  division  militaire, 
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lorsqu'il  épousa  à  Paris,  en  1797,  la  fille  d'un 
de  ses  chefs,  en  même  temps  directeur  des  hô- 
pitaux de  Paris. 

Mon  père  vécut  dix-neuf  ans  à  Tours,  où  il 
acheta  une  maison  et  des  propriétés  près  de  la 
ville.  Après  dix  ans  de  séjour ,  on  parla  de  le 
nommer  maire,  mais  il  refusa  cet  honneur  pour 
ne  pas  abandonner  la  direction  du  grand  hô- 
pital dont  il  s'était  chargé.  Il  craignit  de  man- 
quer de  temps  pour  bien  remplir  ces  triples 
fonctions. 

Mon  père  tenait  à  la  fois  de  Montaigne ,  de 
Rabelais  et  de  l'oncle  Toby  par  sa  philosophie, 
son  originalité  et  sa  bonté.  Comme  l'oncle 
Toby,  il  avait  aussi  une  idée  prédominante. 
Cette  idée  chez  lui  était  la  santé.  Il  s'arran- 
geait si  bien  de  l'existence  qu'il  voulait  vivre 
le  plus  longtemps  possible.  Il  avait  calculé, 
d'après  les  années  qu'il  faut  à  l'homme  pour 
arriver  à  l'état  parfait,  que  sa  vie  devait  aller 
à  cent  ans  et  plus;  pour  atteindre  le  plus ,  il 
prenait  des  soins  extraordinaires  et  veillait  sans 
cesse  à  établir  ce  qu'il  appelait  l'équilibre  <7o 
forces  vitales.  Grand  travail ,  vrai  ment  ! . . . 

Sa  tendresse  paternelle  augmentait  encore 
ce  désir  de  longévité.  A  quarante-cinq  ans,  n'é- 
tant pas   marié  et  ne  comptant  pas  se  marier, 
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il  avait  placé  une  bonne  partie  de  sa  fortune 
en  viager,  moitié  sur  le  grand-livre,  moitié  sur 
la  caisse  Lafarge,  qu'on  fondait  alors  et  dont 
il  était  un  des  plus  forts  actionnaires.  (11  tou- 
chait en  1829,  quand  il  mourut  par  accident, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  douze  mille 
francs  d'intérêt.) 

La  réduction  des  rentes,  les  gaspillages  qui 
eurent  lieu  dans  l'administration  de  la  tontine, 
diminuèrent  ses  revenus  ;  mais  sa  belle  et  verte 
vieillesse  lui  donna  l'espoir  de  partager  un  jour 
avec  l'Etat,  à  l'extinction  des  concurrents  de 
sa  classe,  l'immense  capital  de  la  tontine;  ce 
qui  eût  grandement  réparé  le  tort  qu'il  avait 
fait  à  sa  famille.  Cet  espoir  passa  tellement  chez 
lui  à  l'état  de  conviction,  qu'il  recommandait 
sans  cesse  aux  siens  de  conserver  leur  santé 
pour  jouir  des  millions  qu'il  leur  laisserait. 

Cette  conviction,  que  chacun  entretenait, 
le  rendait  heureux  et  le  consola  dans  les  re- 
vers de  fortune  qui  l'atteignirent  à  la  fin  de  sa 
vie. 

—  Lafarge  réparera  tout  un  jour,  disait-il. 

Son  originalité ,  devenue  proverbiale  à 
Tours,  se  manifestait  aussi  bien  dans  ses  dis- 
cours que  dans  ses  actions;  il  ne  faisait  et  ne 
disait  rien  comme  un  autre;  Hoffmann  en  eût 
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fait  un  personnage  de  ses  créations  Fantasti- 
ques. Mon  père  se  moquait  souvent  des  hom- 
mes, qu'il  accusait  de  travailler  sans  cesse  à 
leur  malheur  ;  il  ne  pouvait  rencontrer  un  être 
disgracié  sans  s'indigner  contre  les  parents  et 
surtout  contre  les  gouvernants  qui  n'appor- 
taient pas  autant  de  soins  à  l'amélioration  de  la 
race  humaine  qu'à  celle  des  animaux.  Il  avait, 
sur  ce  su  jet  fort  scabreux,  de  singulières  théories 
qu'il  déduisait  non  moins  singulièrement... 

—  Mais  à  quoi  bon  publier  ces  idées?  disait- 
il  en  se  promenant  par  la  chambre  dans  sa 
douillette  de  soie  puce,  et  la  tête  enfoncée 
dans  la  grosse  cravate  qu'il  avait  conservée  de 
la  mode  du  Directoire;  on  m'appellerait  en- 
core original  (ce  titre  le  courrouçait),  et  il  n'y 
aurait  pas  un  être  étiolé  ni  un  rnehitique  de 
moins  !  Excepté  Cervantes,  qui  donna  le  coup 
de  grâce  à  la  chevalerie  errante,  quel  philoso- 
phe a  jamais  corrigé  l'humanité,  cette  patraque 
toujours  jeune,  toujours  vieille,  qui  va  tou- 
jours... heureusement  pour  nous  et  nos  succes- 
seurs! ajoutait-il  en  souriant. 

Il  ne  raillait  toutefois  l'humanité  que  lors- 
qu'il ne  pouvait  lui  venir  en  aide,  il  le  prouva 
en  mainte  occasion.  Des  épidémies  se  déclarè- 
rent à  plusieurs  reprises  à  l'hospice,  notam- 
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ment  lorsque  les  soldats  l'encombrèrent  en 
revenant  d'Espagne  :  mon  père  s'installait  alors 
dans  l'hôpital,  et,  oubliant  sa  santé  pour  veiller 
au  salut  de  tous,  il  déployait  un  zèle  qui  était 
pour  lui  du  dévouement.  Il  détruisit  beaucoup 
d'abus  sans  redouter  les  inimitiés  que  ce  genre 
de  courage  attire,  et  introduisit  de  grandes 
améliorations  dans  cet  hôpital,  entre  autres 
des  ateliers  de  travail  pour  les  vieillards  va- 
lides à  qui  il  fit  allouer  un  salaire. 

Sa  mémoire,  son  esprit  d'observation  et  de 
repartie,  n'étaient  pas  moins  remarquables  que 
son  originalité  ;  il  se  souvenait,  à  vingt  ans  de 
distance,  de  paroles  qu'on  lui  avait  dites.  A 
soixante-dix  ans,  rencontrant  inopinément  un 
ami  d'enfance,  il  s'entretint  avec  lui,  sans  au- 
cune hésitation,  dans  l'idiome  de  son  pays, 
où  il  n'était  pas  retourné  depuis  l'âge  de  qua- 
torze ans  ! 

Ses  fines  remarques  lui  firent  plus  d'une 
fois  prédire  les  succès  ou  les  désastres  de  gens 
qu'on  appréciait  bien  autrement  qu'il  ne  les 
jugeait;  le  temps  lui  donna  souvent  raison  dans 
ses  prophéties  ! 

Les  répliques,  enfin  ,  ne  lui  faisaient  jamais 
défaut  en  aucune  occurrence. 

Un  jour  qu'on  lisait  dans  un  journal  un  ar- 
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ticle  sur  un  centenaire  (article  qu'on  ne  pas- 
sait pas,  comme  on  peut  croire) ,  contre  son 
habitude,  il  interrompit  le  lecteur  pour  dire 
avec  enthousiasme  : 

-  Celui-là  a  vécu  sagement  et  n'a  pas  gas- 
pillé ses  forces  en  toute  sorte  d'excès,  comme 
le  fait  l'imprudente  jeunesse... 

Il  se  trouva  que  ce  sage  se  grisait  souvent, 
au  contraire,  et  soupait  tous  les  soirs ,  une  des 
plus  grandes  énormités  que  l'on  pût  commet- 
tre contre  sa  santé  (selon  mon  père). 

—  Eh  bien  !  reprit-il  sans  s'émouvoir,  cet 
homme  a  abrégé  sa  vie,  voilà  tout!... 

Quand  Honoré  fut  d'âge  à  comprendre  et  à 
apprécier  son  père,  c'était  un  beau  vieillard  , 
fort  énergique  encore,  aux  manières  courtoises, 
parlant  peu  et  rarement  de  lui,  indulgent  pour 
la  jeunesse  qui  lui  était  sympathique,  laissant 
à  tous  une  liberté  qu'il  voulait  pour  lui,  d'un 
jugement  sain  et  droit,  malgré  ses  excentri- 
cités, d'une  humeur  si  égale  et  d'un  caractère 
si  doux  qu'il  rendait  heureux  tous  ceux  qui 
l'entouraient. 

Sa  haute  instruction  lui  faisait  suivre  avec, 
bonheur  les  progrès  des  sciences  et  les  amé- 
liorations sociales,  dont,  à  leur  début,  il  com- 
prenait l'avenir! 
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Ses  graves  entretiens,  ses  curieux  récits, 
avancèrent  son  fils  dans  la  science  de  la  vie  et 
lui  fournirent  le  sujet  de  plus  d'un  de  ses 
livres. 

Ma  mère,  riche,  belle,  et  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari,  avait  une  rare  vivacité 
d'esprit  et  d'imagination,  une  activité  infati- 
gable, une  grande  fermeté  de  décision  et  un 
dévouement  sans  bornes  pour  les  siens.  Son 
amour  pour  ses  enfants  planait  sans  cesse  sur 
eux,  mais  elle  l'exprimait  plutôt  par  des  actions 
que  par  des  paroles.  Sa  vie  entière  prouva  cet 
amour;  elle  s'oublia  sans  cesse  pour  nous,  et 
cet  oubli  lui  fit  connaître  l'infortune,  qu'elle 
supporta  courageusement.  Sa  dernière  et  plus 
cruelle  épreuve  fut,  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans,  de  survivreà  son  glorieux  fils  et  de  l'assister 
dans  ses  derniers  moments  ;  elle  pria  pour  lui 
à  son  lit  de  mort,  soutenue  par  la  foi  religieuse 
qui  remplaçait  toutes  ses  espérances  terrestres 
par  celles  du  ciel. 

Ceux  qui  ont  connu  mon  père  et  ma  mère 
attesteront  la  fidélité  de  ces  esquisses.  Les  qua- 
lités de  l'auteur  de  la  Co3iédie  humaine  sont 
certainement  la  conséquence  logique  de  celles 
de  ses  parents;  il  avait  l'originalité,  la  mé- 
moire, l'esprit  d'observation  et  le  jugement  de 
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son  père,  l'imagination,  l'activité  de  sa  mère, 
de  tous  les  deux,  enfin,  l'énergie  et  la  bonté. 

Honoré  était  l'aîné  de  deux  sœurs  et  d'un 
frère.  Notre  sœur  cadette  mourut  jeune,  après 
cinq  années  de  mariage.  Notre  frère  partit  pour 
les  colonies,  où  il  se  maria  et  resta. 

A  la  naissance  d'Honoré,  tout  faisait  présager 
pour  lui  un  bel  avenir.  La  fortune  de  notre 
mère,  celle  de  notre  aïeule  maternelle  qui  vint 
vivre  avec  sa  fille  dès  qu'elle  fut  veuve,  les 
émoluments  et  les  rentes  viagères  de  mon 
père  composaient  une  grande  existence  à  notre 
famille. 

Ma  mère  se  consacra  exclusivement  à  notre 
éducation  et  se  crut  obligée  d'user  de  sévérité 
envers  nous  pour  neutraliser  les  effets  de  l'in- 
dulgence de  notre  père  et  de  notre  aïeule. 
Cette  sévérité  comprima  les  tendres  expansions 
d'Honoré,  à  qui  l'âge  et  la  gravité  de  son  père 
inspiraient  aussi  la  réserve.  Cet  état  de  choses 
tourna  au  profit  de  l'affection  fraternelle;  ce 
fut  certainement  le  premier  sentiment  qui 
s'épanouit  et  fleurit  dans  son  cœur.  J'étais  de 
deux  ans  seulement  plus  jeune  qu'Honoré,  et 
dans  la  même  situation  que  lui  vis-à-vis  de 
nos  parents;  élevés  ensemble  ,  nous  nous  ai- 
mâmes tendrement;  les  souvenirs  de  sa  tcn- 
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dresse  datent  de  loin.  Je  n'ai  pas  oublié  avec 
quelle  vélocité  il  accourait  à  moi  pour  m 'évi- 
ter de  rouler  les  trois  marches  hautes,  inéga- 
les et  sans  rampes  qui  conduisaient  de  la 
chambre  de  notre  nourrice  dans  le  jardin  ! 
Sa  touchante  protection  continua  au  logis  pa- 
ternel, où  plus  d'une  fois  il  se  laissa  punir 
pour  moi,  sans  trahir  ma  culpabilité.  Quand 
j'arrivais  à  temps  pour  m'accuser  :  «  N'avoue 
donc  rien  une  autre  fois,  me  disait-il ,  j'aime 
à  être  grondé  pour  toi  !  »  On  se  souvient  tou- 
jours de  ces  naïfs  dévouements. 

D'heureuses  circonstances  protégèrent  en- 
core notre  affection.  Nous  vécûmes  toujours 
l'un  près  de  l'autre  dans  une  intimité  et  une 
confiance  sans  bornes.  Je  connus  donc  en  tout 
temps  les  joies  et  les  peines  de  mon  frère,  et 
j'eus  toujours  le  doux  privilège  de  le  consoler; 
certitude  qui  fait  aujourd'hui  ma  joie. 

Le  plus  grand  événement  de  son  enfance 
fut  un  voyage  à  Paris,  où  ma. mère  le  condui- 
sit, en  i8o4,  pour  le  présenter  à  ses  grands 
parents.  Ils  raffolèrent  de  leur  joli  petit-fils, 
qu'ils  comblèrent  de  caresses  et  de  présents. 

Pen  habitué  à  être  fêté  ainsi,  Honoré  revint 
à  Tours  la  tête  pleine  de  joyeux  souvenirs,  le 
cœur  rempli  d'affection  pour  ces  chers  grands 
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parents  dont  il  me  parlait  sans  cesse,  les  dé- 
crivant de  son  mieux,  ainsi  que  leur  maison, 
leur  beau  jardin ,  sans  oublier  Mouche ,  le 
gros  chien  de  garde  avec  lequel  il  s'était  lié 
intimement.  Ce  séjour  à  Paris  servit  longtemps 
d'aliment  à  son  imagination. 

Notre  grand'mère  aimait  à  raconter  les  faits 
et  gestes  de  son  petit-fils  chez  elle,  et  répétait 
volontiers  cette  petite  scène  : 

Un  soir  qu'elle  avait  fait  venir  pour  lui  la 
lanterne  magique ,  Honoré  n'apercevant  pas 
parmi  les  spectateurs  son  ami  Mouche,  se  lève 
en  criant  d'un  ton  d'autorité:  «Attendez!...)) 
(Il  se  savait  le  maître  chez  son  grand-père.)  Il 
sort  du  salon  et  rentre  traînant  le  bon  chien , 
à  qui  il  dit  :  «  Assieds-toi  là,  Mouche,  et  re- 
garde ;  ça  ne  te  coûtera  rien ,  c'est  bon  papa 
qui  paye  !  » 

Quelques  mois  après  ce  voyage,  on  chan- 
geait la  veste  de  soie  brune  et  la  belle  ceinture 
bleue  du  petit  Honoré  pour  des  vêtements  de 
deuil.  Son  cher  grand-père  venait  de  mourir, 
frappé  par  une  apoplexie  foudroyante.  Ce  fut 
son  premier  chagrin;  il  pleura  bien  fort  quand 
on  lui  dit  qu'il  ne  verrait  plus  son  aïeul,  et 
son  souvenir  lui  resta  tellement  à  l'esprit  que, 
longtemps  après  ce  jour   néfaste,    me  voyant 
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prise  d'un  malencontreux  fou  rire  peudant  une 
réprimande  de  notre  mère,  il  s'approche  de 
moi,  et  pour  arrêter  cette  gaieté  intempestive 
qui  menaçait  de  tournera  mal,  me  dit  à  l'o- 
reille d'un  ton  tragique  : 

—  Pense  à  la  mort  de  ton  grand -papa  ! 

Secours  inefficace,  hélas!  car  je  ne  l'avais 
pas  connu  et  ne  comprenais  pas  encore  la 
mort! 

On  le  voit,  les  seules  paroles  qu'on  a  rete- 
nues des  premières  années  d'Honoré  révé- 
laient plutôt  la  bonté  que  l'esprit.  Je  me 
souviens  néanmoins  qu'il  montrait  déjà  son 
imagination  dans  ces  jeux  de  l'enfance  que 
George  Saud  a  si  bien  décrits  dans  ses  Mé- 
moires. Mon  frère  improvisait  de  petites  co- 
médies qui  nous  amusaient  (succès  que  n'ont 
pas  toujours  les  grandes);  il  écorchait  pen- 
dant des  heures  entières  les  cordes  d'un  petit 
violon  rouge,  et  sa  physionomie  radieuse  prou- 
vait qu'il  croyait  écouter  des  mélodies.  Aussi 
était-il  fort  étonné  quand  je  le  suppliais  de 
finir  cette  musique,  qui  eût  fait  hurler  l'ami 
Mouche. 

Tu  n'entends  donc  pas  comme  c'est  joli  ? 
me  disait- il. 

11  lisait  enfin  avec  passion,  comme  la  plupart 
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des  enfants ,  toutes  ces  féeries  dont  les  catas- 
trophes, plus  ou  moins  dramatiques,  les  font 
tant  pleurer!  Elles  lui  inspiraient  sans  doute 
d'autres  contes,  car  à  des  babillages  étourdis- 
sants succédaient  quelquefois  des  silences 
qu'on  n'expliquait  que  par  la  fatigue ,  mais 
qui  pouvaient  bien  être  déjà  des  rêveries  dans 
des  mondes  imaginaires.    » 


X. 


Après  un  long  séjour,  sans  vacance,  dans  un 
collège  sévère  et  presque  monastique  où  il  ne 
se  distingua  que  par  sa  paresse  et  son  étour- 
derie,  il  fut  renvoyé  sans  espoir  chez  son  père. 
Sa  mère  s'en  chargea.  Elle  lui  Ht  faire  dans 
ce  beau  pays  des  promenades  de  santé  qui  lui 
profitèrent;  la  cathédrale  gothique  de  Saint- 
Ciatien  rendit  son  imagination  pittoresque.  Sa 
mémoire  le  rendit  religieux;  la  mémoire  des 
enfants  n'est  qu'image.  11  redoutait  son  père 
comme  un  implacable  censeur  étranger  à  ses 
impressions.  Il  aimait,  mais  il  craignait  sa  mère 
comme  une  justice  rigoureuse;  il  ne  se  révélait 
à  aucun  des  deux. 
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A  la  fin  de  18 14,  le  père  de  Balzac  fut 
nommé  directeur  des  vivres  à  Paris.  Son  fils 
acheva  de  médiocres  études  dans  un  pension- 
nat de  la  rue  Saint-Louis  au  Marais.  Deux  ans 
après  il  rentra  définitivement  dans  la  maison 
paternelle.  Il  suivit  les  cours  de  Sorbonne. 
MM.  \  illemain  et  Cousin  lui  inspirèrent  ses 
premières  admirations.  11  prit  sous  eux  le  goût 
des  livres.  Il  commença  a  en  recueillir  sur  les 
quais. 


XL 


«  Mon  frère  était  fort  occupé  à  cette  époque, 
dit  Mme  de  Surville,  car,  indépendamment  de 
son  cours  de  droit  et  des  travaux  dont  le  char- 
geaient ses  patrons,  il  avait  encore  à  se  pré- 
parer pour  ses  examens  successifs  ;  mais  son  ac- 
tivité, sa  mémoire,  sa  facilité,  étaient  telles 
qu'il  trouvait  encore  le  temps  d'achever  ses 
soirées  à  la  table  de  boston  ou  de  whist  de  ma 
grand'mère,  où  cette  douce  et  aimable  femme 
lui  faisait  gagner,  à  force  d'imprudences  ou  de 
distractions  volontaires,  l'argent  qu'il  consa- 
crait à  l'acquisition  de  ses  livres.  Il  aima  tou- 
jours ces  jeux  en  mémoire  d'elle  ;  il  s'y  rappe- 
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lait  ses  paroles,  et  un  de  ses  gestes  retrouvé  lui 
semblait  un  bonheur  arraché  à  la  tombe  ! 

Mon  frère  nous  accompagnait  aussi  quelque- 
fois au  bal  ;  mais,  s'y  étant  laissé  tomber  ma- 
lencontreusement, malgré  les  leçons  qu'il  rece- 
vait d'un  maître  de  danse  de  l'Opéra, il  renonça 
à  la  danse,  tant  le  sourire  des  femmes  qui 
suivit  sa  chute  lui  resta  sur  le  cœur;  il  se  pro- 
mit alors  de  dominer  la  société  autrement  que 
par  des  grâces  et  des  talents  de  salon,  et  devint 
seulement  spectateur  de  ces  fêtes  dont  plus 
tard  il  utilisa  les  souvenirs. 

A  vingt  et  un  ans,  il  avait  terminé  son  droit 
et  passé  ses  examens.  Mon  père  lui  confia  les 
projets  qu'il  avait  pour  sou  avenir  et  qui  eus- 
sent conduit  Honoré  à  la  fortune  ;  mais  la  for- 
tune était  alors  le  moindre  de  ses  soucis. 

Mon  père  avait  protégé  jadis  un  homme 
qu'il  avait  retrouvé,  en  i8i4,  notaire  à  Paris. 
Celui-ci,  reconnaissant  et  pour  rendre  au  fils 
le  service  qu'il  avait  reçu  du  père,  offrait  de 
prendre  Honoré  dans  son  étude  et  de  la  lui 
laisser  après  quelques  années  de  stage;  la 
caution  de  mon  père  pour  une  partie  de  la 
charge,  un  beau  mariage,  des  prélèvements 
successifs  sur  les  brillants  revenus  de  l'étude, 
auraient  acquitté  mon  frère  en  peu  d'années, 
xvm.  20 
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Mais  Balzac,  courbé  dix  ans,  peut-être,  sur 
des  contrats  de  vente,  des  contrats  de  mariage 
ou  sur  des  inventaires!...  lui  qui  aspirait  se- 
crètement à  la  gloire  littéraire! 

Sa  stupéfaction  fut  grande  à  cette  révéla- 
tion ;  il  déclara  nettement  ses  désirs,  et  ce  fut 
au  tour  de  notre  père  d'être  stupéfait. 

Une  vive  discussion  suivit.  Honoré  combat- 
tit éloquemment  les  puissantes  raisons  qu'on 
lui  donnait,  et  ses  regards,  ses  paroles,  son 
accent,  révélaient  une  telle  vocation  que  mon 
père  lui  accorda  deux  ans  pour  faire  ses  preu- 
ves de  talent. 

Cette  belle  chance  perdue  explique  la  sé- 
vérité dont  on  usa  envers  lui  et  la  rancune 
qu'il  conserva  contre  le  notariat,  rancune 
qui  perce  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
Mon  père  ne  céda  pas,  toutefois,  aux  dé- 
sirs d'Honoré  sans  regrets;  des  événements 
fâcheux  les  augmentaient  encore.  Il  venait 
d'être  mis  à  la  retraite  et  de  subir  des  pertes 
d'argent  dans  deux  entreprises.  Enfin  nous 
allions  vivre  dans  une  maison  de  campagne 
qu'il  venait  d'acheter  à  six  lieues  de  Paris. 

Les  chefs  de  famille  comprendront  les  in- 
quiétudes de  nos  parents  en  cette  circonstance. 
Mon  frère  n'avait  encore  donné  aucune  preuve 
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de  talent  littéraire,  et  il  avait  sa  fortune  à 
faire;  il  était  donc  rationnel  de  désirer  pour 
lui  un  état  moins  problématique  que  celui  de 
littérateur!  Pour  une  vocation  telle  que  celle 
d'Honoré,  vocation  qu'il  justifia  si  grande- 
ment, que  de  médiocrités  ont  été  jetées  en  des 
voies  malheureuses  par  une  semblable  condes- 
cendance !  Aussi  celle  de  mon  père  envers  son 
fils  fut-elle  traitée  de  faiblesse  et  généralement 
blâmée  par  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à 
nous. 

On  allait  faire  perdre  à  mon  frère  un 
temps  précieux;  l'état  de  littérateur  pouvait- 
il,  en  aucun  cas,  mener  à  la  fortune?  Honoré 
avait-il  l'étoffe  d'un  homme  de  génie?  Tous  en 
doutaient... 

Qu'eût-on  dit  à  mon  père,  s'il  eût  mis  ses 
amis  dans  la  confidence  des  offres  qui  lui 
avaient  été  faites  ? 

Un  intime,  un  peu  brusque  et  fort  absolu, 
déclara  que,  pour  lui,  Honoré  n'était  bon  qu'à 
faire  un  expéditionnaire!  Le  malheureux  avait 
une  belle  main,  selon  l'expression  du  maître 
d'écriture  qu'on  lui  avait  donné  à  sa  sortie  du 
collège. 

—  A  votre  place,  ajouta  cet  ami,  je  n'hési- 
terais pas  à  mettre  Honoré  dans  quelque  ad- 
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ministration  où,  avec  votre  protection,  il 
arriverait  promptement  à  se  suffire. 

Mon  père  jugeait  alors  son  fils  autrement 
que  cet  intime ,  et ,  ses  théories  aidant ,  il 
croyait  à  l'intelligence  de  ses  enfants;  il  se 
contenta  donc  de  sourire  à  cette  sortie,  tint 
bon  et  passa  outre. 

Il  est  à  présumer  que  ses  amis  se  séparèrent, 
ce  soir-là,  en  déplorant  entre  eux  l'aveugle- 
ment paternel... 

Ma  mère,  moins  confiante  que  son  mari, 
pensa  qu'un  peu  de  misère  ramènerait  promp- 
tement Honoré  à  la  soumission. 

Elle  l'installa  donc,  avant  notre  départ  de 
Paris,  dans  une  mansarde  qu'il  choisit  près 
de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  la  seule  qu'il 
ne  connût  pas  et  où  il  se  proposait  d'aller 
travailler;  elle  meubla  strictement  sa  chambre 
d'un  lit,  d'une  table  et  de  quelques  chaises, 
et  la  pension  qu'elle  lui  alloua  pour  y  vivre 
n'eût  certainement  pas  suffi  à  ses  besoins  les 
plus  rigoureux,  si  notre  mère  n'eût  pas  laisse 
à  Paris  une  vieille  femme,  attachée  depuis 
vingt  ans  au  service  de  la  famille,  qu'elle 
chargea  de  veiller  sur  lui.  C'est  cette  femme 
qu'il  appelle,  dans  ses  lettres,  Y  Iris  messagère. 

Passer  subitement  de  l'intérieur  dune  mai- 
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son  où  il  trouvait  l'abondance  à  la  solitude 
d'un  grenier  où  tout  bien-être  lui  manquait, 
certes  la  transition  était  dure  !  11  ne  se  plai- 
gnit pas  toutefois  dans  ce  réduit,  où  il  trou- 
vait la  liberté  et  portait  de  belles  espérances 
que  ses  premières  déceptions  littéraires  ne  pu- 
rent éteindre. 

C'est  alors  que  commence  cette  correspon- 
dance conservée  par  tendresse  et  qui  devint 
sitôt  de  chers  et  de  précieux  souvenirs. 

Je  demande  grâce  pour  les  badinages  fami- 
liers que  contiennent  les  premiers  fragments 
que  je  vais  citer.  Leur  caractère  intime  ap- 
pelle naturellement  lindulgence.  Je  n'ose  les 
supprimer,  parce  qu'ils  peignent  merveilleu- 
sement le  caractère  primordial  de  mon  frère, 
et  que  le  développement  successif  d'une  telle 
intelligence   me  semble  intéressant  à  suivre. 

Dans  sa  première  lettre,  après  avoir  énu- 
méré  ses  frais  d'emménagement  (détails  qui 
n'étaient  à  autres  fins  que  de  prouver  à  notre 
mère  qu'il  manquait  déjà  d'argent),  il  me 
confie  qu'il  a  pris  un  domestique. 

«  —  Un  domestique!...  y  penses-tu,  mon 
frère? 

«  —  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi 
drôle  que  celui  du  docteur.  Le  sien  s'appelle 
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Tranquille,  le  mien  s'appelle  Moi-même.  Mau- 
vaise emplette,  vraiment!...  Moi-même  est 
paresseux,  maladroit,,  imprévoyant.  Son  maî- 
tre a  faim,  a  soif;  il  n'a  quelquefois  ni  pain 
ni  eau  à  lui  offrir;  il  ne  sait  pas  même  le  ga- 
rantir contre  le  vent  qui  souffle  à  travers  sa 
porte  et  sa  fenêtre,  comme  Tulou  dans  sa 
flûte,  mais  moins  agréablement.  » 

Suivent  les  réprimandes  du  maître  au  ser- 
viteur : 

oc  —  Moi-même?... 

«  —  Plaît-il,  monsieur? 

«  —  Ptegardez  cette  toile  d'araignée  où  cette 
grosse  mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir? 
Ces  moutons  qui  se  promènent  sous  le  lit,  cette 
poussière  sur  les  vitres  qui  m'aveugle?... 

«  Le  paresseux  regarde  et  ne  bouge  pas!  et, 
malgré  tous  ses  défauts,  je  ne  puis  me  séparer 
de  cet  inintelligent  Moi-même/...  » 

Dans  sa  seconde  lettre,  il  s'excuse  de  la 
première,  que  notre  mère  avait  trouvée  fort 
négligée. 

«  Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que 
vous  écrire  est  mon  délassement!  Alors,  sauf 
vot'  respect  etjle  mien,  je  vais,  comme  l'âne  de 
Sancho,  par  les  chemins^broutant  tout  ce  que 
je  rencontre.  Je  ne  fais  pas  de  brouillon  (fi 
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donc!  le  cœur  ne  connaît  pas  les  brouillons). 
Si  je  ne  ponctue  pas,  si  je  ne  relis  pas,  c'est 
pour  que  vous  me  relisiez  et  pensiez  plus  long- 
temps à  moi!  Je  jette  ma  plume  aux  bêtes, 
si  ce  n'est  pas  là  une  finesse  de  femme  !... 

ce  Vous  saurez,  mademoiselle,  qu'on  écono- 
mise pour  avoir  ici  un  piano;  quand  ma  mère 
et  toi  vous  viendrez  me  voir,  vous  en  trouve- 
rez un.  J'ai  pris  mes  mesures,  en  reculant  les 
murs  il  tiendra,  et  si  mon  propriétaire  ne  veut 
pas  entendre  à  cette  petite  dépense,  je  l'ajou- 
terai à  l'acquisition  du  piano,  et  le  Songe 
de  Rousseau  (morceau  de  Cramer  fort  à  la 
mode  alors)  retentira  dans  ma  mansarde, 
où  le  besoin  de  songes  se  fait  généralement 
sentir.  » 

Que  de  travaux  il  médite!...  des  romans, 
des  comédies,  des  opéras-comiques,  des  tra- 
gédies, sont  sur  la  liste  d'ouvrages  à  faire.  Il 
ressemble  à  l'enfant  qui  a  tant  de  paroles  à 
dire  qu'il  ne  «ait  par  où  commencer.  C'est  d'a- 
bord Stella  et  Coqsigrue,  deux  livres  qui  ne 
virent  jamais  le  jour!  De  tous  ses  projets  de 
comédie  de  ce  temps,  je  me  souviens  des  Deux 
Philosophes,  qu'il  eût  certainement  repris  à 
ses  loisirs.  Ces  prétendus  philosophes  se  mo- 
quaient l'un  de  l'autre,  se  querellaient  sans 


312  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

cesse,  comme  des  amis  (disait  mon  frère  en 
racontant  cette  pièce). 

Ces  philosophes,  tout  en  méprisant  les  ho- 
chets de  ce  monde,  se  les  disputaient  sans  pou- 
voir les  obtenir,  insuccès  final  qui  les  raccom- 
modait et  leur  faisait  maudire  en  communia 
détestable  engeance  humaine! 

Pour  laquelle  de  ces  œuvres  lui  faut -il  le 
Tacite  de  notre  père,  dont  l'édition  manque 
dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal?  Ce  désir 
fait  le  sujet  de  sa  troisième  lettre. 

<c  II  me  faut  absolument  le  Tacite  de  mon 
père;  il  n'en  a  pas  besoin,  maintenant  qu'il 
est  dans  la  Chine  ou  dans  la  Bible!...  » 

Mon  père,  enthousiasmé  des  Chinois  (peut- 
être  à  cause  de  leur  longévité  comme  peuple), 
lisait  alors  les  gros  livrer  des  jésuites  mission- 
naires qui  ont  décrit  la  Chine  les  premiers;  il 
annotait  aussi  de  précieuses  éditions  de  la 
Bible  qu'il  possédait,  livre  qui,  en  tout  temps, 
causa  son  admiration. 

«  Il  ne  te  faut  pas  longtemps  pour  savoir  où 
est  la  clef  de  la  bibliothèque!  Papa  n'est  pas 
toujours  chez  lui,  il  se  promène  tous  les  jours! 
et  le  farinier  Godard  est  là  pour  m'apporter  le 
Tacite  ! 

«  A  propos,  Coqsigrue  dépasse  présentement 
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mes  forces,  il  faut  le  ruminer  et  attendre  pour 
l'écrire. 

«  Je  n'aime  pas,  ma  chère,  tes  travaux  his- 
toriques et  tes  tableaux  siècle  par  siècle.  Pour- 
quoi t'amuser  (et  le  mot  est  mal  choisi)  à  re- 
faire l'ouvrage  de  Blair?  Prends-le  dans  la 
bibliothèque,  il  ne  doit  pas  être  loin  du  Tacite, 
et  apprends-le  par  cœur;  mais  à  quoi  bon? 
Une  jeune  fille  en  sait  assez  quand  elle  ne  f ri- 
casse  pas  Annibal  avec  César,  ne  prend  pas  le 
Trasimène  pour  un  général  d'armée,  etPhar- 
sale  pour  une  dame  romaine  ;  lis  Plutarque  et 
deux  ou  trois  livres  de  ce  calibre-la,  et  tu  seras 
calée  pour  toute  ta  vie,  sans  déroger  à  ton 
titre  charmant  de  femme.  Veux-tu  donc  deve- 
nir une  savante?  Fi  !...  fi!... 

<c  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  délicieux  ;  je 
lisais  Tacite  que  tu  m'avais  envoyé!... 

«  Talma  joue  maintenant  Auguste  dans 
Ci/ma.  J'ai  grand'peur  de  ne  pouvoir  résister 
à  l'aller  voir;  mais  quelle  folie!...  mon  esto- 
mac en  tremble  ! . . . 

«  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désas- 
treuses, les  travaux  nuisent  à  la  propreté.  Ce 
coquin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en 
plus.  Il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  qua- 
tre jours  pour  les  achats,  va  chez  les  marchands 
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les  plus  voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés 
du  quartier;  les  autres  sont  trop  loin,  et  le 
garçon  économise  au  moins  ses  pas;  de  sorte 
que  ton  frère  (destiné  à  tant  de  célébrité)  est 
déjà  nourri  absolument  comme  un  grand 
homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de  faim! 

«  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gri- 
bouillis par  terre;  il  faut  beaucoup  d'eau  pour 
réparer  le  dégât;  or,  l'eau  ne  montant  pas  na- 
turellement dans  ma  céleste  mansarde  (elle  y 
descend  seulement  les  jours  d'orage),  il  faudra 
aviser,  après  l'achat  du  piano,  à  l'établissement 
d'une  machine  hydraulique,  si  le  café  continue 
à  s'enfuir,  pendant  que  maître  et  serviteur 
bayent  aux  corneilles. 

«  Avec  le  Tacite,  n'oublie  pas  de  m'envoyer 
un  couvre-pied  ;  si  tu  pouvais  y  joindre  quel- 
que vieillissime  châle,  il  me  serait  bien  utile. 
Tu  ris?  C'est  ce  qui  me  manque  dans  mon 
costume  nocturne.  Il  a  fallu  d'abord  penser 
aux  jambes,  qui  souffrent  le  plus  du  froid;  je 
les  enveloppe  du  carrick  tourangeau  que  Gro- 
gniart,  de  boustiquante  mémoire,  cottsillonna. 
(Grogniart  était  un  petit  tailleur  de  Tours, 
chargé  jadis  d'ajuster  à  la  taille  du  fils  les  habits 
du  père,  et  qui  ne  s'acquittait  pas  de  ce  travail 
à  la  satisfaction  d'Honoré.) 
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«  Le  susdit  carrick  n'arrivant  qu'à  mi-corps, 
reste  le  haut,  mal  défendu  contre  la  gelée,  qui 
n'a  que  le  toit  et  ma  veste  de  molleton  à  tra- 
verser pour  arriver  à  ma  peau  fraternelle,  trop 
tendre,  hélas!  pour  le  supporter;  de  sorte  que 
le  froid  me  pipe. 

«  Quant  à  la  tête,  je  compte  sur  une  calotte 
dantesque,  pour  qu'elle  puisse  braver  aussi 
l'aquilon.  Ainsi  équipé,  j'habiterai  fort  agréa- 
blement mon  palais!... 

«  Je  finis  cette  lettre  comme  Caton  finissait 
ses  discours;  il  disait  :  Que  Carthage  soit  dé- 
truite! Moi,  je  dis  :  Que  le  Tacite  soit  pris!  et 
je  suis,  chère  historienne,  de  vos  quatre  pieds 
huit  pouces,  le  très-humble  serviteur.  » 

Voici  une  lettre  (d'août  1819)  que  je  copie 
tout  entière,  après  avoir  préalablement  donné 
les  explications  nécessaires  pour  la  rendre  in- 
telligible. 

Mon  père,  pour  épargner  à  son  fils  des  frois- 
sements d'amour-propre  en  cas  du  non-succès 
de  ses  espérances,  le  disait  absent  de  Paris. 
C'était  d'ailleurs  un  moyen  de  le  préserver  de 
toute  tentation  mondaine. 

M.  de  \  illers,  dont  il  parle  dans  cette  lettre, 
était  un  vieil  ami  de  la  famille,  ancien  abbé  et 
comte  de  Lyon,  retiré  à  Nogent,  petit  village 
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situé  près  de  l'Isle-Adam.  Mon  frère  avait  déjà 
fait  plusieurs  séjours  chez  lui; 'la  spirituelle 
conversation  de  ce  bon  vieillard,  ses  curieuses 
anecdotes  sur  l'ancienne  cour,  où  il  avait  ob- 
tenu de  grands  succès ,  les  encouragements 
qu'il  donnait  à  mon  frère,  dont  il  était  le  con- 
fident, avaient  fait  naître  une  telle  affection 
entre  eux  qu'Honoré  appelait  plus  tard  l'Isle- 
Adam  son  paradis  inspirateur. 

«  Tu  veux  des  nouvelles,  il  faut  que  je  les 
fasse  ;  personne  ne  passe  dans  mon  grenier,  je 
ne  peux  donc  te  parler  que  de  moi  et  t'envoyer 
autre  chose  que  des  fariboles;  exemple  : 

<c  Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  n°  9,  à  la 
tète  d'un  pauvre  garçon,  et  les  pompiers  n'ont 
pu  l'éteindre.  Il  a  été  mis  par  une  belle  femme 
qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit  qu'elle  demeure 
aux  Quatre-Xations,  au  bout  du  pont  des 
Arts;  elle  s'appelle  la.  Gloire. 

«  Le  malheur  est  que  le  brûlé  raisonne,  et 
il  se  dit  : 

«  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me  prépare 
dans  les  deux  cas  bien  des  chagrins! 

a  Sans  génie,  je  suis  flambé  !  il  faudra  passer 
la  vie  à  sentir  des  désirs  non  satisfaits,  de  misé- 
rables jalousies,  tristes  peines  ! 

«   Si  j'ai   du  génie,  je  serai  persécuté,  ca- 
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lomnié;  je  sais  bien  qu'alors  31lle  la  Gloire  es- 
suiera bien  des  pleurs!... 

«  Il  serait  temps  encore  de  faire  partie  nulle 
et  de  devenir  un  M.  ***,  cpii  juge  tranquille- 
ment les  autres  sans  les  connaître,  qui  jure 
après  les  hommes  d'Etat  sans  les  comprendre, 
qui  gagne  au  jeu,  même  en  écartant  les  atouts, 
l'heureux  homme!  et  qui  pourra  bien  un  jour 
devenir  député,  parce  qu'il  est  riche,  l'homme 
parfait! 

«  Si  je  gagnais  demain  Tin  quine  à  la  loterie, 
j'aurais  raison  comme  lui,  quoi  que  je  fasse  ou 
dise  ;  mais,  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter 
cette  espérance,  je  n'ai  pas  cette  merveilleuse 
chance  pour  en  imposer  aux  sots!...  Patraque 
d'humanité! ... 

cf  Parlons  plutôt  de  mes  plaisirs!  J'ai  fait 
hier  un  boston  chez  mes  propriétaires,  où, 
après  avoir  entassé  misères  sur  piccolos  et  avoir 
eu  des  chances  d'innocent  (j'avais  peut-être 
songé  à  M.  ***),  j'ai  gagné...  trois  sols!... 

«  Maman  va  dire  :  «  Allons,  Honoré  va  de- 
cf  venir  joueur!  »  Point,  mère,  je  veille  sur 
mes  passions. 

«  J'ai  songé  qu'après  l'hiver  laborieux  que 
je  viens  de  passer,  quelques  jours  de  campagne 
me  seraient  bien  nécessaires!... 
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«  Non,  maman,  ce  n'est  pas  pour  fuir  ma 
bonne  vache  enragée  :  j'aime  ma  vache;  mais 
quelqu'un  près  de  vous  vous  dira  que  l'exer- 
cice et  le  grand  air  sont  bien  utiles  à  la  santé  de 
l'homme!  Or  donc,  comme  Honoré  ne  peut  se 
montrer  chez  son  père,  pourquoi  n'irait-il  pas 
chez  le  bon  M.  de  Villers,  qui  l'aime  jusqu'à 
soutenir  le  pauvre  rebelle? 

«  Une  idée,  mère!  si  vous  lui  écriviez  pour 
arranger  ce  voyage?  Allons,  c'est  comme  si  c'é- 
tait fait;  vous  avez  beau  prendre  votre  air  sé- 
vère, on  sait  que  vous  êtes  bonne  au  fond,  et 
l'on  ne  vous  craint  qu'à  demi! 

«  Quand  viendrez-vous  me  voir?  boire  mon 
café,  manger  des  œufs  brouillés,  raccommodés 
sur  un  plat  que  vous  m'apporterez?  car  si  je 
succombe  à  Cinna,  il  faudra  renoncer  à  mon- 
ter mon  ménage  et  peut-être  même  au  piano  et 
à  la  machine  hydraulique. 

ce  L'Iris  messagère  ne  vient  pas!  J'achèverai 
demain  cette  lettre.   » 

DEMAIN. 

«  Pas  d'Iris  encore!  Se  dérangerait-elle?... 
(Elle  avait  soixante-dix  ans.)  Je  ne  la  vois  ja- 
mais qu'à  la  volée  et  toujours   si   essoufflée 
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qu'elle  peut  à  peine  me  rendre  compte  du 
quart  de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Pensez-vous 
à  moi  autant  que  je  pense  à  vous?  Criez-vous 
quelquefois  au  whist  ou  au  boston  :  «  Honoré, 
où  es-tu?  »  Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'avec  l'incendie 
j'ai  eu  aussi  d'affreuses  rages  de  dents.  Elles 
ont  été  suivies  d'une  fluxion  qui  me  rend  pré- 
sentement hideux. 

«  Qui  dit  :  Fais  arracher?  Que  diable!  on 
tient  à  ses  dents,  et  il  faut  mordre,  d'ailleurs, 
quelquefois  dans  mon  état,  quand  ce  ne  serait 
qu'au  travail  ! 

«  J'entends  le  souffle  de  la  déesse.  » 


XII. 

Son  père  alors  avait  perdu  son  emploi  offi- 
ciel ;  il  n'avait  de  ressources  que  dans  ses  es- 
pérances; ses  espérances  poblématiques  ne  re- 
posaient que  sur  l'entreprise  aléatoire  et  à  lon- 
gue échéance  de  la  tontine  Lafargc  dont  il  était 
directeur.  Il  s'était  retiré,  après  de  longues  et 
délicates  contestations,  dans  une  petite  maison 
de  campagne  achetée  non  loin  de  Paris.  Balzac 
commençait  la  vie  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  gagner  le  moyen   de  vivre.   11  avait 
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quitté  l'avoué  et  le  notaire  chez  lesquels  on 
l'avait  placé  :  il  n'y  avait  gagné  que  les  connais- 
sances techniques  de  législation  pratique  qui 
lui  furent  utiles  plus  tard  dans  ses  ouvrages, 
et  le  profond  dégoût  de  ces  occupations  mer- 
cenaires que  sa  belle  imagination  dédaignait; 
il  commençait  à  penser  à  la  gloire,  premier  et 
dernier  rêve  des  grands  cœurs. 


XIII. 

Il  conçut  dans  son  grenier  une  tragédie  de 
Cromwell ;  mais  il  n'était  pas  né  poëte,  le  vers 
l'embarrassait  :  il  succomba  sous  l'effort. 

«  Ah  !  sœur,  écrit-il,  après  l'épreuve  dune  lec- 
ture sans  succès,  que  j'ai  de  tourments!  Jeferai 
une  pétition  au  pape  pour  la  première  niche 
de  martyr  vacante!  Je  viens  de  découvrir  k 
mon  régicide  un  défaut  de  conformation  et  il 
fourmille  de  mauvais  vers!  Je  suis  aujourd'hui 
un  vrai  Pater  dolorosa.  Si  je  suis  un  miséra- 
ble rimailleur,  il  faut  se  pendre.  Je  ressemble, 
avecmapauvretragédie,àPerretteaupotaulait, 
et  ma  comparaison  ne  sera  peut-être  que  trop 
réelle  !...  Il  faut  pourtant  réussir  cette  œuvre, 
et,  coûte  que  coûte,  avoir  quelque  chose  de 
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fini  quand  maman  me  demandera  compte  de 
mon  temps  !  Je  passe  les  nuits  au  travail  ;  ne 
lui  en  dis  rien,  car  elle  s'inquiéterait.  Quelles 
peines  donne  l'amour  de  la  gloire!  Vivent  les 
épiciers,  morbleu!  ils  vendent  tout  le  jour, 
comptent  le  soir  leur  gain,  se  délectent  de 
temps  à  autre  à  quelque  affreux  mélodrame, 
et  les  voilà  heureux!...  Oui,  mais  ils  passent 
leur  temps  entre  le  gruyère  et  le  savon.  Vi- 
vent plutôt  les  gens  de  lettres  ;  oui,  mais  ils 
sont  tous  gueux  d'argent  et  seulement  riches 
de  morgue.  Bah!  laissons  faire  les  uns  et  les 
autres,  et  vive  tout  le  monde!   » 


XIV. 


Il  se  plaint  à  sa  sœur  de  ce  que  l'huile  de 
sa  lampe  lui  coûte  plus  cher  que  son  morceau 
de  pain.  Mais  il  aime  toujours  sa  mansarde  : 
«  Le  temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi 
une  source  de  doux  souvenirs.  Vivre  à  ma 
fantaisie,  travailler  selon  mon  goût  et  à  ma 
guise,  ne  rien  faire   de  sérieux,  m'endormir 

XVIII.  21 
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sur  l'avenir  que  je  me  fais  beau,  penser  à 
vous  eti  vous  sachant  heureuses,  avoir  pour 
maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  la  Fontaine 
et  Molière  pour  amis,  Racine  pour  maître, 
le  cimetière  du  Père  Lachaise  pour  prome- 
nade!... ah!  si  cela  pouvait  durer  toujours? 

«  Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  car- 
rière par  une  foule  de  raisons  dont  je  ne  dé- 
duirai que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être 
pas.  Nos  révolutions  sont  loin  d'être  termi- 
nées; à  la  manière  dont  les  choses  s'agitent,  je 
prévois  encore  bien  des  orages.  Bon  ou  mau- 
vais, le  système  représentatif  exige  d'immenses 
talents ,  les  grands  écrivains  seront  nécessaire- 
ment recherchés  dans  les  crises  politiques;  ne 
réunissent-ils  pas  à  la  science,  l'esprit  d'ob- 
servation et  la  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  ? 

«  Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir 
un  jour  autre  chose  que  l'illustration  litté- 
raire ;  et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  ce- 
lui de  grand  citoyen,  est  une  ambition  qui  peut 
tenter  aussi!...  » 
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XV. 


La  triste  épreuve  de  sa  tragédie  faite  et  ac- 
ceptée, il  tombe  énervé,  découragé,  maigri,  chez 
sa  mère,  elle  le  garda  quatre  ans,  mais  non 
oisif.  Ce  fut  alors  qu'il  fît  seulement  sa  grande 
faute,  pour  vivre  et  donner  à  leur  insu  quel- 
que aisance  à  ses  parents.  Il  se  lia  avec  des  li- 
braires, et  sacrifia  quelque  temps  sa  conscience 
à  ses  besoins.  Il  écrivit  ses  Contes  drolatiques, 
ouvrage  de  mosaïque  très- habilement  conçu 
et  exécuté,  qui  lui  firent  une  réputation  de 
mauvais  aloi  et  quelque  argent.  Comme  lan- 
gue, rien  ne  contribua  plus  à  le  former  au  tra- 
vail difficile  de  parodier  un  siècle  dans  un  au- 
tre siècle.  C'était  une  gaieté  triste  au  fond,  un 
désespoir  de  verve  qui  lui  donnait  la  cons- 
cience de  son  prodigieux  talent,  mais  le  repen- 
tir de  l'usage  qu'il  en  faisait.  Il  faut,  comme 
lui,  glisser  sur  cette  jeunesse  qui  passe  comme 
un  orage  du  matin.  Ne  reprochons  pas  à 
l'homme  ce  qu'il  se  reproche  le  premier,  le  prix 
un  peu  honteux  que  la  vie  lui  coûte,  prix  d'au- 
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tant  plus  cher  qu'il  est  plus  prêt  à  le  regretter. 
En  lisant  ses  Contes  drolatiques ,  on  se  sou- 
vient de  Mirabeau  écrivant,  à  Vincennes,  des 
romans  orduriers  pour  envoyer  à  une  femme 
purement  adorée  le  prix  du  vice  qui  le  ren- 
dait indigne  d'elle. 

XVI. 

Sa  sœur  s'était  mariée  à  un  homme  distingué 
en  Normandie,  M.  de  Surville. 

Il  lui  écrit  à  demi  son  mépris  pour  lui-même 
pendantqu'on  imprime  ses  Contes  à  Paris. 

«  Tu  me  demandes  des  détails  des  fêtes,  et 
je  n'ai  aujourd'hui  que  des  tristesses  au  cœur! 
Je  me  trouve  le  plus  malheureux  des  malheu- 
reux qui  vivotent  sous  cette  belle  calotte  cé- 
leste que  l'Éternel  a  brillantée  de  ses  mains 
puissantes! 

«  Des  fêtes!...  c'est  une  triste  litanie  que 
j'ai  à  t' envoyer. 

«  Mon  père,  en  revenant  du  mariage  de  Lau- 
rence (il  avait  été  célébré  à  Paris),  a  eu  dans  sa 
voiture  l'œirgauche  déchiré  par  le  fouet  de 
Louis,  triste  présage...  Le  fouet  de  Louis  tou- 
cher à  cette  belle  vieillesse,  notre  joie  et  notre 
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orgueil  à  tous!  Le  cœur  saigne!  On  a  cru  d'a- 
bord le  mal  plus  grand  qu'il  n'est,  heureuse- 
ment !  Le  calme  apparent  de  mon  père  me  fai- 
sait peine,  j'aurais  préféré  des  plaintes,  je  me 
serais  figuré  que  des  plaintes  l'auraient  sou- 
lagé !  mais  il  est  si  fier,  à  bon  droit,  de  sa  force 
morale,  que  je  n'osais  même  le  consoler,  et  la 
douleur  du  vieillard  fait  autant  souffrir  que 
celle  d'une  femme! 

«  Je  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler  ;  il 
faut  pourtant  écrire,  écrire  tous  les  jours  pour 
conquérir  l'indépendance  qu'on  me  refuse! 
Essayer  de  devenir  libre  à  coups  de  romans, 
et  quels  romans!  Ah!  Laure,  quelle  chute  de 
mes  projets  de  gloire! 

ce  Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés, 
je  pourrais  travailler  à  ma  célébrité,  mais  il 
faut  le  temps  pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut 
vivre  d'abord  !  ■  Je  n'ai  donc  que  cet  ignoble 
moyen  pour  m  indépendantiser ! 

«  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  au- 
teur (et  le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai  )  ! 

ce  Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  l'ar- 
gent, le  spectre  de  la  place  reparaîtra,  je  ne  se- 
rai pas  notaire  toutefois,  car  M.  T...  vient  de 
mourir.  Mais  je  crois  que  M.  ***  me  cherche 
sourdement  une  place  :  quel  terrible   homme! 
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Comptez-moi  pour  mort  si  on  me  coiffe  de  cet 
éteignoir  :  je  deviendrai  un  cheval  de  manège 
qui  fait  ses  trente  ou  quarante  tours  à  l'heure, 
mange,  boit,  dort  à  des  instants  réglés  d'a- 
vance. 

«  Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machi- 
nale, ce  perpétuel  retour  des  mêmes  choses  !... 

«  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quel- 
conque sur  ma  froide  existence  !  Je  n'ai  pas 
les  fleurs  de  la  vie  et  je  suis  pourtant  dans  la 
saison  où  elles  s'épanouissent  !  A  quoi  bon  la 
fortune  et  les  jouissances  quand  ma  jeunesse 
sera  passée  ?  Qu'importe  des  habits  d'acteur  si 
l'on  ne  joue  plus  de  rôle?  Le  vieillard  est  un 
homme  qui  a  dîné  et  qui  regarde  les  autres 
manger,  et  moi,  jeune, mon  assiette  est  vide  et 
j'ai  faim!  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et  im- 
menses désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront- 
ils  jamais  satisfaits?...  » 

«  Je  t'envoie  deux  nouveaux  ouvrages  ;  ils 
sont  encore  fort  mauvais  et  fort  peu  littéraires 
surtout!  Tu  trouveras  dans  l'un  des  deux 
quelques  plaisanteries  assez  drôles  et  des  es- 
pèces de  caractères,   mais  un  plan  détestable. 

«  Le  voile  ne  tombe,  malheureusement, 
qu'après  l'impression,  et,  quant  aux  correc- 
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tions,  il  n'y  faut  pas  songer,  elles  coûteraient 
plus  que  le  livre.  Le  seul  mérite  de  ces  deux 
romans,  ma  chère,  est  le  millier  de  francs 
qu'ils  me  rapportent,  mais  la  somme  n'a  été 
réglée  qu'en  billets  à  longues  échéances?  Se- 
ront-ils payés  ? 

«  Je  commence,  toutefois,  à  tâter  et  recon- 
naître mes  forces  ;  sentir  ce  que  je  vaux  et  sa- 
crifier la  fleur  de  ses  idées  à  de  pareilles  inep- 
ties !  Il  y  a  de  quoi  pleurer. 

«  Ah  !  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite 
ma  niche  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient 
peut-être  ! 

«  Mes  idées  changent  tellement  que  le  faire 
changerait  bientôt  !  Encore  quelque  temps,  et 
il  y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  le  moi 
de  demain  la  différence  qui  existe  entre  le 
jeune  homme  de  vingt  ans  et  l'homme  de 
trente!  Je  réfléchis,  mes  idées  mûrissent,  je 
reconnais  que  la  nature  m'a  traité  favorable- 
ment en  me  donnant  mon  cœur  et  ma  tête. 
Crois-moi,  chère  sœur,  car  j'ai  besoin  d'une 
croyante,  je  ne  désespère  pas  d'être  un  jour 
quelque  chose;  car  je  vois  aujourd'hui  que 
Croimvell  n'avait  pas  même  le  mérite  d'être 
un  embryon;  quant  à  mes  romans,  ils  ne  va- 
lent pas  le  diable,  mais  ils  ne  sont  pas  si  ten- 
tateurs. » 
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XVII. 

Il  va  à  Bayeux  chez  son  beau -frère.  La 
misère  l'y  suit.  Il  veut  tenter  la  fortune  par 
une  grande  entreprise.  Il  s'associe  à  un  vieil 
ami  pour  éditer  des  livres.  Il  échoue  et  perd 
les  deux  fortunes.  Sa  double  dette  l'écrase  ;  il 
veut  persévérer;  sa  famille  lui  donne  par  anti- 
cipation de  quoi  payer  son  brevet  d'impri- 
meur. Il  échoue  plus  irrémédiablement  une 
seconde  fois.  On  le  console  en  le  reléguant 
dans  les  ouvrages  légers.  Ce  mépris  l'irrite  : 
«  Il  faudra  que  je  meure,  écrit-il,  pour  qu'on 
«  sache  ce  que  je  vaux  !  » 

Il  tombe  dans  le  découragement,  non  de 
lui-même,  mais  de  la  fortune.  Il  néglige  d'al- 
ler voir  ses  parents.  Voici  comment  il  s'excuse 
devant  sa  sœur  : 

«  Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours 
et  deux  détestables  nuits.  Je  ruminais  ma  jus- 
tification de  point  en  point,  comme  le  mé- 
moire de  Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'en- 
flammais déjà  à  ce  travail  ;  mais  je  renonce  à 
l'écrire,  je  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne 
me  sens  d'ailleurs  aucun  tort!... 
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«  On  me  reproche  l'arrangement  de  ma 
chambre;  mais  les  meubles  qui  y  sont  m'ap- 
partenaient avant  ma  catastrophe!  Je  n'en  ai 
pas  acheté  un  seul!  Cette  tenture  de  percale 
bleue  qui  fait  tant  crier  était  dans  ma  chambre 
à  l'imprimerie.  C'est  Latouche  et  moi  qui 
l'avons  clouée  sur  un  affreux  papier  qu'il  eût 
fallu  changer!  Mes  livres  sont  mes  outils,  je  ne 
puis  les  vendre;  le  goût,  qui  met  tout  chez 
moi  en  harmonie,  ne  s'achète  pas  (malheureu- 
sement pour  les  riches);  je  tiens,  au  surplus, 
si  peu  à  toutes  ces  choses,  que  si  l'un  de  mes 
créanciers  veut  me  faire  mettre  secrètement  à 
Sainte-Pélagie,  j'y  serai  plus  heureux,  ma  vie 
ne  me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas  plus 
prisonnier  que  le  travail  ne  me  tient  captif 
chez  moi. 

«  Un  port  de  lettre,  un  omnibus,  sont  des 
dépenses  que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je 
ne  sors  pas  pour  ne  pas  user  d'habits  !  Ceci 
est-il  clair? 

«  Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voya- 
ges, à  des  démarches,  à  des  visites  qui  me  sont 
impossibles,  n'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus  que 
le  temps  et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je 
n'ai  pas  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les 
plus  minimes. 
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«  Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours 
forcément  la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  cou- 
rage d'exiger  des  correspondances!  Écrire 
quand  on  a  le  cerveau  fatigué  et  l'âme  remplie 
de  tourments!  Je  ne  pourrais  que  vous  affliger; 
à  quoi  bon?...  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
qu'avant  de  me  mettre  au  travail,  j'ai  quelque- 
fois à  répondre  à  sept  ou  huit  lettres  d'affaires? 

«  J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  pas- 
ser sur  1rs  Chouans;  jusque-là,  pas  d'Honoré; 
autant  vaudrait  déranger  le  fondeur  pendant 
la  coulée. 

«  Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu 
me  donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle. 
Si  mon  père  était  malade,  tu  m'avertirais, 
n'est-ce  pas? Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  con- 
sidération humaine  ne  m'empêcherait  de  me 
rendre  près  de  lui. 

«  Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais 
rien  demander  à  personne;  il  faut  que  je  vive 
pour  travailler  afin  de  m'acquitter  envers  tous! 
Mes  Chouans  terminés,  je  vous  les  porterai  ; 
mais  je  ne  veux  en  entendre  parler  ni  en  bien 
ni  en  mal  ;  une  famille,  des  amis,  sont  incapa- 
bles de  juger  l'auteur. 

«  Merci,  cher  champion  dont  la  voix  géné- 
reuse défend  mes  intentions.  Vivrai-je  assez 
pour  payer  aussi  mes  dettes  de  cœur?...  » 
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XVIII. 


Il  vécut  (si  c'est  là  vivre)   de  cette  misère 
jusqu'en  i833. 

De  i833  à  1 848,  c'est  sa  moisson;  retiré 
tantôt  dans  une  solitude  anonyme  de  Paris  ou 
des  enviions,  affectant  quelquefois  un  certain 
luxe  pour  imiter  TValtcr  Scott,  et  doubler 
ainsi  à  l'œil  le  prix  de  ses  propres  œuvres,  il 
se  bâtit  à  Ville-d' Avray  une  maison  en  ap- 
parence idéale,  qui  s'écroule  bientôt  après 
comme  un  rêve.  Mais  son  talent  grandit.  La 
liste  de  ses  livres  pendant  ces  fécondes  années 
est  longue.  Tout  est  écrit  de  sa  main,  et  recor- 
rigé deux  fois  sous  la  main  de  l'imprimeur. 
Cela  suppose  un  travail  qui  fait  reculer  le 
calcul. 

II  s'isole,  il  se  dérobe,  il  écrit  à  sa  sœur  qui 
s'en  plaint,  il  fuit  quelquefois  à  la  campagne 
auprès  de  Tours,  chez  des  amis.  11  y  compose  ses 
meilleurs  volumes.  Il  s'y  apaise,  il  y  respire,  il 
y  écrit  à  sa  sœur   : 

«  Merci,  ma  sœur;  le  dévouement  des  cœurs 
aimés  nous  fait  tant  de  bien  !  Tu  m'as  rendu 
cette  énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jusqu'ici 
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les  difficultés  de  ma  vie!  Oui,  tu  as  raison,  je 
ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le 
but,  et  tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les 
grandes  intelligences  de  mon  pays  ! 

«  Mais  quels  efforts  pour  arriver  là  !  ils  bri- 
sent le  corps,  et,  la  fatigue  venue,  le  découra- 
gement suit! 

«  Louis  Lambert  m'a  coûté  tant  de  travaux! 
Que  d'ouvrages  il  m'a  fallu  relire  pour  écrire 
ce  livre  !  Il  jettera  peut-être  un  jour  ou  l'autre 
la  science  dans  des  voies  nouvelles.  Si  j'en 
avais  fait  une  œuvre  purement  savante,  il  eût 
attiré  l'attention  des  penseurs  qui  n'y  jette- 
ront pas  les  yeux.  Mais  si  le  hasard  met,  un 
jour  ou  l'autre,  Louis  Lambert  entre  leurs 
mains,  ils  en  parleront  peut-être!... 

Je  crois  L.oais  Lambert  un  beau  livre  !  Nos 
amis  l'ont  admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  me 
trompent  pas  ! 

«  Pourquoi  revenir  sur  sa  terminaison  ?  Tu 
connais  la  raison  qui  me  l'a  fait  choisir!  Tu  as 
toujours  peur.  Cette  fin  est  probable,  et  de 
tristes  exemples  ne  la  justifient  que  trop  :  le 
docteur  n'a-t-il  pas  dit  que  la  folie  est  toujours 
à  la  porte  des  grandes  intelligences  qui  fonc- 
tionnent trop?... 

«  Encore  merci  de  ta  lettre,  et  pardonne  au 
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pauvre  artiste  le  découragement  qui  l'a  rendue 
nécessaire.  La  partie  engagée,,  je  joue  si  gros 
jeu  !  Il  faut  toujours  progresser.  Mes  livres 
sont  les  seules  réponses  que  je  veuille  jamais 
faire  à  ceux  qui  commencent  à  m'attaquer. 

«  Que  leurs  critiques  ne  te  préoccupent  pas 
trop;  elles  sont  de  bons  pronostics  :  on  ne  dis- 
cute pas  la  médiocrité!... 

«  Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels, 
et  mon  courage  infernal  sera  récompensé.  Per- 
suade-le aussi  à  ma  mère,  chère  sœur,  dis-lui 
de  me  faire  l'aumône  de  sa  patience  ;  ses  dé- 
vouements lui  seront  comptés!  Un  jour,  je 
l'espère,  —  un  peu  de  gloire  lui  payera  tout  ! 
Pauvre  mère!  cette  imagination  qu'elle  m'a 
donnée  la  jette  perpétuellement  du  nord  au 
midi  et  du  midi  au  nord  :  de  tels  voyages  fati- 
guent; je  le  sais  aussi,  moi  ! 

ce  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lors- 
que j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en 
t'écrivant  ces  lignes,  larmes  de  tendresse  et  de 
désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut 
cette  mère  dévouée  au  jour  du  triomphe!  Quand 
l'atteindrai- je  ? 

«  Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir. 

«  Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  ja- 
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mais  de  mon  cœur  ;  si  je  ne  puis  vous  écrire, 
que  votre  tendresse  soit  indulgente,  n'incrimi- 
nez jamais  mon  silence;  dites-vous  :  Il  pense  à 
nous,  il  nous  parle;  entendez-moi.,  mes  bons 
amis,  vous,  mes  plus  vieilles  et  mes  plus  sures 
affections  ! 

«.  En  sortant  de  mes  longues  méditations, 
de  mes  travaux  accablants,  je  me  repose  dans 
vos  cœurs  comme  dans  un  lieu  délicieux  où 
rien  ne  me  blesse  ! 

«  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront 
développées,  vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des 
heures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  cho- 
ses; vous  m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui 
vous  aura  déplu,  et  vous  pardonnerez,  non 
l'égoisme  de  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas), 
mais  l'égoisme  du  penseur  et  du  travailleur. 

«  Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'ap- 
portes l'espérance,  baiser  de  tendre  reconnais- 
sance; ta  lettre  m'a  ranimé;  après  sa  lecture, 
j'ai  poussé  un  hourra  joyeux.  » 

La  liste  de  ses  ouvrages,  avec  la  date  qu'il 
leur  assigna  après  les  avoir  remaniés,  peut 
seule  faire  comprendre  la  valeur  de  ses  travaux, 
car  peu  de  lecteurs  ignorent  l'importance  de 
ces  livres. 
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1827.  (Fin  de)  Les  Chouans. 

1828.  Catherine  de  Médicis. 

1829.  La  Physiologie  du  mariage,  Gloire  et 

malheur,  le  Bal  de  Sceaux,  il  Vertu- 
go,  la  Paix  du  ménage. 

i83o.  La  Vendetta,  une  Double  Famille, 
Etude  de  femme,  Gobseck,  autre  Etu- 
de de  femme,  la  Grande  Bretèche, 
Adieu,  l'Elixir  de  longue  vie,  Sarra- 
zine,  la  Peau  de  chagrin. 

1 8 3 1 .  Madame  Firmiani7  le  Réquisilionnairc, 
l'Auberge  rouge,  Maître  Cornélius,  les 
Proscrits,  un  Episode  sous  la  Terreur, 
Jésus -Christ  en  Flandre. 

1882.  La  Bourse,  la  Femme  abandonnée,  la 
Grenadiere,  le  Message,  les  Marana. 
Louis  Lambert,  l'Illustre  Gaudissart, 
le  colonel  Cludxii,  une  Passion  dans 
le  Désert,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  le 
Curé  de  Tours. 

1 833.  Séraphita,  Eugénie  Grandet ,  l'erragus, 
le  Médecin  de  campagne. 

l83/}..  Un  Drame  au  bord  de  la  mer,  la  Du- 
chesse de  Langeais,  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  le  Père  Goriot,  la  Recherche  de 
l'absolu. 

l835.   Le  Contrat  de  mariage,  la  Femme  de 
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trente  ans ,    le   Lis  dans  la  dallée, 
Melmoth  réconcilié. 

i836.  La  Vieille  Fille,  V Enfant  maudit,  Fa- 
cino  Cane,  la  Messe  de  l'Athée,  l'In- 
terdiction. 

1837.  Le  Cabinet  des  antiques,  la  maison  Nu- 
cingcn,  Gamhara,  César  Birotteau. 

i838.  Une  Fille  d'Eve,  les  Employés,  ou  la 
Femme  supérieure. 

i83c).  Pierre  Gràssou,  les  Secrets  de  la  prin- 
cesse de  Cadignan,  Massimila  Doni, 
Pierrette. 

i84o.  Z.  Marcas,  la  Revue  parisienne. 

1 84i  •  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  Ur- 
sule Mirouet,  une  Ténébreuse  Affaire. 

1842.  La  Fausse  Maîtresse,  Albert  Savants, 
un  Début  dans  la  vie,  un  Ménage  de 
garçon,  ou  les  Deux  Frères. 

i843.  Honorine,  Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes,  Illusions  perdues. 

i844-  Béatrix ,  Modeste  Mignon  ,  Gaudis- 
sart  II. 

i845.  Un  Prince  de  la  Bohême,  Esquisse 
d'homme  d'affaires,  Envers  de  l'his- 
toire contemporaine,  le  Curé  de  vil- 
lage. 
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Il  voyage  deux  fois  en  Italie  et  en  Sardaigne 
pour  une  spéculation  colossale  sur  les  scories 
des  mines  antiques  mal  exploitées  par  les  Ro- 
mains. Il  croit  tenir  la  richesse;  on  la  lui  dé- 
robe. 


XIX. 


Enfin  il  pense  à  renouer  ses  œuvres  immor- 
telles par  un  lien  qui  leur  donne  l'unité.  Il 
conçoit  la  Comédie  humaine,  sujet  que  nous 
avons  tous  conçu,  le  poème  épique  universel 
sous  forme  de  romans  successifs.  Il  s'y  dé- 
voue, il  s'y  absorbe,  il  expire  sans  l'avoir  ter- 
miné. 

«  Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  qu'il  doit  y 
avoir  quelque  sympathie  sous  cette  tristesse. 
Quelqu'un  de  ceux  que  j'aime  serait-il  mal- 
heureux? Ma  mère  est-elle  souffrante?  Où  est 
mon  bon  Surville?  est-il  bien  de  corps  et 
d'âme?  Avez-vous  des  nouvelles  de  Henri? 
sont-elles  bonnes?  Toi  ou  tes  petites,  seriez- 
vous  malades?  Rassurez-moi  vite  sur  tous  ces 
chers  sujets. 

«  Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  \ 

XVIII.  22 
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renoncer  pour  le  moment.  Le  drame  historique 
exige  de  grands  effets  de  scène  que  je  ne  con- 
nais pas  et  qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur 
place,  avec  des  acteurs  intelligents.  Quant  à 
la  comédie,  Molière,  que  je  veux  suivre,  est  un 
maître  désespérant;  il  faut  des  jours  sur  des 
jours  pour  arriver  à  quelque  chose  de  bien  en 
ce  genre,  et  c'est  toujours  le  temps  qui  me 
manque.  Il  y  a  d'ailleurs  d'innombrables  diffi- 
cultés à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle 
scène,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  jouer  des  jam- 
bes et  des  coudes;  un  chef-d'œuvre  seul,  et 
mon  nom  m'en  ouvriraient  les  portes  ;  mais  je 
n'en  suis  pas  encore  aux  chefs-d'œuvre.  Ne 
pouvant  compromettre  ma  réputation,  il  fau- 
drait trouver  des  prête-noms;  c'est  du  temps 
à  perdre,  et  le  fâcheux,  c'est  que  je  n'ai  pas  le 
moyen  d'en  perdre!  Je  le  regrette;  ces  travaux, 
plus  productifs  que  mes  livres,  m'auraient  plus 
promptement  tiré  de  peine.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  les  angoisses  et  moi  nous  nous  som- 
mes mesurés,  je  les  ai  domptées,  je  les  domp- 
terai encore.  Si  je  succombe,  c'est  le  ciel  qui 
l'aura  voulu,  et  non  pas  moi. 

«  La  vivacité  d'impression  que  mes  chagrins 
te  causent  devrait  m'interdire  de  t'en  parler, 
mais  le  moyen  de  ne  pas  épancher  mon  cœur 
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trop  plein  près  de  toi?  C'est  mal,  cependant; 
il  faut  une  organisation  robuste  qui  vous  man- 
que, à  vous  autres  femmes,  pour  supporter  les 
tourments  de  la  vie  de  l'écrivain. 

«  Je  travaille  plus  que  je  ne  le  voulais,  que 
veux-tu?  Quand  je  travaille,  j'oublie  mes  pei- 
nes, c'est  ce  qui  me  sauve;  mais  toi,  tu  n'ou- 
blies rien!  H  y  a  des  gens  qui  s'offensent  de 
cette  faculté,  ils  redoublent  mes  tourments  en 
ne  me  comprenant  pas! 

«  Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  lais- 
ser, en  cas  de  mort,  une  petite  fortune  à 
ma  mère;  toutes  dettes  payées,  pourrais-je 
supporter  ces  frais?  je  verrai  cela  à  mon  re- 
tour. 

«  Le  temps  que  durait  jadis  l'inspiration 
produite  par  le  café  diminue;  il  ne  donne  plus 
maintenant  que  quinze  jours  d'excitation  à  mon 
cerveau,  excitation  fatale,  car  elle  me  cause 
d'horribles  douleurs  d'estomac.  C'est  au  sur- 
plus le  temps  que  Rossini  lui  assigne  pour  son 
compte. 

«  Laure,  je  fatiguerai  tout  le  monde  autour 
de  moi  et  ne  m'en  étonnerai  pas.  Quelle  exis- 
tence d'auteur  a  été  autrement?  mais  j'ai  au- 
jourd'hui la  conscience  de  ce  que  je  suis  et  de 
ce  que  je  serai  ! 
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«  Quelle  énergie  ne  faut-il  pas  pour  garder 
sa  tête  saine  quand  le  cœur  souffre  autant! 
Travailler  nuit  et  jour,  se  voir  sans  cesse  atta- 
qué quand  il  me  faudrait  la  tranquillité  du 
cloître  pour  mes  travaux!  Quand  laurai-je? 
l'aurai-je  un  seul  jour!  que  dans  la  tombe 
peut-être!...  on  me  rendra  justice  alors,  je 
veux  l'espérer!...  Mes  meilleures  inspirations 
ont  toujours  brillé,  au  surplus,  aux  heures 
d'extrêmes  angoisses  ;  elles  vont  donc  luire  en- 
core ! . . . 

«  Je  m'arrête,  je  suis  trop  triste  ;  le  ciel  de- 
vait un  frère  plus  heureux  à  une  sœur  si  affec- 
tionnée ! . . .  » 

Mon  frère  était  alors  accablé  par  un  grand 
chagrin  de  cœur  ;  je  ne  peux  publier  de  sa  vo- 
lumineuse correspondance  que  ce  qui  a  rap- 
port à  lui  ou  à  ses  œuvres,  et  le  montrer  que 
sous  l'aspect  de  fils  ou  de  frère;  ces  restric- 
tions privent  le  public  de  quelques  pages  inté- 
ressantes, notamment  de  celles  qu'il  m'adressa 
après  la  mort  dune  personne  bien  chère.  C'est 
ce  que  j'ai  lu  de  plus  éloquent  dans  l'expres- 
sion de  la  douleur. 
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XX, 


C'est  vers  ce  temps  qu'il  imagina  de  prendre 
son  rang,  la  gloire  et  la  fortune  d'assaut  par 
un  coup  de  main.  Il  écrivit  deux  drames  : 
Vautrin  et  Mercadet.  Deux  pièces  de  Figaro. 
L'une  échoua  comme  scandale  ;  l'autre  expira 
de  langueur.  Il  croyait  fermement  que  Merca- 
det, pris  dans  la  passion  industrielle  de  la  bour- 
geoisie, serait  le  Figaro  du  siècle.  Je  me  sou- 
viens qu'il  vint  plusieurs  fois  ayant  la  fièvre  de 
son  succès  chez  moi  pour  me  conjurer  de  l'en- 
tendre, de  le  voir,  d'assister  aux  répétitions. 
Je  consentis;  j'allai  aux  répétitions.  Je  fus 
peu  touché.  Rien  ne  put  le  désenchanter 
de  son  illusion;  on  le  joua  sans  succès.  11 
était  comme  moi-même,  mal  né  pour  la  scène: 
il  n'y  avait  pas  assez  d'espace  pour  ses  concep- 
tions. 


XXI. 

C'est  peu  de  temps  avant  cette  époque  que 
la  beauté,   l'amour,  l'esprit  et  la  fortune  pa- 
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rurent  d'un  seul  coup  vouloir  dépasser  par  la 
réalité  tous  les  rêves  de  son  passé.  Une  jeune 
et  aimable  étrangère,  une'  de  ces  femmes  dont 
l'imagination  est  une  puissance,  conçut  pour 
lui  une  ardente  passion.  C'était  une  Polonaise, 
une  Orientale,  une  personne  attachée,  dit-on, 
par  devoir  à  un  vieil  époux  dont  la  santé  expi- 
rante devait  assurer  bientôt  la  liberté.  Elle  ado- 
rait Balzac,  comme  écrivain.  Elle  lui  confirma 
par  lettres  le  penchant  de  son  cœur;  il  fut  fas- 
ciné et  enivré  par  une  amitié  qui  ne  coûtait 
rien  à  la  vertu.  J'ignore  le  lieu  où  ils  se  rencon- 
trèrent. Etait-ce  à  Milan?  était-ce  en  Pologne 
ou  en  Russie?  Rien  n'est  plus  difficile  que  de 
percer  le  mystère  des  voyages  de  Balzac;  ce 
que  j'en  sais,  je  ne  le  sais  que  de  lui-même, 
longtemps  avant  l'événement  qui  dénoua  par 
un  trop  court  mariage  le  nœud  de  sa  vie. 

Je  le  rencontrai  un  jour  dans  une  des  som- 
bres allées  d'arbres  qui  s'étendent  solitaires 
entre  la  Chambre  des  députés  et  le  palais  des 
Invalides.  Il  m'aborda  avec  l'empressement 
d'un  homme  heureuxtqui  brûle  de  faire  par- 
tager son  bonheur  encore  caché  à  un  ami. 
—  Que  faites-vous?  lui  dis-je.  «  J'attends, 
«  me  répondit-il,  la  félicité  des  anges  ici-bas. 
«  J'aime,  je  suis  aimé  par  la  plus  charmante 


ENTRETIEN  CVI.  343 

«  femme  inconnue  qui  soit  sur  la  terre.  Elle 
«  est  jeune,  elle  est  libre,  elle  a  une  fortune 
«  indépendante  qui  ne  se  calcule  que  par  mil- 
«  lions  de  revenu.  De  courtes  convenances 
a  l'empêchent  seules  de  me  donner  sa  main; 
«  mais  dans  peu  de  mois  elle  en  est  affranchie, 
a  et  je  suis  aussi  sûr  de  mon  bonheur  que  de 
«  son  amour! 

«  Voilà,  mon  cher  Lamartine,  l'état  où  je 
«  vis  en  ce  moment;  j'ai  dû  vous  le  cacher 
«  jusqu'à  ce  jour,  mais  maintenant  rien  ne 
ce  m'empêche  de  me  confier  à  votre  amitié; 
«  vous  voyez  en  moi  le  plus  heureux  des 
«  hommes!   » 

J'avoue  que  je  crus  à  un  de  ces  songes 
qu'il  avait  si  longtemps  poursuivis,  et  que  je 
me  séparai  de  lui  incrédule,  mais  sans  lui 
témoigner  mon  incrédulité.  C'était  moi  qui 
me  trompais.  Peu  de  mois  après  ce  jour,  j'ap- 
pris que  Balzac  était  parti  pour  un  voyage 
énigmatique,  et  qu'il  était  marié.  A  son  re- 
tour, il  vint  me  voir.  J'allai  lui  rendre  visite 
dans  le  magnifique  hôtel  du  quartier  Beau- 
jon,  où  sa  femme  avait  recueilli  ce  chevalier 
errant  de  tous  les  songes.  Il  n'était  pas  chez 
lui.  Mais  le  luxe  de  l'ameublement,  des  jar- 
dins, des  antichambres,  attestait  la  réalité  de 
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ce  qu'il  m'avait  confié  quelques  mois  avant. 
Je  me  réjouis  de  ce  miracle  de  l'amour.  Hélas! 
comme  tous  les  miracles,  il  ne  devait  durer 
qu'un  moment. 

Le  bonheur  de  Balzac  fut  un  éclair;  son  tra- 
vail assidu  l'avait  usé;  un  rêve  lui  enleva  ce 
que  tant  de  rêves  lui  avaient  coûté.  Il  n'eut 
que  la  perspective  du  repos  dans  la  gloire. 
Une  maladie  de  cœur  l'emporta.  Il  mourut  au 
milieu  des  délices  et  des  splendeurs  auxquelles 
il  avait  aspiré.  Homme  d'imagination,  récom- 
pensé en  imagination.  Mais  au  moins  il  ne 
mourut  pas  dans  les  angoisses  qui  avaient 
consumé  sa  vie.  Sa  veuve  avait  acheté  sur  la 
route  de  Fontainebleau  une  belle  colline  boi- 
sée à  Villeneuve-le-Roi,  au  sommet  de  la- 
quelle elle  habite  avec  l'ombre  de  son  mari , 
un  grand  nom  qui  grandira  sans  cesse. 


XXII. 

Voilà  l'homme  dans  Balzac. 

11  avait  eu,  au  milieu  de  beaucoup  de  chi- 
mères, un  rare  bon  sens,  celui  de  réduire  son 
ambition  politique  à   sa  juste   valeur    et    de 
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renoncer  de  bonne  heure  à  cet  axiome  faux  : 
«  J'ajouterai  peut-être  le  titre  de  grand  citoyen 
au  titre  d'homme  littéraire.  »  Il  avait  espéré  un 
moment  que  l'estime  de  ses  compatriotes  le 
porterait  à  la  députation  :  il  n'en  fut  rien  ;  on 
reconnut  promptement  que  son  éloquence, 
toute  de  cœur,  ne  convenait  pas  au  régime 
parlementaire,  qui  vit  de  parti  et  non  de 
vérité.  Je  l'ai  entendu  souvent,  chez  madame 
de  Girardin,  s'abandonner  au  torrent  de  sa 
belle  et  fougueuse  indignation  contre  ces 
fausses  fureurs  et  ces  fausses  promesses  des 
oppositions  aux  gouvernements  qui  n'avaient 
d'autres  crimes  que  de  n'être  pas  aimés. 
Quant  à  lui,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  était 
de  race  et  de  sang  légitimistes,  c'est-à-dire 
qu'il  croyait  à  la  puissance  de  la  tradition  et 
des  mœurs  avant  tout  ;  le  commandement  et 
l'obéissance  par  l'habitude,  c'était  pour  lui 
tout  le  gouvernement.  Les  théories,  les  systè- 
mes, les  socialismes,  n'étaient  rien  pour  lui; 
des  expériences  hasardées  sur  des  millions 
d'hommes  ignorants  ou  passionnés  lui  parais- 
saient des  bêtises  ou  des  crimes.  Laissez  cela  à 
faire  aux  avocats  et  à  préconiser  aux  journa- 
listes, deux  espèces  de  publicistes  pour  lesquels 
il  ne  dissimulait  pas  son  dédain.  —  Le  gou- 


346  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

vernement  parlementaire,  disait-il   avec  l'iro- 
nie profonde  de  sa  bonne  foi,  est  le   régime 
des  sophistes  ou  des  bavards.   Dieu  n'a  créé 
qu'une   forme  et  qu'un  moyen    de  volonté, 
c'est  l'unité.   La  divergence  des  volontés,  en 
effet,  c'est  l'immobilité  ou  l'anarchie.  L'anar- 
chie, c'est  la  mort  violente  de  l'espèce  humaine. 
L'immobilité,  c'est  sa  mort  lente.  Si  l'homme 
était  capable  de  profiter  de  l'expérience,  il  re- 
connaîtrait que  le  gouvernement  parlementaire 
n'est  bon  qu'à  renverser  successivement  tous 
les  régimes  qui  l'admettent.  En  1789,  le  jour 
où  Mirabeau  l'introduisit  par  sa  phrase  fa- 
meuse à  M.  de  Brézé  :  «  Allez  dire  à  votre  maî- 
tre que  nous  sommes  ici   par  la  volonté  du 
peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
force   des   baïonnettes ,    »    la    révolution   est 
faite;  Mirabeau  se  déshonore  et  se  dépopu- 
larise en  essayant  de  la  diriger  en  sens  inverse. 
Louis  XVI  tombe  sous  ses  fureurs;  les  Giron- 
dins périssent  pour  avoir  voulu  la  modérer  ; 
Vergniaud,  Marat,  Danton,  Camille  Desmou- 
lins, Robespierre  lui-même,  sont  dévorés  par 
le  régime  qu'ils  ont  créé  ;  la  Convention  est 
décimée  par  sa  propre  nature;  le  Directoire 
exécutif  tente  vainement  ses  coups  d'Etat  contre 
le  gouvernement  parlementaire,  Bonaparte  le 
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renverse  du  vent  de  son  épée;  il  renverse  lui- 
même  Bonaparte  en  1 8 1 4 •  Les  Bourbons  re- 
viennent, le  gouvernement  parlementaire  les 
laisse  tomber  et  fuir  jusqu'à  Gand;  Waterloo 
les  rend  nécessaires  pour  sauver  la  nation;  le 
gouvernement  parlementaire  abandonne  Bo- 
naparte à  Sainte-Hélène  ;  il  fait  du  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  un  tiraillement  sans  repos 
pendant  tout  son  règne.  Le  gouvernement 
parlementaire  provoque  la  lutte  avec  Char- 
les X  ;  le  gouvernement  parlementaire  triomphe 
et  renvoie  le  roi  à  l'exil.  Le  duc  d'Orléans  s'offre 
à  ce  régime,  il  est  accepté  avec  enthousiasme; 
dix-huit  ans  après  il  est  congédié  avec  plus 
d'enthousiasme  encore  ;  la  république  de  né- 
cessité sauve  la  France  ;  le  gouvernement  par- 
lementaire se  hâte  de  choisir  parmi  les  candi- 
dats celui  qui  doit  le  renverser.  La  France 
redevint  militaire  et  calme  ,  sous  un  despo- 
tisme intelligent  et  modéré  ;  le  gouvernement 
parlementaire  recommence  à  poindre  dans  les 
coalitions  d'opinions  incompatibles.  Dix  gou- 
vernements renversés  en  un  demi-siècle  attes- 
tent en  vain  que  ce  gouvernement  ne  sait  ni  se 
fonder  ni  se  défendre.  Proclamez  maintenant 
la  perfection  et  la  permanence  d'un  gouver- 
nement qui  ne  sait  ni  s'établir  ni  durer!  Voilà 
son  histoire  !  Jugez-le  par  ses  œuvres. 
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XXIII. 


Mais  jugez-le  aussi  par  sa  nature,  conti- 
nu ait-il. 

Quand  une  nation  va  périr  et  qu'elle  le  sent, 
que  fait-elle  ?  Elle  invoque  le  remède,  le  pou- 
voir à  une  seule  tête,  la  dictature. 

L'armée,  ou  la  volonté  active  de  la  nation,  se 
donne  un  dictateur  ;  il  frappe  à  droite  et  à 
gauche, il  se  défait  des  gouvernements  parlemen- 
taires, obstacle  à  tout,  au  bien  comme  au  mal. 
Il  règne:  si  c'est  avec  folie,  il  tombe  entraînant 
avec  lui  armée  etnation;  si  c'est  avec  réflexion  et 
mesure,  il  continue  ou  perpétue  son  règne,  il 
peut  même  fonder  une  dynastie  ou  une  mo- 
narchie héréditaire.  Que  lui  faut-il  pour  cela? 
—  Un  conseil  d'Etat  nommé  par  lui  et  une  ar- 
mée chez  un  peuple  militaire. 

Mais,  le  jour  où  il  fonderait  un  gouvernement 
à  deux  ou  trois  têtes,  un  gouvernement  parle- 
mentaire dans  l'élection  duquel  il  n'intervien- 
drait pas,  il  pourrait  mesurer  sa  déchéance  au 
progrès  fait  par  ce  gouvernement.  Le  jour  où 
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le  gouvernement  parlementaire  serait  achevé, 
il  créerait  de  nouveau  la  force  contre  la  force, 
c'est-à-dire  le  gouvernement  de  quelques-uns 
contre  un.  La  révolution  serait  faite! 

L'unité  de  volonté  est  nécessaire  même  dans 
la  république.  Le  premier  magistrat  d'une  ré- 
publique doit  être  un  dictateur  à  temps  ;  sans 
quoi  il  n'est  rien. 

Voyez  l'armée!  Qui  fait  sa  force?  C'est  son 
général,  soit  pour  un  jour,  soit  pour  un  temps. 
Mettez  deux  chefs  ou  dix  chefs  avec  des  droits 
égaux   à  la  tête   de  votre   armée  :  elle   cesse 
d'exister  ;  elle  a  deux  esprits  ou  dix  volontés, 
c'est-à-dire  pas  une.  Voilà  pourquoi  les  gou- 
vernements parlementaires  les  plus  libres  n'ont 
jamais   reconnu  à  l'armée  sous  les   armes  le 
droit  électoral.  Je  me  trompe;  le  gouverne- 
ment parlementaire  de  18^9  a  nommé  une  fois 
deux  chefs  et  deux  armées  :  l'un   de  la   rive 
gauche  de  la  Seine  sous  le  parlement,  l'autre 
de  la  rive  droite  sous  le  président  de  la  répu- 
blique. Quinze  jours  après,  le    gouvernement 
n'existait  plus.  Le  coup  d'Etat    était  devenu 
inévitable,  le  pouvoir  parlementaire  s'était  sui- 
cidé! Je  l'avais  prédit!  Qu'on  lise  mon  avant- 
dernier  numéro  de  mes  Conseils  an  peuple  ! 
Le  gouvernement  est  un  monologue,  peu- 
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dant  qu'il  gouverne  toute  anarchie  est  un  dia- 
logue. On  délibère  avec  un  dialogue,  on  ne 
gouverne  pas.  —  Mais,  dit-on,  la  majorité 
sans  cesse  déplacée  par  un  discours  ou  par  une 
intrigue  fait  la  loi? — Voyez  la  Belgique,  où  ni 
majorité  ni  minorité  ne  peuvent  en  sortir.  Le 
gouvernement  parlementaire  refuse  de  gou- 
verner :  la  volonté  nationale  est  paralysée  par 
la  nation  elle-même.  Qu 'adviendra- t-îl  ?  ou  un 
coup  d'État  ou  une  révolution.  Voilà  le  gou- 
vernement parlementaire  ou  le  gouvernement 
des  factions.  —  La  responsabilité  n'est  nulle 
part,  et  chaque  faction  dit  :  —  Ce  n'est  pas 
moi  !  — 

Et  voyez  l'Amérique  !  —  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  gouverner?  —  Exterminons-nous  ! 

Quoi!  un  tel  état  serait  le  dernier  mot  de 
la  sagesse  humaine  ?  —  Non,  Dieu  a  donné 
par  la  nature  des  choses  des  règles  instincti- 
ves aux  peuples  comme  aux  individus.  —  Cette 
règle  est  l'unité  de  la  volonté  pour  qu'elle  soit 
obéie;  —  monarchie  et  république  ont  besoin 
de  cette  unité. 

Unité  .  permanente  :  —  Monarchie  !  Unité 
temporaire  :  —  République  ! 

Peu  importe,  pourvu  que  le  monde  puisse 
se  gouverner. 
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Le  gouvernement,  ce  n'est  pas  seulement  la 
forme,  c'est  la  vie  des  nations. 

Le  gouvernement  des  factions  ou  le  gouver- 
nement des  intrigues,  c'est  lé  gouvernement 
parlementaire! 

Essayez-en  cinquante  fois, 

Cinquante  fois  il  vous  trompe  encore. 

On  ne  varie  pas  le  thème  divin. 

Le  thème  divin,  c'est  l'unité. 

Voilà  ce  que  disait  plus  éloquemment  Bal- 
zac ;  je  ne  pouvais  qu'applaudir  à  son  discours, 
quoique  alors  j'eusse  fait  la  république  pour 
détruire  le  gouvernement  parlementaire.  Je 
sentais  la  force  de  ses  considérations  et  je  me 
taisais,  plus  convaincu  que  lui  que  Dieu  seul 
gouvernait  les  hommes,  et  qu'il  les  gouvernait 
par  l'unité. 


XXIV. 


On  sentait  dans  ces  paroles  hardies  et  con- 
vaincues un  grand  fonds  de  foi  dans  l'éternelle 
sagesse,  qui  s'ajourne  quelquefois,  mais  qui  ne 
se  dément  jamais.  '«  On  ne  voudrait  pas  m'en- 
«  tendre  aujourd'hui ,   nous   disait-il  encore, 
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«  mais  le  moment  n'est  pas  loin  où  l'on  m'en- 
«  tendra  ;  car  les  nations  se  sauvent  toujours 
«  et  se  perdent  toujours,  et  quand  elles  veulent 
«  décidément  se  sauver  elles  remontent  aux 
«  lois  de  Dieu  !  Ces  lois  de  Dieu,  c'est  moi  qui 
«  les  sais,  ajoutait  Balzac;  sous  un  régime  ou 
a  sous  un  autre,  vous  reviendrez  à  la  loi  des 
«  lois,  l'unité  de  volonté!  » 

Sa  ligure  s'illuminait  alors  d'un  éclat  divin. 
On  souriait,  mais  on  l'écoutait,  et  on  devait 
finir  par  le  croire.  Il  avait  péché  dans  sa  jeu- 
nesse malheureuse  contre  les  mœurs,  mais  ja- 
mais contre  le  bon  sens  et  moins  encore  con- 
tre Dieu. 

Il  était  religieux  comme  sa  mère  et  sa  sœur; 
la  solitude  et  le  bonheur  le  ramenaient  à  Dieu. 
—  Lisons  maintenant  ce  grand  moraliste. 


Lamartine. 


{La  suite  au  prochain  entretien. , 


Pans.  —  Typographie  de  Finnin  KiJol  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  tt  de  la  Marine, 
56,   rue  J  icob. 
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BALZAC  ET  SES  ŒUVRES. 

(deuxième  partie.) 


T. 


Les  trois  caractères  dominants  du  talent  de 
Balzac  sont  la  vérité,  le  pathétique  et  la  mo- 
ralité. 

Il  faut  y  ajouter  l'invention  dramatique,  qui 
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le  rend  en  prose  égal  et  souvent  supérieur  à 
Molière. 

Je  sais  qu'à  ce  mot,  un  cri  de  scandale  et  de 
sacrilège  va  s'élever  de  toute  la  France;  mais, 
sans  rien  enlever  à  l'auteur  du  Misanthrope  de 
ce  que  la  perfection  de  son  vers  ajoute  à  l'ori- 
ginalité de  son  talent,  et  en  le  proclamant, 
comme  tout  le  monde,  l'incomparable  et  l'ini- 
mitable ,  mon  enthousiasme  pour  le  grand 
comique  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  me  rendra 
jamais  injuste  ni  ingrat  envers  un  autre  homme 
inférieur  en  diction,  égal,  si  ce  n'est  supérieur, 
en  conception, incomparable  aussi  en  fécondité  : 
Balzac!  Combien  de  fois,  en  le  lisant  et  en  dé- 
roulant avec  lui  les  miraculeux  et  inépui- 
sables méandres  de  son  invention,  ne  me  suis- 
je  écrié  tout  bas  :  La  France  a  deux  Molières, 
le  Molière  en  vers  et  le  Molière  en  prose! 

Je  le  dis,  je  le  pense,  ouvrons-le  :  c'est  à  lui 
de  le  prouver.  Je  commence  par  son  chef- 
d'œuvre  ,  Eugénie  Grandet.  Daignez  me 
suivre. 
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II. 


Eugénie  Grandet  est  la  peinture  d'un  vice, 
d'un  vice  froid,  personnel,  implacable,  qui, 
sans  présenter  au  dehors  ces  férocités  drama- 
tiques dont  le  scélérat  passionne  ses  actes, 
lui  fait  commettre  dans  son  intérieur  ces 
cruautés  lentes  et  silencieuses  qui  lui  méritent 
à  bon  droit  le  titre  de  scélérat. 

Tel  est  M.  Grandet,  le  père  d'Eugénie 
Grandet,  qui,  après  sa  femme,  fait  de  sa  fille 
unique  sa  première  victime. 

Balzac  est  avant  tout  le  grand  géographe  des 
passions.  Je  ne  sais  quel  instinct  révélateur  et 
observateur  lui  a  appris  que  les  lieux  et  les 
hommes  se  tiennent  par  des  rapports  secrets; 
que  tel  site  est  une  idée,  que  telle  muraille  est 
un  caractère,  et  que  pour  bien  saisir  un  portrait 
il  faut  bien  peindre  un  intérieur.  Cette  ana- 
logie et  cette  fidélité  sont  à  ses  romans  ce  que 
le  paysage  est  aux  grandes  scènes  du  drame. 
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Les  imbéciles  se  plaignent  de  cette  minutie  ap- 
parente de  descriptions,  les  hommes  de  haute 
et  profonde  intelligence  l'admirent.  Tout  com- 
mence chez  lui  par  ce  milieu  de  ses  person- 
nages, préface  de  l'homme.  C'est  même  là  qu'il 
déploie  le  plus  de  verve.  Voyez  le  début  d'Eu- 
génie Grandet. 

Portrait  de  l'homme.  — 

Portrait  du  lieu.   — 


III. 


«  Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  pro- 
vince des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mé- 
lancolie égale  à  celle  que  provoquent  les  cloîtres 
les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes  ou 
les  ruines  les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la 
fois  dans  ces  maisons  et  le  silence  du  cloître, 
et  l'aridité  des  landes,  et  les  ossements  des 
ruines  :  la  vie  et  le  mouvement  y  sont  si  tran- 
quilles qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées, 
s'il  ne  rencontrait  tout  à  coup  le  regard  pâle 
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et  froid  d'une  personne  immobile,  dont  .la  li- 
gure à  demi  monastique  dépasse  l'appui  de  la 
croisée  au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  prin- 
cipes de  mélancolie  existent  dans  la  physiono- 
mie d'un  logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la 
rue  montueuse  qui  mène  au  château,  par  le 
haut  de  la  ville.  Cette  rue,  maintenant  peu 
fréquentée,  chaude  en  été,  froide  en  hiver, 
obscure  en  quelques  endroits,  est  remarquable 
par  la  sonorité  de  son  petit  pavé  caillouteux, 
toujours  propre  et  sec,  par  l'étroitesse  de  sa 
voie  tortueuse,  par  la  paix  de  ses  maisons,  qui 
appartiennent  à  la  vieille  ville  et  que  dominent 
les  remparts.  Des  habitations  trois  fois  sécu- 
laires y  sont  encore  solides,  quoique  construites 
en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contribuent  à 
l'originalité  qui  recommande  cette  partie  de 
Saumur  à  l'attention  des  antiquaires  et  des  ar- 
tistes. Il  est  difficile  de  passer  devant  ces  mai- 
sons sans  admirer  les  énormes  madriers  dont 
les  bouts  sont  taillés  en  figures  bizarres,  et  qui 
couronnent  d'un  bas-relief  noir  le  rez-de- 
chaussée  de  la  plupart  d'entre  elles.  Ici ,  des 
pièces  de  bois  transversales  sont  couvertes  en 
ardoises,  et  dessinent  des  lignes  bleues  sur  les 
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frêles  murailles  d'un  logis  terminé  par  un  toit 
en  colombage  que  les  ans  ont  fait  plier,  dont 
les  bardeaux  pourris  ont  été  tordus  par  l'action 
alternative  de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  pré- 
sentent des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis, 
dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine, 
et  qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile 
brune  d'où  s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers 
d'une  pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  ce  sont  des 
portes  garnies  de  clous  énormes,  où  le  génie 
de  nos  ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  do- 
mestiques dont  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais. 
Tantôt  un  protestant  y  a  signé  sa  foi,  tantôt  un 
ligueur  y  a  maudit  Henri  IV.  Quelque  bour- 
geois y  a  gravé  les  insignes  de  sa  noblesse  de 
cloches,  la  gloire  de  son  échevinage  oublié. 
L'histoire  de  France  est  là  tout  entière.  A  côté 
de  la  tremblante  maison  à  pans  hourdés  où 
l'artisan  a  déifié  son  rabot,  s'élève  l'hôtel  d'un 
gentilhomme,  où  sur  le  plein-cintre  de  la  porte 
en  pierre  se  voient  encore  quelques  vestiges  de 
ses  armes,  brisées  par  les  diverses  révolutions 
qui  depuis  1 789  ont  agité  le  pays.  Dans  cette 
rue,  les  rez-de-chaussée  commerçants  ne  sont 
ni  des  boutiques  ni  des  magasins  ;  les  amis  du 
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moyen  âge  y  retrouveraient  Youvrouère  de  nos 
pères  en  toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salies 
basses,  qui  n'ont  ni  devanture,  ni  montre,  ni 
vitrages,  sont  profondes,  obscures  et  sans  or- 
nements extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte 
est  ouverte  en  deux  parties  pleines,  grossière- 
ment ferrées,  dont  la  supérieure  se  replie  inté- 
rieurement, et  dont  l'inférieure,  armée  d'une 
sonnette  à  ressort,  va  et  vient  constamment. 
L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette  espèce  d'antre 
humide,  ou  par  le  haut  de  la  porte,  ou  par 
l'espace  qui  se  trompe  entre  la  voûte,  le  plan- 
cher et  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  dans 
lequel  s'encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le  ma- 
tin, remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  bandes 
de^fer  boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les 
marchandises  du  négociant.  Là,  nul  charlata- 
nisme. Suivant  la  nature  du  commerce,  les 
échantillons  consistent  en  deux  ou  trois  ba- 
quets pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques 
paquets  de  toile  à  voile,  des  cordages,  du  lai- 
ton pendu  aux  solives  du  plancher,  des  cercles 
le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap 
sur  des  rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pim- 
pante  de  jeunesse,  au  blanc  fichu,  aux  bras 
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rouges,  quitte  son  tricot,  appelle  son  père  ou 
sa  mère  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits, 
flegmatiquement,  complaisamment,  arrogam- 
ment,  selon  son  caractère,  soit  pour  deux 
sous,  soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchan- 
dise. Vous  verrez  un  marchand  de  merrain 
assis  à  sa  porte,  et  qui  tourne  ses  pouces  en 
causant  avec  un  voisin  :  il  ne  possède  en  ap- 
parence que  de  mauvaises  planches  à  bouteilles 
et  deux  ou  trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le 
port  son  chantier  plein  fournit  tous  les  tonne- 
liers de  l'Anjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près, 
combien  il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est 
bonne;  un  coup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps 
de  pluie  le  ruine  :  en  une  seule  matinée,  les 
poinçons  valent  onze  francs  ou  tombent  à  six 
livres.  Dans  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les 
vicissitudes  de  l'atmosphère  dominent  la  vie 
commerciale.  Vignerons,  propriétaires,  mar- 
chands de  bois,  tonneliers,  aubergistes,  mari- 
niers, sont  tous  à  l'affût  d'un  rayon  de  soleil; 
ils  tremblent  en  se  couchant  le  soir  d'appren- 
dre le  lendemain  matin  qu'il  a  gelé  pendant 
la  nuit;  ils  redoutent  la  pluie,  le  vent,  la  sé- 
cheresse, et  veulent  de  l'eau,  du  chaud,  des 
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nuages,  à  leur  fantaisie.  Il  y  a  un  duel  cons- 
tant entre  le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le 
baromètre  attriste,  déride,  égayé  tour  à  tour 
les  physionomies.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
rue,  l'ancienne  grand'rue  de  Saumur,  ces 
mots  :  «  Voilà  un  temps  d'or!  »  se  chiffrent 
de  porte  en  porte.  Aussi  chacun  répond-il  au 
voisin  :  «  Il  pleut  des  louis,  »  en  sachant  ce 
qu'un  rayon  de  soleil,  ce  qu'une  pluie  oppor- 
tune lui  en  apporte. 

Le  samedi,  vers  midi,  dans  la  belle  saison, 
vous  n'obtiendrez  pas  pour  un  sou  de  marchan- 
dise chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa 
vigne,  sa  closerie,  et  va  passer  deux  jours  à  la 
campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la 
vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent 
avoir  dix  heures  sur  douze  à  employer  en 
joyeuses  parties,  en  observations,  commentai- 
res ,  espionnages  continuels.  Une  ménagère 
n'achète  pas  une  perdrix  sans  que  les  voisins 
demandent  au  mari  si  elleétaitcuiteà  point. Une 
jeune  fille  ne  met  pas  la  tète  à  sa  fenêtre  sans  y 
être  vue  par  tous  les  groupes  inoccupés.  Là 
donc  les  consciences  sont  à  jour,  de  même  que 
ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silencieu- 
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ses,  n'ont  point  de  mystères.  La  vie  est  presque 
toujours  en  plein  air  :  chaque  ménage  s'assied 
à  sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y  dispute.  Il 
ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit  étu- 
dié. Aussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait 
dans  une  ville  de  province,  était-il  gaussé  de 
porte  en  porte.  De  là  les  bons  contes,  de  là  le 
surnom  de  copieux  donné  aux  habitants  d'An- 
gers, qui  excellaient  à  ces  railleries  urbaines. 
Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés 
en  haut  de  cette  rue  jadis  habitée  par  les  gen- 
tilshommes du  pays.  La  maison  pleine  de  mé- 
lancolie où.  se  sont  accomplis  les  événements 
de  cette  histoire  était  précisément  un  de  ces 
logis,  restes  vénérables  d'un  siècle  où  les  choses 
et  les  hommes  avaient  ce  caractère  de  simpli- 
cité que  les  mœurs  françaises  perdent  de  jour 
en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce 
chemin  pittoresque  dont  les  moindres  acci- 
dents réveillent  des  souvenirs  et  dont  l'effet 
général  tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rê- 
verie machinale,  vous  apercevez  un  renfonce- 
ment assez  sombre,  au  centre  duquel  est  cachée 
la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet.  Il  est  im- 
possible de  comprendre  la  valeur  de  cette  ex- 
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pression  provinciale  sans  donner  la  biographie 
de  M.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  ré- 
putation dont  les  causes  et  les  effets  ne 
seront  pas  entièrement  compris  par  les  per- 
sonnes qui  n'ont  point  vécu  en  province. 
M.  Grandet,  encore  nommé  par  certaines  gens 
le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces  vieil- 
lards diminuait  sensiblement,  était  en  1789  un 
maître  tonnelier  fort  à  son  aise,  sachant  lire, 
écrire  et  compter.  Dès  que  la  République  fran- 
çaise mit  en  vente,  dans  l'arrondissement  de 
Saumur,  les  biens  du  clergé ,  le  tonnelier, 
alors  âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la 
fille  d'un  riche  marchand  de  planches.  Grandet 
alla,  muni  de  sa  fortune  liquide  et  de  la  dot, 
muni  de  deux  mille  louis  d'or,  au  district,  où, 
moyennant  deux  cents  doubles  louis  offerts 
par  son  beau-père  an  farouche  républicain  qui 
surveillait  la  vente  des  domaines  nationaux, 
il  eut  pour  un  morceau  de  pain,  légalement, 
sinon  légitimement,  les  plus  beaux  vignobles 
de  l'arrondissement,  une  vieille  abbaye  et 
quelques  métairies.  Les  habitants  de  Saumur 
étant   peu   révolutionnaires,  le  père  Grandet 
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passa  pour  un  homme  hardi,  un  républicain, 
un  patriote,  pour  un  esprit  qui  donnait  dans 
les  nouvelles  idées,  tandis  que  le  tonnelier 
donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes.  Il  fut 
nommé  membre  de  l'administration  du  district 
de  Saumur,  et  son  influence  pacifique  s'y  fit 
sentir  politiquement  et  commercialement.  Po- 
litiquement, il  protégea  les  ci-devant  et  empê- 
cha de  tout  son  pouvoir  la  vente  des  biens  des 
émigrés;  commercialement,  il  fournit  aux  ar- 
mées républicaines  un  ou  deux  milliers  de 
pièces  de  vin  blanc,  et  se  fit  payer  en  superbes 
prairies  dépendant  d'une  communauté  de 
femmes,  que  l'on  avait  réservées  pour  un  der- 
nier lot.  Sous  le  Consulat,  le  bonhomme  Gran- 
det devint  maire,  administra  sagement,  ven- 
dangea mieux  encore;  sous  l'Empire,  il  fut 
M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les  répu- 
blicains :  il  remplaça  M.  Grandet,  qui  passait 
pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand 
propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur 
baron  de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les  hon- 
neurs municipaux  sans  aucun  regret.  Il  avait 
fait  faire,  dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'excellents 
chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  n  ai- 
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son  et  ses  biens,  très-avantageusement  cadas- 
trés, payaient  des  impôts  modérés.  Depuis  le 
classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes, 
grâce  à  des  soins  constants,  étaient  devenues 
la  tête  du  pays,  mot  technique  en  usage  pour 
indiquer  les  vignobles  qui  produisent  la  pre- 
mière qualité  de  vin.  Tl  aurait  pu  demander  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cet  événement 
eut  lieu  en  1806.  M.  Grandet  avait  alors  cin- 
quante-sept ans,  et  sa  femme  environ  trente- 
six.  Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes 
amours,    était   âgée    de    dix   ans.  M.    Gran- 
det, que  la  Providence  voulut  sans  doute  con- 
soler de  sa  disgrâce  administrative,  hérita  suc- 
cessivement, pendant  cette  année,   de  Mrae  de 
La  Gaudinière,  née  de  La  Bertellière,  mère  de 
Mme  Grandet  ;  puis  du  vieux  M.  La  Bertellière, 
père  delà  défunte;  et  encore  deMmc  Gentillet, 
grand'mère  du  côté  maternel   :  trois  succes- 
sions dont  l'importance  ne  fut  connue  de  per- 
sonne. L'avarice  de  ces  trois  vieillards  était  si 
passionnée,  que  depuis  longtemps   ils  entas- 
saient leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler 
secrètement.  Le  vieux  M.  La  Bertellière  appe- 
lait un  placement  une  prodigalité,  trouvant  de 
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plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de  l'or  que 
dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur 
présuma  donc  la  valeur  des  économies  d'après 
les  revenus  des  biens  au  soleil.  M.  Grandet  ob- 
tint alors  le  nouveau  titre  de  noblesse  que 
notre  manie  d'égalité  n'effacera  jamais  :  il  de- 
vint le  plus  imposé  de  l'arrondissement.  Il 
exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui,  dans  les 
années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit 
cents  poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize  mé- 
tairies, une  vieille  abbaye,  où,  par  économie, 
il  avait  muré  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux, 
ce  qui  les  conserva;  et  cent  vingt-sept  arpents 
de  prairies,  où  croissaient  et  grossissaient  trois 
mille  peupliers  plantés  en  1793.  Enfin,  la  mai- 
son dans  laquelle  il  demeurait  était  la  sienne. 
Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à 
ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient 
vaguement  en  présumer  l'importance  :  l'une 
était  M,  Crucbot,  notaire  chargé  des  place- 
ments usuraires  de  M.  Grandet;  l'autre,  M.  des 
Grassins,  le  plus  riche  banquier  de  Saumur, 
aux  bénéfices  duquel  le  vigneron  participait  à 
sa  convenance  et  secrètement.  Quoique  le  vieux 
Cruchot  et  M.  des  Grassins  possédassent  cette 
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profonde  discrétion  qui  engendre  en  province 
la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoignaient  pu- 
bliquement à  M.  Grandet  un  si  grand  respect, 
que  les  observateurs  pouvaient  mesurer  l'éten- 
due des  capitaux  de  l'ancien  maire  d'après  la 
portée  de  l'obséquieuse  considération  dont  il 
était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne 
qui  ne  fût  persuadé  que  M.  Grandet  n'eut  un 
trésor  particulier,  une  cachette  pleine  de  louis, 
et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables 
jouissances  que  procure  la  vue  d'une  grande 
masse  d'or.  Les  avaricieux  en  avaient  une  sorte 
de  certitude  en  voyant  les  yeux  du  bonhomme, 
auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir  commu- 
niqué ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  ac- 
coutumé à  tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt 
énorme  contracte  nécessairement,  comme  celui 
du  voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan, 
certaines  habitudes  indéfinissables,  des  mou- 
vements furtifs,  avides,  mystérieux,  qui  n'é- 
chappent point  à  ses  coreligionnaires.  Ce  lan- 
gage secret  forme  en  quelque  sorte  la  franc- 
maçonnerie  des  passions.  M.  Grandet  inspirait 
donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle  avait 
droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  à 
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personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigne- 
ron, devinait  avec  la  précision  d'un  astronome 
quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolte  mille 
poinçons  ou  seulement  cinq  cents;  qui  ne  man- 
quait pas  une  seule  spéculation,  avait  toujours 
des  tonneaux  à  vendre  alors  que  le  tonneau 
valait  plus  cher  que  la  denrée  à  recueillir, 
pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et 
attendre  le  moment  de  livrer  son  poinçon  à 
deux  cents  francs,  quand  les  petits  proprié- 
taires donnaient  le  leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse 
récolte  de  1811,  sagement  serrée,  lentement 
vendue,  lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent 
quarante  mille  livres. 

Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait 
du  tigre  et  du  boa  : ,  il  savait  se  coucher,  se 
blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter 
dessus;  puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse, 
y  engloutissait  une  charge  d'écus,  et  se  cou- 
chait tranquillement,  comme  le  serpent  qui 
digère,  impassible,  froid,  méthodique.  Per- 
sonne ne  le  voyait  passer  sans  éprouver  un 
sentiment  d'admiration  mélangé  de  respect  et 
de  terreur.  Chacun  dans  Saumur  n'avait-il  pas 
senti  le  déchirement  poli  de  ses  griffes  d'acier? 
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A  celui-ci,  maître  Cruchot  avait  procuré  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'achat  d'un  domaine,  mais  à 
onze  pour  cent;  à  celui-là,  M.  des  Grassins 
avait  escompté  des  traites,  mais  avec  un  ef- 
froyable prélèvement  d'intérêts.  Il  s'écoulait 
peu  de  jours  sans  que  le  nom  de  M.  Grandet 
fût  prononcé,  soit  au  marché,  soit  pendant  les 
soirées  dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour 
quelques  personnes,  la  fortune  du  vieux  vi- 
gneron était  l'objet  d'un  orgueil  patriotique. 
Aussi  plus  d'un  négociant,  plus  d'un  auber- 
giste, disait-il  aux  étrangers  avec  un  certain 
contentement  :  «  Monsieur,  nous  avons  ici 
deux  ou  trois  maisons  millionnaires;  mais, 
quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas  lui- 
même  sa  fortune!  »  En  1816,  les  plus  habiles 
calculateurs  de  Saumur  estimaient  les  biens 
territoriaux  du  bonhomme  à  près  de  quatre 
millions  ;  mais  comme,  terme  moyen,  il  avait 
dû  tirer  par  an,  depuis  1 79^  jusqu'en  1817, 
cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était  pré- 
sumable  qu'il  possédait  en  argent  une  somme 
presque  égale  à  celle  de  ses  biens- fonds.  Aussi, 
lorsqu'après  une  partie  de  boston,  ou  quelque 
entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à  parler  de 
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M.  Grandet,  les  gens  capables  disaient-ils  : 
«  Le  père  Grandet?  le  père  Grandet  doit  avoir 
cinq  ou  six  millions.  —  Vous  êtes  plus  habile 
que  je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  le 
total,  »  répondaient  M.  Cruchot  ou  M.  des 
Grassins,  s'ils  entendaient  le  propos.  Quelque 
Parisien  parlait- il  des  Rothschild  ou  de 
M.  Laffitte,  les  gens  de  Saumur  demandaient 
s'ils  étaient  aussi  riches  que  M.  Grandet.  Si  le 
Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  dédaigneuse 
affirmation,  ils  se  regardaient  en  hochant  la 
tête  d'un  air  d'incrédulité.  Une  si  grande  for- 
tune couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les 
actions  de  cet  homme.  Si  d'abord  quelques 
particularités  de  sa  vie  donnèrent  prise  au  ri- 
dicule et  à  la  moquerie,  la  moquerie  et  le  ridi- 
cule s'étaient  usés.  En  ses  moindres  actes, 
M.  Grandet  avait  pour  lui  l'autorité  de  la 
chose  jugée.  Sa  parole,  son  vêtement,  ses  ges- 
tes, le  clignement  de  ses  yeux,  faisaient  loi  dans 
le  pays,  où  chacun,  après  l'avoir  étudié  comme 
un  naturaliste  étudie  les  effets  de  l'instinct 
chez  les  animaux,  avait  pu  reconnaître  la  pro- 
fonde et  muette  sagesse  de  ses  plus  légers  mou- 
vements. «  L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  père 
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Grandet  a  mis  ses  gants  fourrés  :  il  faut  ven- 
danger. —  Le  père  Grandet  prend  beaucoup 
de  merrain,  il  y  aura  du  vin  cette  année.  » 
M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni 
pain.  Ses  fermiers  lui  apportaient  par  semaine 
une  provision  suffisante  de  chapons,  de  pou- 
lets, d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  Il 
possédait  un  moulin  dont  le  locataire  devait, 
en  sus  du  bail,  venir  chercher  une  certaine 
quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et 
la  farine.  La  grande  Nanon,  son  unique  ser- 
vante, quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune,  boulan- 
geait elle-même  tous  les  samedis  le  pain  de  la 
maison.  M.  Grandet  s'était  arrangé  avec  les 
maraîchers,  ses  locataires,  pour  qu'ils  le  four- 
nissent de  légumes.  Quant  aux  fruits,  il  en 
récoltait  une  telle  quantité  qu'il  en  faisait 
vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son  bois 
de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris 
dans  les  vieilles  triasses  à  moitié  pourries 
qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses 
fermiers  le  lui  charroyaient  en  ville  tout  dé- 
bité, le  rangeaient  par  complaisance  dans  son 
bûcher,  et  recevaient  ses  remerciments.  Ses 
seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit, 
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la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille,  et  le 
payement  de  leurs  chaises  à  l'église,  la  lu- 
mière, les  gages  de  la  grande  Nanon,  réta- 
mage de  ses  casseroles  ,  l'acquittement  des  im- 
positions, les  réparations  de  ses  bâtiments  et 
les  frais  de  ses  exploitations.  Il  avait  six  cents 
arpents  de  bois  récemment  achetés  qu'il  fai- 
sait surveiller  par  le  garde  d'un  voisin,  auquel 
il  promettait  une  indemnité.  Depuis  cette  ac- 
quisition seulement,  il  mangeait  du  gibier. 
Les  manières  de  cet  homme  étaient  fort  sim- 
ples. Il  parlait  peu.  Généralement  il  exprimait 
ses  idées  par  de  petites  phrases  sentencieuses 
et  dites  d'une  voix  douce. 

Depuis  la  Révolution,  époque  à  laquelle  il 
attira  les  regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une 
manière  fatigante  aussitôt  qu'il  avait  à  dis- 
courir longuement  on  à  soutenir  une  discus- 
sion. Ce  bredouillement,  l'incohérence  de  ses 
paroles,  le  flux  de  mots  où  il  noyait  sa  pensée, 
son  manque  apparent  de  logique,  attribués  à 
un  défaut  d'éducation,  étaient  affectés,  et  se- 
ront suffisamment  expliqués  par  quelques  évé- 
nements de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quatre 
phrases, exactes  autant  que  des  formules  algé- 
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briques,  lui  servaient  habituellement  à  em- 
brasser, à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la 
vie  et  du  commerce:  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  puis 
pas,  je  ne  veux  pas,  nous  verrons  cela.  »  Il  ne 
disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait  point. 
Lui  parlait-on  ?  il  écoutait  froidement,  se  te- 
nait le  menton  dans  la  main  droite  en  ap- 
puyant son  coude  droit  sur  le  revers  de  la  main 
gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opi- 
nions desquelles  il  ne  revenait  point.  Il  médi- 
tait longuement  les  moindres  marchés.  Quand, 
après  une  savante  conversation,  son  adver- 
saire lui  avait  livré  le  secret  de  ses  prétentions 
en  croyant  le  tenir,  il  lui  répondait  .  «  Je  ne 
puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma 
femme.  »  Sa  femme,  qu'il  avait  réduite  à  un 
ilotisme  complet,  était  en  affaires  son  paravent 
le  plus  commode.  Il  n'allait  jamais  chez  per- 
sonne, ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dî- 
ner ;  il  ne  faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait 
économiser  tout,  même  le  mouvement.  Il  ne 
dérangeait  rien  chez  les  autres,  par  un  respect 
constant  de  là  propriété.  Néanmoins,  malgré 
la  douceur  de  sa  voix,  malgré  sa  tenue  cir- 
conspecte, le  langage  et  les  habitudes  du  ton- 
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nelier  perçaient,  surtout  quapd  il  était  au  lo- 
gis, où  il  se  contraignait  moins  que  partout 
ailleurs.  Au  physique,  Grandet  était  un  homme 
de  cinq  pieds,  trapu,  carré,  ayant  des  mollets 
de  douze  pouces  de  circonférence,  des  rotules 
noueuses  et  de  larges  épaules  ;  son  visage  était 
rond,  tanné,  marqué  de  petite  vérole;  son 
menton  était  droit,  ses  lèvres  n'offraient  au- 
cune sinuosité,  et  ses  dents  étaient  blanches  ; 
ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévora- 
trice  que  le  peuple  accorde  au  basilic;  son 
front,  plein  de  rides  transversales,  ne  man- 
quait pas  de  protubérances  significatives  ;  ses 
cheveux  jaunâtres  et  grisonnants  étaient  blanc 
et  or,  disaient  quelques  jeunes  gens  qui  ne  con- 
naissaient pas  la  gravité  d'une  plaisanterie 
faite  sur  M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout, 
supportait  une  loupe  veinée,  que  le  vulgaire 
disait,  non  sans  raison,  pleine  de  malice.  Cette 
figure  annonçait  une  finesse  dangereuse,  une 
probité  sans  chaleur,  l'égoïsme  d'un  homme 
habitué  à  concentrer  ses  sentiments  dans  la 
jouissance  de  l'avarice  et  sur  le  seul  être  qui 
lui  fût  réellement  de  quelque  chose,  sa  fille 
Eugénie,  sa  seule  héritière.  Attitude,  manières, 
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démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait 
cette  croyance  en  soi  que  donne  l'habitude 
d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entreprises. 
Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles  et  molles  en 
apparence,  M.  Grandet  avait-il  un  caractère 
de  bronze,  Toujours  vêtu  de  la  même  manière, 
qui  le  voyait  aujourd'hui  le  voyait  tel  qu'il 
était  depuis  1791-  Ses  forts  souliers  se 
nouaient  avec  des  cordons  de  cuir;  il  portait 
en  tout  temps  des  bas  de  laine  drapés,  une  cu- 
lotte courte  de  gros  drap  marron  à  boucles  d'ar- 
gent, un  gilet  de  velours  à  raies  alternativement 
jaunes  et  puce,  boutonné  carrément,  un  large 
habit  marron  à  grands  pans,  une  cravate  noire 
et  un  chapeau  de  quaker.  Ses  gants,  aussi 
solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui  duraient 
vingt  mois,  et,  pour  les  conserver  propres,  il 
les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même 
place,  par  un  geste  méthodique.  Saumur  ne 
savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage.  » 
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IV. 


Voici  maintenant  la  maison,  le  lieu  du 
supplice, 

«  La  maison  à  M.  Grandet,  cette  maison 
pâle,  froide,  silencieuse,  située  en  haut  de  la 
ville  et  abritée  par  les  ruines  des  remparts. 
Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant  la  baie 
de  la  porte  avaient  été,  comme  la  maison, 
construits  en  tuffeau,  pierre  blanche  particu- 
lière au  littoral  de  la  Loire,  et  si  molle  que  sa 
durée  moyenne  est  à  peine  de  deux  cents  ans. 
Les  trous  inégaux  et  nombreux  que  les  intem- 
péries du  climat  y  avaient  bizarrement  prati- 
qués donnaient  au  cintre  et  aux  jambages  de 
la  baie  l'apparence  des  pierres  vermiculées  de 
l'architecture  française,  et  quelque  ressem- 
blance avec  le  porche  d'une  geôle.  Au-dessus 
du  cintre  régnait  un  long  bas-relief  de  pierre 
dure  sculptée  représentant  les  quatre  saisons, 
figures  déjà  rongées  et  toutes  noires.   Ce  bas- 
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relief  était  surmonté  d'une  plinthe  saillante, 
sur  laquelle  s'élevaient  plusieurs  de  ces  végé- 
tations dues  au  hasard,  des  pariétaires  jaunes, 
des  liserons,  des  convolvulus,  du  plantain  et 
un  petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte,  en 
chêne  massif,  brune,  desséchée,  fendue  de  tou- 
tes parts,  frêle  en  apparence,  était  solidement 
maintenue  par  le  système  de  ses  boulons,  qui 
figuraient  des  dessins  symétriques.  Une  grille 
carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges 
de  rouille,  occupait  le  milieu  de  la  porte  bâ- 
tarde et  servait,  pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un 
marteau  qui  s'y  rattachait  par  un  anneau  et 
frappait  sur  la  tête  grimaçante  d'un  maître 
clou.  Ce  marteau,  de  forme  oblongue  et  du 
genre  de  ceux  que  nos  ancêtres  nommaient 
jaquemart,  ressemblait  à  un  gros  point  d'admi- 
ration ;  en  l'examinant  avec  attention,  un  anti- 
quaire y  aurait  retrouvé  quelques  indices  de 
la  figure  essentiellement  bouffonne  qu'il  re- 
présentait jadis,  et  qu'un  long  usage  avait  ef- 
facée. Par  la  petite  grille,  destinée  à  recon- 
naître les  amis  au  temps  des  guerres  civiles, 
les  curieux  pouvaient  apercevoir,  au  fond 
d'une    ^soùte   obscure   et  verdàtre,    quelques 
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marches  dégradées  par  lesquelles  on  montait 
dans  un  jardin  que  bornaient  pittoresquement 
des  murs  épais,  humides,  pleins  desuintements 
et  de  touffes  d'arbustes  malingres.  Ces  murs 
étaient  ceux  du  rempart,  sur  lequel  s'élevaient 
les  jardins  de  quelques  maisons  voisines.  Au 
rez-de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus 
considérable  était  une  salle  dont    l'entrée  se 
trouvait  sous  la  voûte  delà  porte  cochère.  Peu 
de  personnes  connaissent  l'importance  d'une 
salle  dans  les  petites  villes  de  l'Anjou,  de  la 
Touraine  et  du  Berry.   La  salle  est  à  la  fois 
l'antichambre,  le  salon,  le  cabinet,  le  boudoir, 
la  salle  à  manger  ;  elle  est  le  théâtre  de  la  vie 
domestique,  le  foyer  commun  ;  là  le  coiffeur  du 
quartier  venait  couper  deux  fois  l'an  les  che- 
veux de  M.  Grandet;  là  entraient  les  fermiers, 
le  curé,    le   sous-préfet,    le  garçon  meunier. 
Cette  pièce,  dont  les  deux  croisées  donnaient 
sur  la  rue,  était  planchéiée;  des  panneaux  gris, 
à  moulures  antiques,  la  boisaient  de  haut  en 
bas  ;  son  plafond  se  composait  de  poutres  ap- 
parentes, également  peintes  en  gris,  dont  les 
entre-deux  étaient  remplis  de  blanc  en  bourre 
qui  avait  jauni.  Un  vieux  cartel  de  cuivre,  in- 
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erusté  d'arabesques  en  écaille,  ornait  le  man- 
teau de  la  cheminée  en   pierre  blanche,   mal 
sculpté,  sur  lequel  était  une  glace  verdâtre, 
dont  les  côtés,  coupés  en  biseau  pour  en  mon- 
trer l'épaisseur,  reflétaient  un  filet  de  lumière 
le  longd'un  trumeau  gothique  en  acier  damas- 
quiné. Les  deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui 
décoraient  chacun  des  coins  de  la   cheminée 
étaient  à  deux  fins  :  en  enlevant  les  roses  qui 
leur  servaient  de  bobèches,  et  dont  la  maîtresse 
branche  s'adaptait    au   piédestal   de   marbre 
bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce  piédestal 
formait  un  chandelier  pour  les  petits  jours. 
Les  sièges, de  forme  antique,  étaient  garnisen 
tapisseries  représentant  les  fables  de  la  Fon- 
taine; mais  il  fallait  le  savoir  pour  en  recon- 
naître les  sujets,  tant  les  couleurs  passées  et  les 
figures  criblées  de  reprises  se  voyaient  diffici- 
lement.  Aux  quatre  angles  de  cette  salle  se 
trouvaient  des  encoignures,  espèces  de  buffets 
terminés  par  de  crasseuses  étagères.  Une  vieille 
table  à  jouer  en  marqueterie,  dont  le  dessus 
faisait  échiquier,  était  placée  dans    le  tableau 
qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au-dessus  de 
cette  table,  il  y  avait  un  baromètre  ovale,  à 
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bordure  noire,  enjolivé  par  des  rubans  de  bois 
doré,  où  les  mouches  avaient  si  licencieuse- 
ment folâtré  que  la  dorure  en  était  un  pro- 
blème. Sur  la  paroi  opposée  à  la  cheminée, 
deux  portraits  au  pastel  étaient  censés  repré- 
senter l'aïeul  de  Mme  Grandet,  le  vieux  M.  de 
La  Bertellière,  en  lieutenant  des  gardes  fran- 
çaises, et  défunte  Mme  Gentillet,  en  bergère. 
Aux  deux  fenêtres  étaient  drapés  des  rideaux 
en  gros  de  Tours  rouge,  relevés  par  des  cor- 
dons de  soie  à  glands  d'église.  Cette  luxueuse 
décoration,  si  peu  en  harmonie  avec  les  habitu- 
des deGrandet,  avait  été  comprise  dans  l'achat 
de  la  maison,  ainsi  que  le  trumeau,  le  cartel,  le 
meuble  en  tapisserie  et  les  encoignures  en  bois 
de  rose.  Dans  la  croisée  la  plus  rapprochée  de 
la  porte,  se  trouvait  une  chaise  de  paille  dont 
les  pieds  étaient  montés  sur  des  patins,  afin 
d'élever  Mme  Grandet  à  une  hauteur  qui  lui 
permît  de  voir  les  passants. 

Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  dé- 
teint remplissait  l'embrasure,  et  le  petit  fau- 
teuil d'Eugénie  Grandet  était  placé  tout 
auprès.  Depuis  quinze  ans,  toutes  les  jour- 
nées de  la  mère  et  de  la  fille  s'étaient  pai- 
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siblement  écoulées  à  cette  place,  dans  un  tra- 
vail constant,  à  compter  du  mois  d'avril 
jusqu'au  mois  de  novembre.  Le  premier 
de  ce  dernier  mois,  elles  pouvaient  prendre 
leur  station  d'hiver  à  la  cheminée.  Ce  jour-là 
seulement  Grandet  permettait  qu'on  allumât 
le  feu  dans  la  salle,  et  il  le  faisait  éteindre  le 
trente  et  un  mars,  sans  avoir  égard  ni  aux 
premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux  de 
l'automne. 

Une  chaufferette,  entretenue  avec  la  braise 
provenant  du  feu  de  la  cuisine  ,  que  la 
grande  Nanon  leur  réservait  en  usant  d'a- 
dresse, aidait  Mrae  et  Melle  Grandet  à  passer  les 
matinées  ou  les  soirées  les  plus  fraîches  des 
mois  d'avril  et  d'octobre.  La  mère  et  la  fille 
entretenaient  tout  le  linge  de  la  maison,  et 
employaient  si  consciencieusement  leurs  jour- 
nées à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière,  que,  si 
Eugénie  voulait  broder  une  collerette  à  sa 
mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses  heu- 
res de  sommeil  en  trompant  son  père  pour 
avoir  de  la  lumière.  Depuis  longtemps  l'avare 
distribuait  la  chandelle  à  sa  fille  et  à  la  grande 
Nanon,  de  môme  qu'il  distribuait  dès  le  matin 
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le  pain  et  les  denrées  nécessaires  à  la  consom- 
mation journalière. 

La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule 
créature  humaine  capable  d'accepter  le  despo- 
tisme de  son  maître.  Toute  la  ville  l'enviait  à 
M.  et  à  Mme  Grandet.  La  grande  Nanon,  ainsi 
nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq  pieds 
huit  pouces ,  appartenait  à  Grandet  depuis 
trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante 
livres  de  gages,  elle  passait  pour  une  des  plus 
riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante  li- 
vres, accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui 
avaient  permis  de  placer  récemment  quatre 
mille  livres  en  viager  chez  maître  Cruchot.  Ce 
résultat  des  longues  et  persistantes  économies 
de  la  grande  Nanon  parut  gigantesque.  Chaque 
servante,  voyant  à  la  pauvre  sexagénaire  du 
pain  pour  ses  vieux  jours,  était  jalouse  d'elle, 
sans  penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait 
été  acquis.  À  l'âge  de  vingt-deux  ans,  la  pauvre 
fille  n'avait  pu  se  placer  chez  personne  ,  tant 
sa  figure  semblait  repoussante  ;  et  certes  ce 
sentiment  était  bien  injuste  :  sa  figure  eût  été 
fort  admirée  sur  les  épaules  d'un  grenadier  de 
la  garde;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on,  l'à-pro- 
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pos.  Forcée  de  quitter  une  ferme  incendiée  où 
elle  gardait  les  vaches,  elle  vint  à  Saumur,  où. 
elle  chercha  du  service,  animée  de  ce  robuste 
courage  qui  ne  se  refuse  à  rien.  Le  père  Gran- 
det pensait  alors  à  se  marier,  et  voulait  déjà 
monter  son  ménage.  Il  avisa  cette  fille  rebutée 
de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force  corporelle 
en  sa  qualité  de  tonnelier,  il  devina  le  parti 
qu'on  pouvait    tirer    d'une   créature  femelle 
taillée  en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds  comme 
un  chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines,  forte 
des  hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains 
de  charretier  et  une  probité  vigoureuse  comme 
l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  verrues  qui  or- 
naient ce  visage  martial,  ni  le  teint  de  brique, 
ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon 
n'épouvantèrent  le  tonnelier,  qui  se  trouvait  en- 
core dans  l'Age  oiilecoeurtressaille.il  vêtit  alors, 
chaussa,  nourrit  la  pauvre  fille,  lui  donna  des 
gages,  et  l'employa  sans  trop  la  rudoyer.  En  se 
voyant  ainsi  accueillie,  la  grande  Nanon  pleura 
secrètement  de  joie,  et  s'attacha  sincèrement  au 
tonnelier,  qui  d'ailleurs  l'exploita  féodalement. 
Nanon  faisait  tout  :  elle  faisait  la  cuisine  ,   elle 
faisait  les  buées,  elle  allait  laver  le  linge  à  la 
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Loire,  le  rapportait  sur  ses  épaules  ;  elle  se  le- 
vait au  jour,  se  couchait  tard;  faisait  à  manger 
à  tous  les  vendangeurs  pendant  les  récoltes, 
surveillait  les  halleboteurs  ; -défendait,  comme 
un  chien  fidèle,  le  bien  de  son  maître;  enfin, 
pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle  obéis- 
sait sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus  sau- 
grenues. Lors  de  la  fameuse  année  i8n,dont 
la  récolte  coûta  des  peines  inouïes,  après  vingt 
ans  de  service,  Grandet  résolut  de  donner  sa 
vieille  montre  à  Nanon,  seul  présent  qu'elle  re- 
çut jamais  de  lui.  Quoiqu'il  lui  abandonnât  ses 
vieux  souliers  (elle  pouvait  les  mettre),  il  est 
impossible  de  considérer  le  profit  trimestriel 
des  souliers  de  Grandet  comme  un  cadeau,  tant 
ils  étaient  usés.  La  nécessité  rendit  cette  pau- 
vre fille  si  avare  que  Grandet  avait  fini  par 
l'aimer  comme  on  aime  un  chien,  et  Nanon 
s'était  laissé  mettre  au  cou  un  collier  garni  de 
pointes  dont  les  piqûres  ne  la  piquaient  plus. 
Si  Grandet  coupait  le  pain  avec  un  peu  trop  de 
parcimonie,  elle  ne  s'en  plaignait  pas;  elle  par- 
ticipait gaiement  aux  profits  hygiéniques  que 
procurait  le  régime  sévère  de  la  maison,  où  ja- 
mais personne  n'était  malade.  Puis  la  Nanon 
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faisait  partie  de  la  famille  :  elle  riait  quand 
riait  Grandet,  s'attristait,  gelait,  se  chauffait, 
travaillait  avec  lui.  Combien  de  douces  com- 
pensations dans  cette  égalité!  Jamais  le  maître 
n'avait  reproché  à  la  servante  ni  l'alberge  ou 
la  pêche  de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les  bru- 
gnons mangés  sous  l'arbre,  ce  Allons,  régale- 
toi ,  Nanon,  »  lui  disait-il  dans  les  années  où 
les  branches  pliaient  sous  les  fruits  que  les 
fermiers  étaient  obligés  de  donner  aux  cochons. 
Pour  une  fille  des  champs  qui  dans  sa  jeunesse 
n'avait  récolté  que  de  mauvais  traitements  , 
pour  une  pauvresse  recueillie  par  charité ,  le 
rire  équivoque  du  père  Grandet  était  un  vrai 
rayon  de  soleil.  D'ailleurs  le  cœur  simple,  la 
tête  étroite  de  Nanon  ne  pouvait  contenir  qu'un 
sentiment  et  une  idée.  Depuis  trente-cinq  ans, 
elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chan- 
tier du  père  Grandet,  pieds  nus,  en  haillons, 
et  entendait  toujours  le  tonnelier  lui  disant  : 
a  Que  voulez-vous ,  ma  mignonne?  »  Et  sa  re- 
connaissance était  toujours  jeune.  Quelquefois 
Grandet,  songeant  que  cette  pauvre  créature 
n'avait  jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur, 
qu'elle  ignorait  tous  les  sentiments  doux  que 
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la  femme  inspire,  et  pouvait  comparaître  un 
jour  devant  Dieu,  plus  chaste  que  ne  l'était  la 
vierge  Marie  elle-même,  Grandet,  saisi  de  pi- 
tié, disait  en  la  regardant  :  «  Cette  pauvre Na- 
non  !  »  Son  exclamation  était  toujours  suivie 
d'un  regard  indéfinissable  que  lui  jetait  la 
vieille  servante.  Ce  mot,  dit  de  temps  à  autre, 
formait  depuis  longtemps  une  chaîne  d'amitié 
non  interrompue,  et  à  laquelle  chaque  excla- 
mation ajoutait  un  chaînon.  Cette  pitié,  pla- 
cée au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout  en  gré 
pour  la  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'hor- 
rible. Cette  atroce  pitié  d'avare,  qui  réveillait 
mille  plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier,  était 
pour  Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne 
dira  pas  aussi  :  «  Pauvre  Nanon!  »  Dieu  recon- 
naîtra ses  anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et 
de  leurs  mystérieux  regrets.  Il  y  avait  dans 
Saumur  une  grande  quantité  de  ménages  où 
les  domestiques  étaient  mieux  traités,  mais  où 
les  maîtres  n'en  recevaient  néanmoins  aucun 
contentement.  De  là  cette  autre  phrase  : 
«  Qu'est-ce  que  les  Grandet  font  donc  à  leur 
grande  Nanon  pour  qu'elle  leur  soit  si  atta- 
chée? Elle  passerait  dans  le  feu  pour  eux!  a 
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Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  grillées  donnaient 
dans  la  cour,   était  toujours   propre,   nette, 
froide,  véritable  cuisine  d'avare,   où  rien  ne 
devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait  lavé  sa 
vaisselle,  serré  les  restes  du  dîner,  éteint  son 
feu,  elle  quittait  sa  cuisine,  séparée  de  la  salle 
par  un  couloir,  et  venait  filer  du  chanvre  au- 
près de  ses  maîtres.  Une  seule  chandelle  suf- 
fisait à  la  famille  pour  la  soirée.   La  servante 
couchait  au  fond  de  ce  couloir,  dans  un  bouge 
éclairé  par  un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste 
santé    lui   permettait    d'habiter    impunément 
cette  espèce  de  trou,  d'où,  elle  pouvait  enten- 
dre le  moindre  bruit  par  le  silence  profond 
qui  régnait  nuit  et  jour  dans  la  maison.   Elle 
devait,  comme  un  dogue  chargé  de  la  police, 
ne  dormir  que  d'une  oreille  et    se  reposer  en 
veillant.  » 


V. 


Le  jour  de  la  fête  de  sa  fille  Eugénie,  les 
amis  de  Grandet  se  réunissaient  pour  lui  ap- 
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porter  des  vœux  et  des  fleurs,  et  aussi  pour 
se  mettre  sur  les  rangs  afin  de  prendre  date 
pour  leurs  enfants  comme  candidats  à  la  main 
de  sa  fille.  » 


V], 


A  ce  moment  on  sonne  à  la  porte,  c'est  un 
de  ses  neveux,  beau  jeune  homme  de  Paris,  son 
neveu,  fils  de  son  frère  Victor  Grandet,  qui 
vient,  sur  le  conseil  de  son  père,  passer  quel- 
ques jours  avec  lui. 

«  M.  Charles  Grandet ,  beau  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  produisait  en  ce  moment  un 
singulier  contraste  avec  les  bons  provinciaux 
que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révol- 
taient passablement,  et  que  tous  étudiaient 
pour  se  moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explica- 
tion. A  vingt-deux  ans  ,  les  jeunes  gens  sont 
encore  assez  voisins  de  l'enfance  pour  se  lais- 
ser aller  à  des  enfantillages.  Aussi,  peut-être, 
sur  cent  d'entre  eux,  s'en  rencontrerait-il  bien 
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quatre- vingt-dix-neuf  qui  se  seraient  conduits 
comme  se  conduisait  Charles  Grandet.  Quel- 
ques jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait 
dit  d'aller  pour  quelques  mois  chez  son  frère 
de  Saumur.  Peut-être  M.  Grandet  de  Paris  pen- 
sait-il à  Eugénie.  Charles,  qui  tombait  en  pro- 
vince pour  la  première  fois,  eut  la  pensée  d'y 
paraître  avec  supériorité.  Une  cargaison  de 
futilités  parisiennes  aussi  complète  qu'il  était 
possible  de  la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache 
qui  sert  à  commencer  un  duel  jusqu'aux  beaux 
pistolets  ciselés  qui  le  terminent,  se  trouvaient 
tous  les  instruments  aratoires  dont  se  sert  un 
jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui 
ayant  dit  de  voyager  seul  et  modestement,  il 
était  venu  dans  le  coupé  de  la  diligence  re- 
tenu pour  lui  seul,  assez  content  de  ne  pas 
gâter  une  délicieuse  voiture  de  voyage  com- 
mandée pour  aller  au-devant  de  son  Annette, 
la  grande  dame  que....  etc.,  et  qu'il  devait  re- 
joindre en  juin  prochain  aux  eaux  de  Baden. 
Charles  comptait  rencontrer  cent  personnes 
chez  son  oncle,  chasser  à  courre  dans  les  forêts 
de  son  oncle,  y  vivre  enfin  delà  vie  de  châ- 
teau; i)  ne  savait  pas  le  trouver  à  Saumur,  où 
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il  ne  s'était  informé  de  lui  que  pour  demander 
le  chemin  de  Froidfond  ;  mais,  en  le  sachant 
en  ville,  il  crut  l'y  voir  dans  un  grand  hôtel. 
Afin   de  débuter  convenablement  chez  son 
oncle,  soit  à  Saumur,  soit  à  Froidfond,  il  avait 
fait  la  toilette  de  voyage  la  plus  coquette,  la 
plus  simplement  recherchée,  la  plus  adorable, 
pour  employer  le  mot  qui,  dans  ce  temps,  ré- 
sumait les  perfections  spéciales  d'une  chose  ou 
d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur  venait  de 
lui  refriser  ses  beaux  cheveux  châtains  ;  il  y  avait 
changé  de  linge  et  mis  une   cravate  de  satin 
noir  combinée  avec  un  col  rond,  de  manière  à 
encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse  fi- 
gure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  bou- 
tonnée lui  pinçait  la  taille  et  laissait  voir  un 
gilet  de  cachemire  à  châle  sous  lequel  était  un 
second  gilet  blanc.   Sa  montre,  négligemment 
abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se  rat- 
tachait par  une  courte  chaîne  d'or  à  l'une  des 
boutonnières.  Son  pantalon  gris  se  boutonnait 
sur  les  côtés ,  où  des  dessins  brodés  en  soie 
noire   enjolivaient    les   coutures.    Il    maniait 
agréablement  une  canne  dont  la  pomme  d'or 
sculptée  n'altérait   point  la  fraîcheur  de  ses 
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gants  gris.  Enfin,  sa  casquette  était  d'un  goût 
excellent.  Un  Parisien,  un  Parisien  de  la  sphère 
la  plus  élevée,  pouvait  seul  s'agencer  ainsi  sans 
paraître  ridicule,  et  donner  une  harmonie  de 
fatuité  à  toutes  ces  niaiseries ,  que  soutenait 
d'ailleurs  un  air  brave,  l'air  d'un  jeune  homme 
qui  a  de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr  et  Annette.» 


Vil. 


lia  vue  inattendue  de  ce  beau  jeune  homme, 
son  cousin,  contraste  avec  la  vieille  et  vulgaire 
société  de  son  père  ;  elle  inspire  à  la  jeune  per- 
sonne un  sentiment  qui  n'est  pas  encore  de  l'a- 
mour, mais  qui  anime  l'indifférence.  Elle  in- 
vente^ avec  sa  mère  etNanon,  tous  les  moyensde 
déguiser  la  parcimonie  de  son  père  et  la  nudité 
de  la  maison.  Ce  sont  là  de  ces  jeux  de  comédie 
domestique  trouvés  par  un  sentiment  naïf  et 
touchant  qui  intéressent  vivement  le  lecteur. 

Mais,    le  soir,  un  événement  tragique  vint 
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compliquer  la  situation  et  développer  admira- 
blement le  caractère  du  père  Grandet.  Pen- 
dant que  ses  amis  sont  là,  il  reçoit  une  lettre 
de  son  frère  de  Paris,  qui  lui  apprend  qu'il  a 
fait  faillite  et  qu'il  va  se  tuer;  il  lui  recom- 
mande sa  femme  et  son  fils. 

Cette  lettre  arracherait  des  larmes  à  un  ro- 
cher :  le  père  Grandet  la  lit  tout  bas  sans  don- 
ner aucun  signe  d'émotion.  Il  replie  le  papier 
sous  le  même  pli  et  le  met  dans  sa  poche,  puis 
il  attend  que  la  société  prenne  congé.  Il  con- 
duit son  neveu  dans  sa  chambre.  Il  revient 
après  cela  raconter  à  sa  femme  et  à  sa  fille  le 
malheur  du  jeune  cousin.  Le  lendemain,  il 
l'informe  froidement  lui-même  et  le  laisse  dans 
le  désespoir  et  dans  les  larmes  ;  puis  il  va  tran- 
quillement acheter  des  prairies  sur  la  Loire,  et 
fait  le  compte  minutieux  de  ce  qu'il  gagnera 
en  plantant  des  peupliers  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière et  en  les  faisant  croître  aux  frais  du  gou- 
vernement ;  il  rentre,  heureux  d'un  marché 
qui  lui  assure  un  énorme  bénéfice. 

Pendant  ce  temps-là,  sa  fille  Eugénie  des- 
cend au  jardin  et  rêve  à  la  fois  d'amour  et  de 
pitié  pour  le  jeune   homme  enfermé  dans  sa 
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douleur.  La  description  de  ce  sauvage  jardin 
est  digne  de  Paul  et  Virginie. 

«  Dans  la  vie  chaste  et  monotone  des  jeunes 
filles,  il  vient  une  heure  délicieuse  où  le  so- 
leil pur  épanche  ses  rayons  dans  l'âme,  où  la 
fleur  exprime  ses  pensées,  où  les  palpitations 
du  cœur  communiquent  au  cerveau  leur  chaude 
fécondance,  et  fondent  les  idées  en  un  vague 
désir;  jour  d'innocente  mélancolie  et  de  sua- 
ves joyeusetés.  Quand  les  enfants  commencent 
à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille  entrevoit 
le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit  comme 
elle  souriait  enfant.  Si  la  lumière  est  le  prem ici- 
amour  de  la  vie,  l'amour  n'est-il  pas  la  lu- 
mière du  cœur?  Le  moment  de  voir  clair  aux 
choses  d'ici-bas  était  arrivé  pour  Eugénie.  Ma- 
tinale comme  toutes  les  filles  de  province,  elle 
se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  et  com- 
mença l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  qui 
désormais  allait  avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'a- 
bord ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs  grosses 
nattes  au-dessus  de  sa  tète  avec  le  plus  grand 
soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échap- 
passent de  leurs  tresses,  et  introduisit  dans  sa 
coiffure  une  symétrie  qui  rehaussa  la  timide 
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candeur  de  son  visage,  en  accordant  la  simpli- 
cité des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En 
se  lavant  plusieurs  fois  les  mains  dans  de  l'eau 
pure  cpii  lui  durcissait  et  rougissait  la  peau, 
elle  regarda  ses  beaux  bras  ronds,  et  se  de- 
manda ce  que  faisait  son  cousin  pour  avoir  les 
mains  si  mollement  blanches,  les  ongles  si  bien 
façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs  et  ses  plus 
jolis  souliers.   Elle   se  laça  droit,  sans  passer 
d'oeillets.  Enfin,  souhaitant,  pour  la  première 
•  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage,  elle 
connut  le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche, 
bien  faite,  et  qui  la  rendait  attrayante.  Quand 
sa  toilette  fut  achevée ,  elle  entendit  sonner 
l'horloge  de  la  paroisse,    et  s'étonna  de  ne 
compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout 
le  temps  nécessaire  pour  se  bien  habiller  l'a- 
vait fait  lever  trop  tôt.  Ignorant  l'art  de  rema- 
nier dix  fois  une  boucle  de  cheveux  et  d'en 
étudier  l'effet,  Eugénie  se  croisa  tout  bonne- 
ment les  bras,  s'assit  à  sa  fenêtre,  contempla 
la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes  terrasses 
qui  le  dominaient  ;  vue  mélancolique,  bornée, 
mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des  mystérieu- 
ses beautés  particulières  aux  endroits  solitaires 
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on  à  la  nature  inculte.  Auprès  de  la  cuisine  se 
trouvait  un  puits  entouré  d'une  margelle,  et 
à  poulie  maintenue  dans  une  branche  de  fer 
courbée,  qu'embrassait  une  vigne  aux  pam- 
pres flétris,  rougis,  brouis  par  la  saison.  De  là, 
le  tortueux  sarment  gagnait  le  mur,  s'y  atta- 
chait, courait  le  long  de  la  maison,  et  finissait 
sur  un  bûcher  où  le  bois  était  rangé  avec  au- 
tant d'exactitude  que  peuvent  l'être  les  livres 
d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait 
c  es  teintes  noirâtres  produites  avec  le  temps 
par  les  mousses,  par  les  herbes,  par  le  défaut 
de  mouvement.  Les  murs  épais  présentaient, 
leur  chemise  verte,  ondée  de  longues  traces 
brunes.  Enfin  les  huit  marches  qui  régnaient 
au  fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du 
jardin  étaient  disjointes  et  ensevelies  sous  de 
hautes  plantes  comme  le  tombeau  d'un  che- 
valier enterré  par  sa  veuve  au  temps  des  croi- 
sades. Au-dessus  dune  assise  de  pierres  toutes 
rongées  s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à 
moitié  tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se 
mariaient  à  leur  gré  des  plantes  grimpantes. 
De  chaque  côté  de  la  porte  à  claire-voie  s'avan- 
çaient les  rameaux  tortus  de  deux  pommiers  ra- 
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bougris.  Trois  allées  parallèles,  sablées  et  sé- 
parées par  des  carrés  dont  les  terres  étaient 
maintenues  au  moyen  dune  bordure  en  buis, 
composait  ce  jardin  que  terminait,  au  bas  de 
la  terrasse,  un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout, 
des  framboisiers  ;  à  l'autre,  un  immense  noyer 
qui  inclinait  ses  branches  jusque  sur  le  cabi- 
net du  tonnelier.  Un  jour  pur  et  le  beau  soleil 
des  automnes  naturels  aux  rives  de  la  Loire 
commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé  par 
la  nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  la  cour. 
Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux 
dans  l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si  or- 
dinaires pour  elle.  Mille  pensées  confuses 
naissaient  dans  son  âme  et  y  croissaient  à  me- 
sure que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du 
soleil.  Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de  plaisir 
vague,  inexplicable,  qui  enveloppe  l'être  mo- 
ral, comme  un  nuage  envelopperait  l'être  phy- 
sique. Ses  réflexions  s'accordaient  avec  les  dé- 
tails de  ce  singulier  paysage,  et  les  harmonies 
de  son  cœur  firent  alliance  avec  les  harmonies 
de  la  nature.  Quand  le  soleil  atteignit  un  pan 
de  mur,  d'où  tombaient  des  cheveux  de  Vénus 
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aux  feuilles  épaisses  à  couleurs  changeantes 
comme  la  gorge  des  pigeons,  de  célestes  rayons 
d'espérance  illuminèrent  l'avenir  pour  Eugé- 
nie, qui  désormais  se  plut  à  regarder  ce  pan 
de  mur,  ses  fleurs  pâles,  ses  clochettes  bleues 
et  ces  herbes  fanées,  auxquelles  se  mêla  un 
souvenir  gracieux  comme  ceux  de  l'enfance. 
Le  bruit  que  chaque  feuille  produisait  dans 
cette  cour  sonore,  en  se  détachant  de  son  ra- 
meau, donnait  une  réponse  aux  secrètes  inter- 
rogations de  la  jeune  fille,  qui  serait  restée  là 
pendant  toute  la  journée  sans  s'apercevoir  de 
la  fuite  des  heures.  Puis  vinrent  de  tumultueux 
mouvements  d'âme.  Elle  se  leva  fréquemment, 
se  mit  devant  son  miroir,  et  s'y  regarda  comme 
un  auteur  de  bonne  foi  contemple  son  œuvre 
pour  se  critiquer  et  se  dire  des  injures  à  lui- 
même. 

«  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui.  »  Telle 
était  la  pensée  d'Eugénie,  pensée  humble  et 
fertile  en  souffrances.  La  pauvre  fille  ne  se 
rendait  pas  justice;  mais  la  modestie,  ou  mieux 
la  crainte,  est  une  des  premières  vertus  de 
l'amour.  Eugénie  appartenait  bien  à  ce  type 
d'enfants  fortement  constitués,  comme   ils  le 
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sont  dans  la  petite  bourgeoisie,  et  dont  les 
beautés  paraissent  vulgaires;  mais,  si  elle  res- 
semblait à  Vénus  de  Milo,  ses  formes  étaient 
ennoblies  par  cette  suavité  du  sentiment  chré- 
tien, qui  purifie  la  femme  et  lui  donne  une 
distinction  inconnue  aux  sculpteurs  anciens. 

Elle  avait  une  tête  énorme,  le  front  mascu- 
lin, mais  délicat,  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des 
yeux  gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s'y  por- 
tant tout  entière,  imprimait  une  lumière  jail- 
lissante. Les  traits  de  son  visage  rond,  jadis 
frais  et  rose,  avaient  été  grossis  par  une  petite 
vérole  assez  clémente  pour  n'y  point  laisser  de 
traces,  mais  qui  avait  détruit  le  velouté  de  la 
peau,  néanmoins  si  douce  et  si  fine  encore  que 
le  pur  baiser  de  sa  mère  y  traçait  passagère- 
ment une  marque  rouge.  Son  nez  était  un  peu 
trop  fort,  mais  il  s'harmoniait  avec  une  bou- 
che d'un  rouge  de  minium,  dont  les  lèvres  à 
mille  raies  étaient  pleines  d'amour  et  de  bonté. 
Le  col  avait  une  rondeur  parfaite.  Le  corsage 
bombé,  soigneusement  voilé,  attirait  le  regard 
et  faisait  rêver;  il  manquait  sans  doute  un  peu 
de  la  grâce  due  à  la  toilette;  mais,  pour  les 
connaisseurs,  la  non-flexibilité  de  cette  haute 
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taille  devait  être  un  charme.  Eugénie,  grande 
et  forte,  n'avait  donc  rien  du  joli  qui  plaît  aux 
masses  ;  mais  elle  était  belle  de  cette  beauté  si 
facile  à  reconnaître,  et  dont  s'éprennent  seu- 
lement les  artistes.  Le  peintre  qui  cherche  ici- 
bas  un  type  à  la  céleste  pureté  de  Marie,  qui 
demande  à  toute  la  nature  féminine  ces  yeux 
modestement  fiers  devinés  par  Raphaël,  ces 
lignes  vierges,  souvent  dues  aux  hasards  de 
la  conception,  mais  qu'une  vie  chrétienne  et 
pudique  peut  seule  conserver  ou  faire  acqué- 
rir; ce  peintre,  amoureux  d'un  si  rare  modèle, 
eût  trouvé  tout  à  coup  dans  le  visage  d'Eugé- 
nie la  noblesse  innée  qui  s'ignore;  il  eût  vu 
sous  un  front  calme  un  monde  d'amour,  et, 
dans  la  coupe  des  yeux,  dans  l'habitude  des 
paupières,  le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses  traits, 
les  contours  de  sa  tête,  que  l'expression  du 
plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués, 
ressemblaient  aux  lignes  d'horizon  si  douce- 
ment tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tran- 
quilles, Cette  physionomie  calme,  colorée, 
bordée  de  lueur  comme  une  jolie  fleur  éclose, 
reposait  l'àme,  communiquait  le  charme  de  la 
conscience  qui   s'y  reflétait,  et  commandait  le 
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regard.  Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de  la 
vie  où  fleurissent  les  illusions  enfantines,  où 
se  cueillent  les  marguerites  avec  des  délices 
plus  tard  inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se 
mirant,  sans  savoir  encore  ce  qu'était  l'amour: 
«  Je  suis  trop  laide,  il  ne  fera  pas  attention  à 
moi.  » 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  l'escalier,  et  tendit  le  cou  pour 
écouter  les  bruits  de  la  maison.  «  Il  ne  se  lève 
pas,  »  pensa-t-elle  en  entendant  la  tousserie 
matinale  de  Nanon,  et  la  bonne  fille  allant, 
venant,  balayant  la  salle,  allumant  son  feu,  en- 
chaînant le  chien  et  parlant  à  ses  bêtes  dans 
lécurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit ,  et  courut  à 
Nanon  qui  trayait  la  vache. 

«  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la 
crème  pour  le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y 
prendre  hier,  dit  Nanon,  qui  partit  d'un  gros 
éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  crème. 
Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vrai- 
ment mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa 
chambrelouque  de  soie  et  d'or.  Je  l'ai  vu,  moi. 
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Il  porte  du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  de 
M.  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four, 
et  de  la  farine,  et  du  beurre?  dit  Nanon,  la- 
quelle, en  sa  qualité  de  premier  ministre  de 
Grandet,  prenait  parfois  une  importance 
énorme  aux  yeux  d'Eugénie  et  de  sa  mère. 
Faut-il  pas  le  voler,  cet  homme,  pour  fêter 
votre  cousin?  Demandez-lui  du  beurre,  delà 
farine,  du  bois;  il  est  votre  père,  il  peut  vous 
en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour 
voir  aux  provisions...  » 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épou- 
vantée en  entendant  trembler  l'escalier  sous  le 
pas  de  son  père.  Elle  éprouvait  déjà  les  effets 
de  cette  profonde  pudeur  et  de  cette  cons- 
cience particulière  de  notre  bonheur  qui  nous 
fait  croire,  non  sans  raison  peut-élre,  que  nos 
pensées  sont  gravées  sur  notre  front  et  sautent 
aux  yeux  d'autrui.  En  s'apercevant  enCm  du 
froid  dénûment  de  la  maison  paternelle,  la 
pauvre  fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne 
pouvoir  la  mettre  en  harmonie  avec  l'élégance 
de   son   cousin.    Elle  éprouva  un  besoin  pas- 
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sionné  de  faire  quelque  chose  pour  lui  :  quoi? 
elle  n'en  savait  rien.  Naïve  et  vraie,  elle  se  lais- 
sait aller  à  sa  nature  angélique  sans  se  défier  ni 
de  ses  impressions  ni  de  ses  sentiments.  Le 
seul  aspect  de  son  cousin  avait  éveillé  chez  elle 
les  penchants  naturels   de  la  femme,    et    ils 
durent   se    déployer  d'autant  plus  vivement 
qu'ayant  atteint  sa  vingt- troisième  année,  elle 
se  trouvait  dans  la  plénitude  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  désirs.  Pour  la  première  fois, 
elle  eut  dans  le  cœur  de  la  terreur  à  l'aspect 
de  son  père,  vit  en  lui  le  maître  de  son  sort, 
et  se  crut  coupable  d'une  faute  en  lui  taisant 
quelques  pensées.  Elle  se  mit  à  marcher  à  pas 
précipités,   en  s'étonnant  de  respirer  un  air 
plus  pur,  de  sentir  les  rayons  du  soleil  plus 
vivifiants,  et  d'y  puiser  une  chaleur  morale, 
une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle  cherchait  un 
artifice  pour  obtenir  la  galette,  il  s'élevait  entre 
la  grande  Nanon  et  Grandet  une  de  ces  que- 
relles aussi  rares  entre   eux  que  le  sont  les 
hirondelles   en   hiver.    Muni  de  ses  clefs,  le 
bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les  vi- 
vres   nécessaires    à    la    consommation    de  la 
journée. 
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ce  Reste-t-il  du  pain  d'hier?  »  dit-il  à  Na- 
non. 

Grandet  sort  et  vend  pour  200,000  francs 
de  ses  vins  en  se  promenant  sur  la  place 
devant  le  café;  et  les  deux  femmes  vont  par 
pitié  et  les  pieds  nus  écouter  à  la  porte  du 
cousin  les  gémissements  de  sa  douleur.  Eu- 
génie s'enhardit  à  entrer  à  un  de  ses  sanglots  ; 
elle  le  voit  dans  son  désespoir  et  se  retire  plus 
attendrie  que  jamais. 

«  Que  fait-il?  dit  Grandet  à  la  servante 
Nanon. 

—  Il  dort. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bou- 
gie.  » 

11  veut  profiter  de  l'occasion  pour  un  double 
coup  d'avare.  Il  fait  venir  un  de  ses  confidents 
de  Saumur,  le  charge  d'aller  à  Paris  négocier 
un  accommodement  avec  les  créanciers  de  son 
frère  mort.  Il  lui  donne  5oo,ooo  francs  pour 
les  désintéresser;  mais,  pour  gagner  plus  en- 
core sur  cette  opération,  il  rassemble  tout  son 
or  cerclé  en  barils,  et  va  dans  la  nuit  les 
changer  en  effets  à  Nantes,  de  façon  à  bé- 
néficier encore   '10,000  francs  sur  le  prix  de 
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l'or.  Puis,  la  rente  sur  l'Etat  étant  à  90  alors, 
il  place  un  million  sur  la  rente,  revenu  net 
sans  impôts,  et  le  confie  le  matin  à  son  fondé 
de  pouvoirs. 

L'amour  naissant  continuait  à  éclore  ;  le 
matin,  le  neveu  et  la  cousine  causaient  en- 
semble dans  le  petit  jardin,  à  l'ombre  du 
noyer.  Ils  avaient  échangé  en  secret  un  somp- 
tueux nécessaire  de  voyage  qui  lui  venait  de 
sa  mère  contre  des  pièces  d'or  rares  recueillies 
par  le  père  Grandet,  et  dont  il  faisait  de  temps 
en  temps  cadeau  à  sa  fille  pour  les  lui  rede- 
mander quand  il  voulait  les  contempler  ou  en 
jouir.  C'était  une  grande  imprudence  à  Eu- 
génie. —  C'est  ainsi  que  l'amour  naissait. 
«  N'y  a-t-il  pas,  dit  Balzac,  de  gracieuses  si- 
militudes entre  les  commencements  de  l'amour 
et  ceux  de  la  vie,  et  ne  berce-t-on  pas  l'en- 
fant par  de  doux  chants  et  d'aimables  regards? 
Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleuses  histoires 
qui  lui  dorent  l'avenir?  Pour  lui,  l'espérance 
ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses  ailes 
radieuses?  Ne  verse-t-il  pas  tour  à  tour  des 
larmes  de  joie  et  de  douleur?  Ne  se  querelle- 
t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des  cailloux  avec 
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lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  mobile  palais, 
pour  des  bouquets  aussitôt  oubliés  que  cou- 
pés? N'est-il  pas  avide  de  saisir  le  temps,  d'à-  • 
vancer  dans  la  vie?  L'amour  est  notre  seconde 
transformation.   L'enfance  et  l'amour   furent 
même  chose  entre  Eugénie  et  Charles  :  ce  fut 
la  passion  première  avec  tous  ses  enfantillages, 
d'autant  plus  caressants  pour  leurs  cœurs  qu'ils 
étaient  enveloppés  de  mélancolie.  En  se  dé- 
battant, à  sa  naissance,    sous    les   crêpes   du 
deuil,    cet   amour   n'en    était    d'ailleurs   que 
mieux  en  harmonie  avec  la  simplicité  provin- 
ciale de  cette  maison  en  ruine.  En  échangeant 
quelques  mots    avec  sa  cousine -au  bord  du 
puits,  dans  cette  cour  muette;  en  restant  dans 
ce  jardinet,  assis  sur  un  banc  moussu  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  se  couchait,  occupés  à  se 
dire    de    grands    riens   ou    recueillis   dans  le 
calme  qui  régnait  entre  le  rempart  et  la  mai- 
son, comme   on  l'est"  sous  les  arcades  d'une 
église,    Charles    comprit   la    sainteté    de   l'a- 
mour. » 
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VIII. 


Le  père  Grandet  s'était  décidé  à  payer  le 
voyage  de  son  neveu  pour  les  Indes  jusqu'à 
l'embarquement  à  Nantes.  Le  neveu,  de  son 
côté,  avait  écrit  à  Paris  de  vendre  tous  ses 
objets  personnels;  il  en  avait  reçu  un  peu  d'ar- 
gent; il  montra  de  plus  à  son  oncle  des  bijoux. 
L'oncle  lui  proposa  d'aller  les  vendre  pour  lui 
dans  la  ville,,  en  retenant  un  certain  bénéfice. 
Charles,  son  neveu,  donna  en  souvenirs  quel- 
ques petits  bijoux  à  sa  tante,  à  son  oncle  et  à 
sa  cousine.  Il  donna  à  Eugénie  et  il  en  reçut 
le  premier  baiser  furtif,  dans  le  couloir, 
entre  deux  portes  :  «  Chère  Eugénie,  lui 
murmura-t-il  ,  un  cousin  est  mieux  qu'un 
frère,  il  peut  t'épouser! 

—  Ainsi  soit-iL,  »  dit  Nanon. 

Enfin  ils  se  jurèrent  mariage  et  éternel 
amour  au  moment  où  Charles  lui  remit  sa 
cassette  en  secret. 
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Charles  partit.  Tout  était  en  larmes. 
—  Bon  voyage  !    s'écria  l'oncle  délivré  du 
fardeau  des  convenances. 


IX. 


L'oncle  revisa  sa  fortune.  Il  obtint  aisément 
le  désistement  des  créanciers  de  son  frère 
à  47  pour  100.  Sa  richesse  à  lui  s'élevait  alors 
à  une  inscription  de  cent  mille  livres  de  rente 
à  Paris ,  deux  millions  quatre  cent  mille 
francs  en  or  ;  là  terre  de  Froidfond  et  tous 
ses  biens  autour  de  Saumur  :  le  tout  appro- 
chant de  dix-sept  millions.  Sa  parcimonie  et 
ses  ruses  ne  faisaient  que  croître.  Eugénie, 
pendant  ce  temps-là,  priait  pour  Charles. 

Cependant  le  jour  de  l'épreuve  était  arrivé  ; 
une  angoisse  terrible  pesait  sur  la  mère  et  la 
fille.  Elles  firent  tout  pour  distraire  le  père 
Grandet,  tout  fut  inutile.  «  Pour  Charles,  se 
disait  Eugénie,  je  souffrirais  mille  morts!  Je 
n'avouerai  rien  !  » 
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A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  re- 
gards flamboyants  de  courage. 

«  Ote  tout  cela,  ditGrandetàNanon,  quand, 
vers  onze  heures,  le  déjeuner  fut  achevé;  mais 
laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à  l'aise 
pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant 
Eugénie.  Petit!  ma  foi,  non.  Tu  possèdes, 
valeur  intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent  cin- 
quante-neuf francs,  et  quarante  de  ce  matin, 
cela  fait  six  mille  francs  moins  un.  Eh  bien! 
je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour  compléter 

lasomme,  parce  que,  vois-tu,  fîfille Eh  bien! 

pourquoi  nous  écoutes- tu  ?  Montre-moi  tes  ta- 
lons, Nanon,  et  va  faire  ton  ouvrage,  »  dit  le 
bonhomme.  Nanon  disparut.  «  Ecoute,  Eugé- 
nie, il  faut  que  tu  me  donnes  ton  or.  Tu  ne  le 
refuseras  pas  à  ton.  pépère,  ma  petite  fin*] le, 
hein  ?  »  Les  deux  femmes  étaient  muettes. 
«  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en  ai 
plus.  Je  te  rendrai  six  mille  francs  en  livres,  et 
tu  vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire.  Il  ne 
faut  plus  penser  au  douzain.  Quand  je  te  ma- 
rierai, ce  qui  sera  bientôt,  je  te  trouverai  un 
futur  qui  pourra  t'offrir  le  plus  beau  douzain 
dont  on   aura  jamais  parlé  dans  la  province. 
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Ecoute  donc,  fifille.  Il  se  présente  une  belle  oc- 
casion :  tu  peux  mettre  tes  six  mille  francs 
dans  le  gouvernement,  et  tu  en  auras  tous  les 
six  mois  près  de  deux  cents  francs  d'intérêts, 
sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grêle,  ni  gelée, 
ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus. 
Tu  répugnes  peut-être  à  te  séparer  de  ton  or, 
hein,  fifille?  Apporte-le-moi  tout  de  même.  Je  . 
te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollandaises, 
des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  des 
génovines;  et,  avec  celles  que  je  te  donnerai  à 
tes  fêtes,  en  trois  ans  tu  auras  rétabli  la  moitié 
de  ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu, 
fifille?  Lève  donc  le  nez.  Allons,  va  le  cher- 
cher, le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les 
yeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des 
mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les  écus. 
Vraiment  les  écus  vivent  et  grouillent  comme 
des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  pro- 
duit. » 

Eugénie  se  leva  ;  mais ,  après  avoir  fait 
quelques  pas  vers  la  porte,  elle  se  retourna 
brusquement ,  regarda  son  père  en  face  et 
lui  dit  : 

«  Je  n'ai  plus  mon  or. 
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—  Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet 
en  se  redressant  sur  ses  jarrets  comme  un 
cheval  qui  entend  tirer  le  canon  à  dix  pas 
de  lui. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père!  » 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  plan- 
chers tremblaient. 

«  Bon  saint  bon  Dieu!  voilà  madame  qui 
pâlit,  cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit 
la  pauvre  femme. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  vous  autres,  vous  ne  mou- 
rez jamais  dans  votre  famille  !  Eugénie,  qu'a- 
vez-vous  fait  de  vos  pièces  ?  cria-t-il  en  fondant 
sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de 
Mme  Grandef,  ma  mère  souffre  beaucoup. 
Voyez,  ne  la  tuez  pas.  i> 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répan- 
due sur  le  teint  de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 

«  Nanon,  venez  m'aider  à  me  coucher,  dit 
la  mère  d'une  voix  faible.  Je  meurs.  » 
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Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse; 
autant  en  fit  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des 
peines  infinies  qu'elles  purent  la  monter  chez 
elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche 
en  marche.  Grandet  resta  seul.  Néanmoins, 
quelques  moments  après,  il  monta  sept  ou  huit 
marches ,  et  cria  :  «  Eugénie,  quand  votre 
mère  sera  couchée,  vous  descendrez. 

—  Oui,  mon  père.  » 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  ras- 
suré sa  mère. 

«  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me 
dire  où  est  votre  trésor. 

—  Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents 
dont  je  ne  sois  pas  entièrement  maîtresse,  re- 
prenez-les, »  répondit  froidement  Eugénie  en 
cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le 
lui  présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le 
coula  dans  son  gousset. 

«  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus 
rien.  Pas  seulement  ça!  dit-il  en  faisant  cla- 
quer l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse 
dent.  Vous  méprisez  donc  votre  père,  vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  lui,  vous  ne  savez 
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donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père?  S'il  n'est 
pas  tout  pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est 
votre  or  ? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte, 
malgré  votre  colère;  mais  je  vous  ferai  fort 
humblement  observer  que  j'ai  vingt-deux  ans. 
Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis  ma 
jeure,  pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon 
argent  ce  qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sur 
qu'il  est  bien  placé.... 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  iN'avez- 
vous  pas  vos  secrets? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille  ?  ne 
puis-je  avoir  mes  affaires  ? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous 
ne  pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoi- 
selle Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la 
dire  à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre 
or  ?  »  Eugénie  fit  un  signe  de  tête  négatif. 
«  Vous  Paviez  encore  le  jour  de  votre  fête, 
hein?»   Eugénie,    devenue   aussi    rusée   par 
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amour  que  son  père  l'était  par  avarice,  réitéra 
le  même  signe  de  tête.  «  Mais  on  n'a  jamais  vu 
pareil  entêtement,  ni  vol  pareil,  dit  Grandet 
d'une  voix  qui  alla  crescendo  et  qui  fit  gra- 
duellement retentir  la  maison.  Comment!  ici, 
dans  ma  propre  maison,  chez  moi,  quelqu'un 
aura  pris  ton  or!  le  seul  or  qu'il  y  avait  !  et  je 
ne  saurai  pas  qui  !  L'or  est  une  chose  chère. 
Les  plus  honnêtes  filles  peuvent  faire  des  fau- 
tes, donner  je  ne  sais  quoi  :  cela  se  voit  chez 
les  grands  seigneurs  et  même  chez  les  bour- 
geois; mais  donner  de  l'or,  car  vous  l'avez 
donné  à  quelqu'un,  hein  ?  »  Eugénie  fut  im- 
passible. «  A-t-on  vu  pareille  fille  !  Est-ce  moi 
qui  suis  votre  père?  Si  vous  l'avez  placé,  vous 
en  avez  un  reçu.... 

—  Etais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce 
que  bon  me  semblait?  Etait-ce  à  moi  ? 

—  Mais  tu  es  un  enfant. 
.   —  Majeure.  » 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Gran- 
det pâlit,  trépigna,  jura;  puis  trouvant  enfin 
des  paroles,  il  cria  :  «  Maudit  serpent  de  fille  ! 
Ah!  mauvaise  graine,  tu  sais  bien  que  je  t'aime, 
et  tu  en   abuses.  Elle  égorge  son  père!   Par- 
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dieu,  tu  auras  jeté  notre  fortune  aux  pieds  de 
ce  va-nu-pieds  qui  a  des  bottes  de  maroquin. 
Par  la  serpette  de  mon  père  !  je  ne  peux  pas 
te  déshériter,  nom  d'un  tonneau!  mais  je  te 
maudis,  toi,  ton  cousin  et  tes  enfants  !  Tu  ne 
verras  rien  arriver  de  bon  de  tout  cela,  entends- 
tu?  Si  c'était  à  Charles  que —  Mais,  non  ce 
n'est  pas  possible.  Quoi  !  ce  méchant  mirhflor 
m'aurait  dévalisé....  »  Il  regarda  sa  fille  qui 
restait  muette  et  froide.  «  Elle  ne  bougera  pas, 
elle  ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus  Grandet 
que  je  ne  suis  Grandet.  Tu  n'as  pas  donné 
ton  or  pour  rien,  au  moins?  Voyons,  dis.  » 
Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  re- 
gard ironique  qui  l'offensa.  «  Eugénie,  vous 
êtes  chez  moi,  chez  votre  père.  Vous  devez, 
pour  y  rester,  vous  soumettre  à  ses  ordres. 
Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m'obéir.  »  Eu- 
génie baissa  la  tête.  «  Vous  m'offensez  dans  ce 
que  j'ai  de  plus  cher,  reprit-il,  je  ne  veux  vous 
voir  que  soumise.  Allez  dans  votre  chambre. 
Vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  je  vous 
permette  d'en  sortir.  Nanon  vous  y  portera 
du  pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu, 
marchez!  » 
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X. 


Cette  réclusion  inexpliquée  et  prolongée  fit 
beaucoup  de  tort  à  l'avare.  Son  notaire  et 
ami  Cruchot  força  la  porte  et  lui  révéla  que 
ses  sévices  pouvaient  contraindre  sa  fille,  dé- 
sormais majeure,  à  demander  la  licitation  de  ses 
biens.  Il  frémit  et  se  disposait  à  changer  quand, 
pendant  une  de  ses  absences,  Eugénie  apporta 
secrètement  la  cassette  de  Charles  sur  le  lit  de 
sa  mère  et  que  les  deux  victimes  se  mirent  à 
l'examiner. 

Elles  tenaient  en  main  le  portrait  :  «  C'est 
tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  !  »  disait 
Eugénie  au  moment  où  le  vigneron  ouvrit  la 
porte.  Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or, 
jyjme  Granclet  cria  :  «  ^ion  Dieu,  ayez  pitié  de 
nous!  » 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme 
un  tigre  fond  sur  un  enfant  endormi,  «  Qu'est- 
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ce  que  c'est  que  cela  ?  dit-il  en  emportant  le 
trésor  et  allant  se  placer  à  la  fenêtre.  Du  bon 
or!  de  l'or!  s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or!  ca 
pèse  deux  livres.  Ah!  ah  !  Charles  t'a  donné 
cela  contre  tes  belles  pièces.  Hein  !  pourquoi 
ne  me  l'avoir  pas  dit?  C'est  une  bonne  af- 
faire, fih'lle!  Tu  es  ma  fille,  je  te  reconnais.  » 
Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres.  «N'est- 
ce  pas,  ceci  est  à  Charles  ?  »  reprit  le  bon- 
homme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce 
meuble  est  un  dépôt  sacré. 

—  Ta,  ta,  ta,  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  ré- 
tablir ton  petit  trésor. 

- —  Mon  père  ! . . .  » 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau 
pour  faire  sauter  une  plaque  d'or,  et  fut  obligé 
de  poser  le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie 
s'élauça  pour  le  ressaisir;  mais  le  tonnelier, 
qui  avait  tout  à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  cof- 
fret, la  repoussa  si  violemment  en  étendant 
le  bras,  qu'elle  alla  tomber  sur  le  lit  de  sa 
mère. 

«  Monsieur,  monsieur!  »  cria  la  mère  en  se 
dressant  sur  son  lit. 
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Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprê- 
tait à  soulever  l'or. 

«  Mon  père,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à 
genoux  et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus 
près  du  bonhomme  et  lever  les  mains  vers  lui, 
•  mon  père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la 
Vierge,  au  nom  du  Christ,  qui  est  mort  sur  la 
croix,  au  nom  de  votre  salut  éternel,  mon  père, 
au  nom  de  ma  vie,  ne  touchez  pas  à  ceci  !  Cette 
toilette  n'est  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  elle  est  à  un 
malheureux  parent  qui  me  l'a  confiée,  et  je 
dois  la  lui  rendre  intacte. 

—  Pourquoi  la  regardais-tu,  si  c'est  un  dé- 
pôt? Voir,  c'est  pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  la  détruisez  pas,  ou  vous 
me  déshonorez.  Mon  père,  entendez-vous? 

—  Monsieur,  grâce!  dit  la  mère. 

—  Mon  père!  »  cria  Eugénie  d'une  voix  si 
éclatante  que  Nanon  effrayée  monta.  Eugénie 
sauta  sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  et 
s'en  arma. 

—  Eh  bien!  lui  dit  froidement  Grandet 
en    souriant  à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez! 
dit  la  mère. 

XVIII  27 
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—  Mon  père,  si  votre  eouleau  entame  seule- 
ment une  parcelle  de  cet  or,  je  me  perce  de 
celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère  mor- 
tellement malade;  vous  tuerez  encore  votre 
fille.  Allez  maintenant  ;  blessure  pour  bles- 
sure! » 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire, 
et  regarda  sa  fille  en  hésitant. 

«  En   serais -tu    donc    capable,    Eugénie? 

dît-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Na- 
non.  Soyez  donc  raisonnable,  monsieur,  une 
fois  dans  votre  vie.  » 

Le  tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille  alternati- 
vement pendant  un  instant.  Mme  Grandet  s'éva- 
nouit. «  Là,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur? 
madame  se  meurt,  cria  Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas 
pour  un  coffre.  Prends  donc!  s'écria  vivement 
le  tonnelier  en  jetant  la  toilette  sur  le  lit.  Toi, 
Nanon,  va  chercher  M.  Bergerin.  Allons,  la 
mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de  sa  femme,  ce 
n'est  rien,  va  :  nous  avons  fait  la  paix.  Pas 
vrai,  fifîlle?  Plus  de  pain  sec,  tu  mangeras  tout 
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ce  que  tu  voudras.  Ah!  elle  ouvre  les  yeux. 
Eh  bien!  la  mère,  mémère,  timère,  allons  donc! 
Tiens,  vois,  j'embrasse  Eugénie.  Elle  aime  son 
cousin,  elle  l'épousera  si  elle  veut,  elle  lui  gar- 
dera le  petit  coffre.  Mais  vis  longtemps,  ma 
pauvre  femme.  Allons,  remue  donc!  Ecoute, 
tu  auras  le  plus  beau  reposoir  qui  se  soit  jamais 
fait  à  Saumur. 

—  Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
femme  et  votre  enfant?  dit  d'une  voix  faible 
Mme  Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus,  cria  le  tonnelier. 
Tu  vas  voir,  ma  pauvre  femme.  »  Il  alla  à  son 
cabinet,  et  revint  avec  une  poignée  de  louis 
qu'il  éparpilla  sur  le  lit.  «  Tiens  ,  Eugénie, 
tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en 
maniant  les  louis.  Allons,  égaye-toi,  ma  fem- 
me; porte-toi  bien  ;  tu  ne  manqueras  de  rien, 
ni  Eugénie  non  plus.  Voilà  cent  louis  d  or 
pour  elle.  Tu  ne  les  donneras  pas,  Eugénie, 
ceux-là,  hein?  » 

Mrae  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent  éton- 
nées. 

«  Reprenez-les,  mon  père;  nous  n'avons  be- 
soin que  de  votre  tendresse. 
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—  Eh  bien  !  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les 
louis;  vivons  comme  de  bons  amis.  Descendons 
tous  dans  la  salle  pour  dîner,  pour  jouer  au 
loto  tous  les  soirs  à  deux  sous.  Faites  vos  farces! 
Hein,  ma  femme  ? 

—  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela 
peut  vous  être  agréable,  dit  la  mourante  ;  mais 
je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime.  Et  toi,  ma  fille!  »  Il  la 
serra,  l'embrassa.  «  Oh  !  comme  c'est  bon 
d'embrasser  sa  fille  après  une  brouille!  ma 
fifille!  Tiens,  vois-tu,  mémère,  nous  ne  faisons 
qu'un  maintenant.  Va  donc  serrer  cela,  dit-il 
à  Eugénie  en  lui  montrant  le  coffret.  Va, 
ne  crains  rien.  Je  ne  t'en  parlerai  plus,  ja- 
mais. » 

M.  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de 
Saumur,  arriva  bientôt. 

La  consultation  finie ,  il  déclara  positive- 
ment à  Grandet  que  sa  femme  était  bien  mal, 
mais  qu'un  grand  calme  d'esprit,  un  ré- 
gime doux  et  des  soins  minutieux  pourraient 
reculer  l'époque  de  sa  mort  vers  la  fin  de 
l'automne. 


ENTRETIEiN  CVII.  421 

«  Ca  coûtera-t-il  cher?  dit  le  bonhomme; 
faut-il  des  drogues? 

—  Peu  de  drogues,  maisbeaueoup  de  soins, 
répondit  le  médecin,  qui  ne  put  retenir  un 
sourire. 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Gran- 
det, vous  êtes  un  homme  d'honneur,  pas  vrai  ? 
Je  me  fie  à  vous,  venez  voir  ma  femme  toutes 
etquantes  fois  vous  le  jugerez  convenable.  Con- 
servez-moi ma  bonne  femme;  je  l'aime  beau- 
coup, voyez-vous,  sans  que  ça  paraisse,  parce 
que,  chez  moi,  tout  se  passe  en  dedans  et 
me  trifouille  l'âme.  J'ai  du  chagrin.  Le  chagrin 
est  entré  chez  moi  avec  la  mort  de  mon 
frère,  pour  lequel  je  dépense,  à  Paris,  des 
sommes...  les  yeux  de  la  tête,  enfin!  et  cela 
ne  finit  point.  Adieu,  monsieur;  si  l'on  peut 
sauver  ma  femme,  sauvez- la,  quand  même 
i!  faudrait  dépenser  pour  ça  cent  ou  deux 
cents  francs.  » 
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XI. 


Mme  Grandet  expira  de  ce  dernier  coup.  Eu- 
génie et  son  père  restèrent  seuls  dans  la  maison. 
Le  père  ne  songea  qu'à  se  prémunir  contre  la 
fille;  il  lui  soutira  une  renonciation  de  tous 
les  biens  maternels,  et  lui  promit  une  pension 
de  1,200  francs. 

Cela  dura  cinq  ans.  En  1827,  le  vieillard 
mourut  à  la  porte  de  son  cabinet  plein  d'or. 
Eugénie  fut  reconnue  posséder  trois  cent 
mille  livres  de  rente  dans  l'arrondissement  de 
Saumur,  six  millions  étaient  placés  en  rentes, 
deux  millions  en  or,  et  la  totalité  passait 
dix- huit  millions! 

—  «  Où  donc  est  mon  cousin?  »  dit-elle. 

«  A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore 
aucune  des  félicités  de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste 
enfance  s'était  écoulée  auprès  d'une  mère  dont 
le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souf- 
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fert.  En  quittant  avec  joie  l'existence ,  cette 
mère  plaignit  sa  fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui 
laissa  dans  1  'âme  de  légers  remords  et  d'éter- 
nels regrets.  Le  premier,  le  seul  amour  d'Eu- 
génie, était  pour  elle  un  principe  de  mélan- 
colie. Après  avoir  entrevu  son  amant  pendant 
quelques  jours,  elle  lui  avait  donné  son  cœur 
entre  deux  baisers  furtivement  acceptés  et  re- 
çus; puis  il  était  parti,  mettant  tout  un  monde 
entre  elle  et  lui.  Cet  amour,  maudit  par  son 
père,  lui  avait  presque  coûté  sa  mère,  et  ne  lui 
causait  que  des  douleurs  mêlées  de  frêles  espé- 
rances. Ainsi,  jusqu'alors,  elle  s'était  élancée 
vers  le  bonheur  en  perdant  ses  forces,  sans  les 
échanger. 

Dans  la  vie  morale,  aussi  bien  que  dans 
la  vie  physique ,  il  existe  une  aspiration  et 
une  respiration  :  l'âme  a  besoin  d'absorber 
les  sentiments  d'une  autre  âme,  de  se  les  assi- 
miler pour  les  lui  restituer  plus  riches.  Sans 
ce  beau  phénomène  humain,  point  de  vie  au 
cœur;  l'air  lui  manque  alors,  il  souffre  et  dé- 
périt. Eugénie  commençait  à  souffrir.  Pour  elle, 
la  fortune  n'était  ni  un  pouvoir  ni  une  conso- 
lation ;  elle  ne  pouvait  exister  que  par  l'amour, 
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par  la  religion,  par  la  foi  dans  l'avenir.  L'a- 
mour  lui  expliquait  l'éternité.  Son  cœur  et 
l'Evangile  lui  signalaient  deux  mondes  à  at- 
tendre. Elle  se  plongeait  nuit  et  jour  au  sein  de 
deux  pensées  infinies,  qui  pour  elle  peut-être 
n'en  faisaient  qu'une  seule.  Elle  se  retirait  en 
elle-même,  aimant  et  se  croyant  aimée.  Depuis 
sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi.  Ses  tré- 
sors n'étaient  pas  les  millions  dont  les  revenus 
s'entassaient,  mais  le  coffret  de  Cliarles,  mais 
les  deux  portraits  suspendus  à  son  lit,  mais 
les  bijoux  rachetés  à  son  père,  étalés  orgueil- 
leusement sur  une  couche  de  ouate  dans  un 
tiroir  du  bahut;  mais  le  dé  de  sa  tante,  du- 
quel s'était  servie  sa  mère,  et  que  tous  les  jours 
elle  prenait  religieusement  pour  travailler  à 
une  broderie,  ouvrage  de  Pénélope,  entrepris 
seulement  pour  mettre  à  son  doigt  cet  or  plein 
de  souvenirs. 

Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  que 
M"c  Grandet  voulût  se  marier  durant  son 
deuil.  Sa  piété  vraie  était  connue.  Aussi  la 
famille  Cruchot,  dont  la  politique  était  sa- 
gement dirigée  par  le  vieil  abbé,  se  contenta- 
t-elle  de  cerner  l'héritière  en  l'entourant  des 
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soins  les  plus  affectueux.  Chez  elle,  tous  les 
soirs,  la  salle  se  remplissait  d'une  société  com- 
posée des  plus  chauds  et  des  plus  dévoués 
Cruchotins  du  pays,  qui  s'efforçaient  de  chan- 
ter les  louanges  de  la  maîtresse  du  logis  sur 
tous  les  tons.  Elle  avait  le  médecin  ordinaire 
de  sa  chambre,  son  grand  aumônier,  son  cham- 
bellan ,  sa  première  dame  d'atours,  son  pre- 
mier ministre,  son  chancelier  surtout,  un  chan- 
celier qui  voulait  lui  tout  dire.  L'héritière  eut- 
elle  désiré  un  porte-queue  ,  on  lui  en  aurait 
trouvé  un.  C'était  une  reine,  et  la  plus  habi- 
lement adulée  de  toutes  les  reines.  La  flatterie 
n'émane  jamais  des  grandes  âmes;  elle  est  l'a- 
panage des  petits  esprits,  qui  réussissent  à  se 
rapetisser  encore  pour  mieux  entrer  dans  la 
sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  laquelle 
ils  gravitent.  La  flatterie  sous-entend  un  inté- 
rêt. Aussi  les  personnes  qui  venaient  meubler 
tous  les  soirs  la  salle  de  Mi:e  Grandet,  nommée 
par  elles  M"R  de  Froidfond,  réussissaient-elles 
merveilleusement  à  l'accabler  de  louanges.  Ce 
concert  d'éloges,  nouveau  pour  Eugénie,  la  fît 
d'abord  rougir;  mais  insensiblement,  et  quel- 
que grossiers  (pie  fussent  les  compliments,  son 
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oreille  s'accoutuma  si  bien  à  entendre  vanter 
sa  beauté,  que  si  quelque  nouveau  venu  l'eût 
trouvée  laide,  ce  reproche  lui  aurait  été  plus 
sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis 
elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  met- 
tait secrètement  aux  pieds  de  son  idole.  Elle 
s'habitua  donc  par  degrés  à  se  laisser  traiter 
en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les 
soirs  M.  le  président  de  Bonfons  était  le  héros 
de  ce  petit  cercle,  où  son  esprit,  sa  personne, 
son  instruction,  son  amabilité,  sanscesse  étaient 
vantés.  L'un  faisait  observer  que,  depuis  sept 
ans,  il  avait  beaucoup  augmenté  sa  fortune  ; 
que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille  francs 
de  rente  et  se  trouvait  enclavé,  comme  tous  les 
biens  des  Cruchot,  dans  les  vastes  domaines  de 
l'héritière.  «  Savez-vous,  mademoiselle,  disait 
un  habitué,  que  les  Cruchot  ont  à  eux  qua- 
rante mille  livres  de  rente  ?  —  Et  leurs  écono- 
mies, reprenait  une  vieille  Cruchotine,  i\llle  de 
Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu 
dernièrement  offrir  à  M.  Cruchot  deux  cent 
mille  francs  de  son  étude.  Il  doit  la  vendre, 
s'il  peut  être  nommé  juge  de  paix.  —  Il  veut 
succéder  à  M.  de  Bonfons  dans  la  présidence 


ENTRETIEN  CVII.  427 

du  tribunal,  et  prend  ses  précautions,  répon- 
dit Mme  d'Orsonval  ;  car  M.  le  président  devien- 
dra conseiller,  puis  président  à  la  cour,  il  a 
trop  de  moyens  pour  ne  pas  arriver.  —  Oui, 
c'est  un  homme  bien  distingué  ,  disait  un  au- 
tre. Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle?  » 
M.  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  le  rôle  qu'il  voulait  jouer.  Mal- 
gré ses  quarante  ans,  malgré  sa  figure  brune 
et  rébarbative,  flétrie  comme  le  sont  presque 
toutes  les  physionomies  judiciaires,  il  se  met- 
tait en  jeune  homme,  badinait  avec  un  jonc, 
ne  prenait  point  de  tabac  chez  M!lc  de  Froid- 
fond,  y  arrivait  toujours  en  cravate  blanche 
et  en  chemise  dont  le  jabot  à  gros  plis  lui 
donnait  un  air  de  famille  avec  les  individus  du 
genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la 
belle  héritière,  et  lui  disait  :  a  Notre  chère 
Eugénie!  »  Enfin,  hormis  le  nombre  des  per- 
sonnages, en  remplaçant  le  loto  par  le  whist 
et  en  supprimant  les  figures  de  M.  et  de 
Mme  Grandet,  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par 
le  passé.  La  meute  poursuivait  toujours  Eugé- 
nie et  ses  millions;  mais  la  meute   plus  nom- 
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breuse  aboyait  mieux,  et  cernait  sa  proie  avec 
ensemble.  Si  Charles  fût  arrivé  du  fond  des 
Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes  person- 
nages et  les  mêmes  intérêts.  Mmc  des  Grassins, 
pour  laquelle  Eugénie  était  parfaite  de  grâce 
et  de  bonté,  persistait  à  tourmenter  les  Cru- 
chot.  Mais  alors ,  comme  autrefois ,  la  figure 
d'Eugénie  eût  dominé  le  tableau  ;  comme  au- 
trefois, Charles  eût  encore  été  là  le  souverain. 
Néanmoins  il  y  avait  un  progrès.  Le  bouquet 
présenté  jadis  à  Eugénie  au  jour  de  sa  fête  par 
le  président  était  devenu  périodique.  Tous  les 
soirs  il  apportait  à  la  riche  héritière  un  gros 
et  magnifique  bouquet  que  Mme  Cornoiller  met- 
tait ostensiblement  dans  un  bocal,  et  jetait  se- 
crètement dans  un  coin  de  la  cour,  aussitôt  les 
visiteurs  partis.  Au  commencement  du  prin- 
temps, Mrae  des  Grassins  essaya  de  troubler  le 
bonheur  des  Cruchotins  en  parlant  à  Eugénie 
du  marquis  de  Froidfond,  dont  la  maison  rui- 
née pouvait  se  relever  si  l'héritière  voulait  lui 
rendre  sa  terre  par  contrat  de  mariage.  Mme  des 
Grassins  faisait  sonner  haut  la  pairie,  le  titre 
de  marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dédain 
d'Eugénie  pour  une  approbation,  elle  allait  di- 
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sant  que  le  mariage  de  M.  le  président  Cruchot 
n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait.  «  Quoi- 
que M.  de  Froidfond  ait  cinquante  ans,  disait- 
elle,  il  ne  paraît  pas  plus  âgé  que  ne  l'est 
M.  Cruchot;  il  est  veuf,  il  a  des  enfants,  c'est 
vrai  ;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  de  France, 
et,  par  le  temps  qui  court ,  trouvez  donc  des 
mariages  de  cet  acabit.  Je  sais  de  science  cer- 
taine que  le  père  Grandet,  en  réunissant  tous 
ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond  ,  avait  l'in- 
tention de  s'enter  sur  les  Froidfond.  Il  me  l'a 
souvent  dit.  Il  était  malin,  le  bonhomme  ! 

—  <c  Comment,  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie 
en  se  couchant,  il  ne  m'écrira  pas  une  fois  en 
sept  ans?...  » 


\Ili. 


Balzac  conduit   ce    roman,  ou  plutôt  cette 
histoire  jusqu'à  la  dernière  ironie  de  la  destinée. 

Eugénie  reçoit  une  lettre  de  son  cousin  qui  lui 
annonce  sa  fortune  faite  et  son  retour  prochain. 
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Elle  se  dispose  à  l'épouser.  Mais,  en  route,  il 
trouve  une  famille  d'émigrés  qui  ramène  une 
jeune  personne  dont  le  père,  aimé  de  Char- 
les X,  peut  leur  promettre  la  faveur  du  roi.  Il 
s'y  attache,  etaprès  quelques  semaines  de  séjour 
à  Paris,  il  écrit  une  honnête  défaite  à  sa  cou- 
sine en  lui  renvoyant  les  dix  mille  francs  qu'elle 
lui  a  prêtés  et  en  lui  redemandant  sa  cassette. 
Eugénie  dévore  ses  larmes,  et  le  roman  du  cœur 
finit  avec  le  roman  d'amour.  Elle  épouse  sans 
goût  M.  le  président  de  Bonfons,  parce  qu'il 
dirige  ses  affaires  ;  et  vit  chastement  avec  lui 
comme  une  douairière  de  province,  ensevelie 
dans  ses  inutiles  trésors. 

Voilà  Eugénie  Grandet,  visitée  un  jour  par 
un  précoce  rayon  d  amour,  expiant,  pendant 
le  reste  de  sa  vie,  la  férocité  de  son  père. 

Voilà  l'avare!  bien  autrement  conçu  que 
celui  de  Plante,  de  Tcrcnce  ou  de  Molière.  La 
comédie  de  caractère  va  jusqu'au  rire  dans  les 
caricatures  de  ces  grands  comiques.  Chez 
Balzac  elle  va  jusqu'aux  larmes.  Les  uns  se 
moquent  ridiculement  de  l'avare  dans  le  mot 
fameux  :  Qii  allait-il  faire  dans  cette  galère  ? 
L'autre  fait  détester  le  vice  et  haïr  le  vicieux. 
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Mais  ils  écrivent  en  vers  immortels,  et  Balzac 
n'écrit  qu'en  prose  modelée  sur  le  cœur  hu- 
main! Je  le  répète  avec  conviction  :  il  a  dans 
ses  innombrables  romans  cent  fois  dépassé  en 
invention  l'incomparable  Molière.  On  ne  peut 
pas  le  louer  plus  haut,  ce  mot  suffirait  pour 
sa  gloire. 

Lamartine. 


(La  suite  au  prochain  entretien.) 


Pans,  —  Typo^r.   de   Kiriniri   Didnt   frères,  imprimeur;  de  l'Institut  ei   <]c  la    M.irit>e, 
rue  Jacob,   5G. 
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BALZAC  ET  SES  ŒUVRES. 

(troisième  partie.) 


I. 


Si  nous  descendons  plus  bas  dans  les  for- 
mules du  style  et  dans  la  combinaison  bour- 
geoise de  ses  romans,  nous  arrivons  à  la  faute 
vulgaire  du  Père  Goriot  et  de  ses  deux  filles. 
On  ne  peint  pas  en  couleurs  plus  fortes  les  fai- 
blesses coupables  d'un  père  et  les  ingratitudes 

XVIII.  28 
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de  ses  enfants.  Ni  Plante,  ni  Térence,  ni  Aristo- 
phane, ni  Molière,  ne  sont  descendus  jusqu'à 
ces  profondeurs  d'analyse  d'un  vice,  et  n'ont 
passé  par  le  burlesque  pour  arriver  au  tra- 
gique. Shakspeare  seul  l'aurait  pu,  mais  il  ne 
l'a  pas  fait.  Lisons  rapidement  le  roman  du 
Père  Goriot. 


IL 


«  Madame  Y  auquer,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à 
Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin 
et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  pension, 
connue  sous  le  nom  de  la  Maison  Vauquer, 
admet  également  des  hommes  et  des  femmes, 
des  jeunes  gens  et  des  vieillards,  sans  que  ja- 
mais la  médisance  ait  attaqué  les  mœurs  de  ce 
respectable  établissement.  Mais  aussi  depuis 
trente  ans  ne  s'y  était-il  jamais  vu  de  jeune 
personne,  et,  pour  qu'un  jeune  homme  y  de- 
meure, sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien 
maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque 
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à  laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait 
une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit 
que  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière 
abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été  prodigué 
dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il 
est  nécessaire  de  l'employer  ici  ;  non  que  cette 
histoire  soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du 
mot,  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être  aura- 
t-on  versé  quelques  larmes  intra  muras  et  extra. 
Sera-t  elle  comprise  au-delà  de  Paris?  le  doute 
est  permis.  Les  particularités  de  cette  scène 
pleine  d'observations  et  de  couleurs  locales  ne 
peuvent  être  appréciées  qu'entre  les  buttes  de 
Montmartre  et  les  hauteurs  de  Montrouge, 
dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessam- 
ment près  de  tomber,  et  de  ruisseaux  noirs  de 
boue;  vallée  remplie  de  souffrances  réelles, 
de  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement 
agitée,  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant 
pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  du- 
rée. Cependant  il  s'y  rencontre  çà  et  là  des 
douleurs  que  l'agglomération  des  vices  et  des 
vertus  rend  grandes  et  solennelles  ;  à  leur  as- 
pect, les  égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et 
s'apitoient;  mais  l'impression  qu'ils  en  reçoi- 
vent est  comme  un  fruit  savoureux  prompte- 
ment  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,   sem- 
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blable  à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine 
retardé  par  un  cœur  moins  facile  à  broyer  que 
les  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bien- 
tôt et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi 
ferez-vous,  vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main 
blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un 
moelleux  fauteuil  en  vous  disant.:  Peut-être 
ceci  va-t-il  m'amuser.  Après  avoir  lu  les  se- 
crètes infortunes  du  père  Goriot,  vous  dînerez 
avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur 
le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagéra- 
tion, en  l'accusant  de  poésie.  Ah!  sachez-le  : 
cedramen'estni  une  fiction, ni  un  roman.^//  is 
true ;  il  est  si  véritable  que  chacun  peut  en  re- 
connaître les  éléments  chez  soi,  dans  son  cœur 
peut-être. 

«  La  maison  où  s'exploite  la  pension  bour- 
geoise appartient  à  Mme  Vauquer.  Elle  est  si- 
tuée dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la 
rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  etsi 
rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descen- 
dent rarement.  Cette  circonstance  est  favorable 
au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre 
le  dôme  du  Val-de-Gràce  et  le  dôme  du  Pan- 
théon, deux  monuments  qui  changent  les  con- 
ditions de  l'atmosphère  en  y  jetant  des   tons 
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jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par  les  teintes 
sévères  que  projettent  leurs  coupoles.  Là,  les 
pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue 
ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme 
le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les 
passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un 
événement,  les  maisons  y  sont  mornes,  les  mu- 
railles y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré 
ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou 
des  Institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui, 
de  la  vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeu- 
nesse contrainte  à  travailler.  Nul  quartier  de 
Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus 
inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  sur- 
tout est  comme  un  cadre  de  bronze,  le  seu  qui 
convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop 
préparer  l'intelligence  par  des  couleurs  bru- 
nes, par  des  idées  graves;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du 
conducteur  se  creuse,  alors  que  le  voyageur 
descend  aux  Catacombes.  Comparaison  vraie! 
Oui  décidera  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir, 
ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 
«  La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardi- 
net, en  sorte  que  la  maison  tombe  à  angle  droit 
sur  la  rue  Neuve-Sainte- Geneviève,  où  vous 
la  voyez  coupée  dans  sa   profondeur.  Le  long 
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de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardinet, 
règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une 
toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bor- 
dée de  géraniums,  de  lauriers-roses  et  de  gre- 
nadiers plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence 
bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par 
une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau 
sur  lequel  est  écrit  :  Maison" -Vauquer,  et  des- 
sous :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  au- 
tres. Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie, 
armée  d'une  sonnette  criarde, laisse  apercevoir 
au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la 
rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un 
artiste  du  quartier.  Sous  le  renfoncement  que 
simule  cette  peinture,  s'élève  une  statue  repré- 
sentant l'Amour.  A  voirie  vernis  écaillé  qui  la 
couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  découvri- 
raient peut-être  un  mythe  de  l'amour  pari- 
sien, qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le 
socle,  cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle 
le  temps  auquel  remonte  cet  ornement  par 
l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire, 
rentré  dans  Paris  en  1777: 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fui,  ou  le  doit  être. 

«  A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire- voie 
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est  remplacée  par  une  porte  pleine.  Le  jardi- 
net, aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se 
trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le 
mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de 
laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache 
entièrement,  et  attire  les  yeux  des  passants  par 
un  effet  pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ses 
murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont 
les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont 
l'objet  des  craintes  annuelles  de  Mme  Vauquer 
et  de  ses  conversations  avec  les  pensionnaires. 
Le  long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite 
allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot 
que  Mme  Vauquer,  quoique  née  de  Conflans, 
prononce  obstinément  tieuiIles,msL\gré  les  ob- 
servations grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre 
les  deux  allées  latérales  est  un  carré  d'arti- 
chauts flanqué  d'arbres  fruitiers  en  quenouille, 
et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table 
ronde  peinte  en  vert,  et  entourée  de  sièges. 
Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  convives 
assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du 
café,  viennent  le  savourer  par  une  chaleur  ca- 
pable de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade, 
élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansar- 
des, est  bâtie  en  moellons  et  badigeonnée  avec 
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cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère 
ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris. 
Les  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont 
de  petits  carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies 
dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  ma- 
nière, en  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent 
entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison 
comporte  deux  croisées,  qui,  au  rez-de-chaus- 
sée, ont  pour  ornement  des  barreaux  de  fer, 
grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est  une  cour 
large  d'environ  vingt  pieds, où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  cochons,  des  poules,  des  la- 
pins, et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar 
à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre 
de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au- 
dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses  de 
l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisi- 
nière chasse  les  ordures  de  la  maison  en  net- 
toyant cette  sentine  à  grand  renfort  d'eau,  sous 
peine  de  pestilence. 

«  Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de 
la  pension  bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se 
compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par 
une  porte- fenêtre.  Ce  salon  communique  à 
une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cui- 
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sine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches 
sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  couleur  et 
frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  sa- 
lon meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe 
de  crin  à  raies  alternativement  mates  et  luisan- 
tes. Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde  à 
dessus  de  marbre  Sainte-Anue,  décorée  de  ce 
cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets 
d'or  effacés  à  demi, que  l'on  rencontre  partout 
aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée, 
est  lambrissée  à  hauteur  d'appui,  le  surplus 
des  parois  est  tendu  d'un  papier  verni  repré- 
sentant les  principales  scènes  de  Télémaque, 
et  dont  les  classiques  personnages  sont  colo- 
riés. Le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées 
offre  aux  pensionnaires  le  tableau  du  festin 
donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calvpso.  Depuis 
quarante  ans  cette  peinture  excite  les  plaisan- 
teries des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du 
dîner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  che- 
minée en  pierre,  dontle  foyer  toujours  propre 
atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les 
grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases 
pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  et  enca- 
gées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre 
bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette  première 


442  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la  lan- 
gue, et  qu'il  faudrait  appeler  Y  odeur  de  pen- 
sion. Elle  sentie  renfermé,  le  moisi,  le  rance  ; 
elle  donne  froid,  elle  est  humide  au  nez,  elle 
pénètre  les  vêtements;  elle  a  le  goût  dune  salle 
où.  l'on  a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'office, 
l'hospice.  Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  si 
l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer  les 
quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y 
jettentles atmosphères  catarrhales  etsui generis 
de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh 
bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le 
compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  con- 
tinue, vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et  par- 
fumé comme  doit  l'être  un  boudoir.  Cette  salle, 
entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une  cou- 
leur indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un 
fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches 
de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres. 
Elle  est  plaquée  de  buffets  gluants  sur  lesquels 
sont  des  carafes  échancrées,  ternies,  des  ronds 
de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à 
Tournai.  Dans  un  angle  est  placée  une  boite 
à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  ser- 
viettes, ou  tachées  ou  vineuses, de  chaque  pen- 
sionnaire. 11  s'y  rencontre  de  ces  meubles  in- 
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destructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là 
comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux 
Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  à  ca- 
pucin qui  sort  quand  il  pleut,  des  gravures 
exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  encadrées 
en  bois  noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en 
écaille  incrustée  de  cuivre;  un  poêle  vert,  des 
quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  com- 
bine avec  l'huile,  une  longue  table  couverte  en 
toile  cirée,  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  ex- 
terne y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son 
doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées, 
de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se 
déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des 
chaufferettes  misérables  à  trous  cassés,  à  char- 
nières défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour 
expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux, 
crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot, 
borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  „ 
une  description  qui  retarderait  trop  l'intérêl 
de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne 
pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est 
plein  de  vallées  produites  parle  frottement  ou 
par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne  la 
misère  sans  poésie;  une  misère  économe, 
concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  lange 
encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni  trous 
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ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 
«  Cette  pièce  est  clans  tout  son  lustre  au  mo- 
ment où,  vers  sept  heures  du  matin,  le  chat 
de  Mme  Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute 
sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent 
plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait 
entendre  son  ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve 
se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle,  sous 
lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis; 
elle  marche  en  trainassant  ses  pantoufles  gri- 
macées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du 
milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perro- 
quet; ses  petites  mains  potelées,  sa  personne 
dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop 
plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette 
salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la 
spéculation,  et  dont  Mme  Vauquer  respire  l'air 
chaudement  fétide  sans  en  être  écœurée.  Sa 
.  figure  fraîche  comme  une  première  gelée  d'au- 
tomne, ses  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe 
du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer 
renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa 
personne  explique  la  pension,  comme  la  pen- 
sion implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas 
sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un 
sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette  pe- 
tite femme  est  le  produit  de  cette  vie,    comme 
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le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui 
dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille 
robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes 
de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à 
manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait 
pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est 
là,  ce  spectacle  est  complet.  Agée  d'environ 
cinquante  ans,  Mmi  Vauquer  ressemble  à  tou- 
tes les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle 
a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une  entremet- 
teuse qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour 
adoucir  son  sort,  à  livrer  Georges  ou  Piche- 
gru,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient  encore  à 
livrer.  Néanmoins  elle  est  bonne  femme  au 
fond,  disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient 
sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et  tousser 
comme  eux.  Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne 
s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Comment 
avait-il  perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs, 
répondait-elle.  11  s'était  mal  conduit  envers 
elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleu- 
rer, cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne 
compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  di- 
sait-elle, elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  souffrir.    En  entendant    trottiner    sa 
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maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'em- 
pressait de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires 
internes. 

«  Généralement  les  pensionnaires  externes  ne 
s'abonnaient  qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente 
francs  par  mois.  A  l'époque  où  cette  histoire 
commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de 
sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meil- 
leurs appartements  de  la  maison.  Mme  Vauquer 
habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre  ap- 
partenait à  Mme  Couture,  veuve  d'un  commis- 
saire ordonnateur  de  la  République  française. 
Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne, 
nommée  Yictorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait 
de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames  mon- 
tait à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  apparte- 
ments du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un 
vieillard  nommé  Poiret';  l'autre,  par  un  homme 
âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une 
perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait 
ancien  négociant,  et  s'appelait  monsieur  Vau- 
trin. Le  troisième  étage  se  composait  de  quatre 
chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par 
mie  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Michon- 
neau  ;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  ver- 
micelles, de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se 
laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les  deux  au- 
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très  chambres  étaient  destinées  aux  oiseaux  de 
passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme 
le  père  Goriot  et  M"e  Michonneau,  ne  pou- 
vaient mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois 
à  leur  nourriture  et  à  leur  logement  ;  mais 
Mme  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence  et 
ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas 
mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  » 


III. 


Tel  est  le  préambule  de  cette  admirable  tra- 
gédie du  Père  Goriot;  puis  vient,  avantl'action, 
le  catalogue  raisonné  ou  peint  des  personna- 
ges que  Balzac  met  en  scène. 

Mlle  Michonneau,  aux  yeux  protégés  par  un 
abat-jour  vert  garni  d'un  fil  d'archal,  à  la  voix 
clairette  d'une  cigale  criant  dans  un  buisson  à 
l'approche  de  l'hiver. 

M.  Poiret,  vieillard  plus  semblable  à  une 
ombre  ,  dont  la  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni 
dans  sa  main  soutenait  mal  les  jambes  grêles 
chaussées  de  bas  bleus.  En  cherchant  son  ori- 
gine, on  le  soupçonnait  d'avoir  pu  être  un  des 
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employés  inférieurs  du  ministère  de  la  Justice 
chargé  de  pourvoir  aux  exécutions. 

Mlle  VictorineTaillefer,  jeune  personne  pâlie 
par  l'infortune ,  car  le  bonheur  est  la  poésie 
des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fond. 
Elle  était  pieusement  élevée  là  par  sa  mère, 
veuve  d'un  commissaire  des  guerres.  Le  père 
refusait  de  la  reconnaître.  M'ne  Couture  et 
Mme  Vauquer  maudissaient  cet  infâme  million- 
naire. Mais  la  pauvre  Victorine,  au  lieu  de  se 
joindre  à  leurs  malédictions,  faisait  entendre 
de  douces  paroles,  alors  semblables  au  chant  du 
ramier  blessé  et  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac,  jeune  homme  pauvre, 
de  famille  noble,  que  l'ambition  naissante 
poussait  à  l'étude  et  à  l'intrigue. 

Vautrin,  homme  à  tout  faire,  que  l'énergie 
de  sa  charpente  et  de  ses  favoris  peints  signa- 
laient comme  un  aventurier  équivoque,  inconnu 
mais  serviable.  M"e  Victorine  flottait  entre  le 
beau  Rastignac  et  le  vigoureux  Vautrin. 

Toutes  les  autres  femmes  de  cette  réunion 
de  hasard  avaient  les  unes  envers  les  autres  une 
froide  indifférence  mêlée  de  défiance. 

Il  manquait  à  ces  dix-huit  pensionnaires  un 
souffre-douleur.   Il   se  rencontra  dans  un  an- 
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cien  fabricant  de  vermicelle  nommé  le  père 
Goriot. 

«  Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf 
ans  environ,  s'était  retiré  chez  M,ne  Vauquer, 
en   181 3,  après  avoir  quitté  les  affaires.    Il   y 
avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé   par 
Mme  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs 
de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de 
plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Mme  Vau- 
quer avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet 
appartement  moyennant  une  indemnité  préa- 
lable qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant 
ameublement  composé  de  ^rideaux  en  calicot 
jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en 
velours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la 
colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  cabarets 
de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  généro- 
sité que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot, 
qui  vers  cette  époque  était  respectueusement 
nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affai- 
res. Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe  bien 
fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  com- 
merce, Mme  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  che- 
mises de  demi-hollande  ,  dont  la  finesse  était 
d'autant  plus  remarquable  que  le  vermieellier 
xvm.  29 


450  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

portait  sur  son  jabot  dormant  deux  épingles 
unies  par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était 
montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement 
vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  cha- 
que jour  un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel 
fluctuait  son  ventre  proéminent,  qui  faisait  re- 
bondir une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  bre- 
loques. Sa  tabatière ,  également  en  or,  conte- 
nait un  médaillon  plein  de  cheveux  qui  le 
rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques 
bonnes  fortunes.  Ses  or/noires  (il  prononçait 
ce  mot  à  la  manière  du  menu  peuple)  furent 
remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son 
ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent 
quand  elle  l'aida  complaisamment  à  déballer 
et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les 
couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs 
plats,  des  déjeuners  en  vermeil,  enfin  des  piè- 
ces plus  ou  moins  belles ,  pesant  un  certain 
nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se 
défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les  solen- 
nités de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit -il  à 
Mme  Vauquer,  en  serrant  un  plat  et  une  petite 
écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux 
tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  premier 
présent  que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre 
anniversaire.   Pauvre   bonne  !  elle  y  avait  con- 
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sacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous, 
madame?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec 
mes  ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu 
merci!  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle 
mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste  de 
mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la 
planche  du  pain  de  cuit  pour  longtemps.  » 
Enfin,  Mme  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil 
de  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-li- 
vre qui ,  vaguement  additionnées ,  pouvaient 
faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu  d'envi- 
ron huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour, 
Mme  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait  alors 
quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait 
que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  lar- 
mier des  yeux  de  Goriot  fut  retourné,  gonflé, 
pendant,  ce  qui  l'obligeait  à  les  essuyer  assez 
fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu, 
saillant,  pronostiquait  autant  que  son  long  nez 
carré,  des  qualités  morales  auxquelles  parais- 
sait tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face 
lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme.  Ce 
devait  être  une  bête  solidement  bâtie,  capable 
de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses 
cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur  de 
l'Ecole   polytechnique  vint   lui   poudrer  tous 
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les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son 
front  bas,  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoi- 
que un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  qua- 
tre épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac, 
il  le  humait  en  homme  si  sur  de  toujours  avoir 
sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que,  le  jour  où 
M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  Mme  Vauquer  se 
coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix 
dans  sa  barde,  au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de 
quitter  le  suaire  du  Vauquer  pour  renaître  en 
Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  donner 
le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  deve- 
nir une  dame  notable  dans  le  quartier,  y  quê- 
ter pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties 
le  dimanche  à  Choisy  ,  Soissy,  Gentilly  ; 
aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  at- 
tendre les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient 
quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de 
juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits 
ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  per- 
sonne qu'elle  possédait  quarante  mille  francs* 
amassés  sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous 
le  rapport  de  la  fortune,  un  parti  sortable. 
«  Quant  au  reste ,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  » 
se  dit-elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme 
pour  s'attester  à  elle-même  des  charmes  que  la 
grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en 
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creux.  Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois, 
la  veuve  Vauquer profita  du  coiffeur  de  M.  Go- 
riot, et  fit  quelques  frais  de  toilette ,  excusés 
par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  cer- 
tain décorum  en  harmonie  avec  les  personnes 
honorables  qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua 
beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses 
pensionnaires ,  en  affichant  la  prétention  de 
n'accepter  désormais  que  les  gens  les  plus  dis- 
tingués sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se 
présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que 
M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables 
et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  ac- 
cordée. Elle  distribua  des  prospectus  en  tête 
desquels  se  lisait  :  MAISON  VAUQUER.  «  C'é- 
tait, disait- elle,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays 
latin.  Il  y  existait  une  Mie  des  plus  agréables 
sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  l'apercevait  du 
troisième  étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout  du- 
quel s'étendait  une  ALLEE  de  tilleuls.  »  Elle 
y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude.  Ce  pros- 
pectus lui  amena  Mme  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil,  femme  de  trente-six  ans,  qui  attendait 
la  fin  de  la  liquidation  et  le  règlement  d'une 
pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de  veuve 
d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille. 
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Mme  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans 
les  salons  pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si 
bien  les  promesses  de  son  prospectus  quelle 
y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à 
Mme  Vauquer,  en  l'appelant  chère  amie,  qu'elle 
lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumerland  et 
la  veuve  (du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux 
de  ses  amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur 
terme  dans  une  pension  plus  coûteuse  que  ne 
l'était  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  seraient 
d'ailleurs  fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux 
de  la  guerre  auraient  fini  leur  travail.  «  Mais, 
disait-elle ,  les  bureaux  ne  terminent  rien.  » 
Les  deux  veuves  montaient  ensemble  après  le 
dîner  dans  la  chambre  de  Mme  Vauquer,  et  y 
faisaient  de  petites  causettes  en  buvant  du  cas- 
sis et  en  mangeant  des  friandises  réservées 
pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Mme  de  i'Am- 
bermesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de  son 
hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle 
avait  d'ailleurs  devinées  dès  le  premier  jour; 
elle  le  trouvait  un  homme  parfait.  » 
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IV. 


Le  drame  du  père  Goriot  commence  avec 
une  hideuse  vérité,  et  finit  avec  une  odieuse 
invraisemblance.  C'est  le  roman  de  la  canaille, 
depuis  le  forçat  Vautrin,  qui  professe  en  pa- 
roles et  en  actions  le  cynisme  du  crime,  et  qui 
tue  de  sang-froid  pour  enrichir  Eugène  de 
Rastignac,  jusqu'au  père  Goriot  qui  meurt 
pour  favoriser  le  désordre  de  ses  deux  filles,  et 
qui  les  étend  lui-même,  comme  des  victimes, 
sur  le  bûcher  des  prostitutions.  Il  peut  exister 
de  tels  pères,  me  dira-t-on.  Je  réponds  :  Non! 
de  tels  pères  ne  seraient  plus  des  pères,  leur 
paternité  ne  produirait  plus  le  respect,  mais 
la  honte!  On  ne  s'intéresse  plus  du  moment 
qu'on  méprise  ;  ce  serait  le  miracle  de  l'infa- 
mie; or  il  n'est  pas  permis  au  romancier  de 
faire  des  miracles.  Ce  roman  se  gâte  en  ce  mo- 
ment-là. Le  livre  tombe  des  mains  honnêtes. 

Voici  le  début  du  drame  : 
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V. 


Les  pensionnaires  accusaient  le  père  Goriot 
d'un  honteux  libertinage.  Une  belle  personne 
en  robe  de  soie  vient  le  matin  lui  faire  visite, 
la  servante  s'étonne  et  la  suit  à  son  départ. 

—  Figurez-vous,  madame,  qu'au  coin  de 
l'Estrapade  il  y  avait  un  magnifique  équipage 
dans  lequel  elle  est  montée. 

A  dîner  on  raille  le  père  Goriot.  —  C'était 
ma  fille,  dit-il,  avec  orgueil  et  simplicité.  — 
Quelques  jours  après  une  seconde  visite,  d'une 
seconde  beauté,  est  remarquée.  Même  remar- 
que à  la  table  d'hôte.  Il  réduit  le  prix  de  sa 
pension.  Sa  considération  décroît. 

Eugène  de  Rastignac,  qui  avait  été  passer  les 
vacances  dans  son  humble  famille,  revient  af- 
famé d'ambition  à  la  pension  Vauquer. 

«  Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une 
disposition  d'esprit  que  doivent  avoir  connue 
les  jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels 
une  position  difficile  communique  momen- 
tanément les  qualités  des  hommes  délite.  Peu- 


ENTRETIEN  CVIII.  457 

dant  sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le 
peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  grades 
à  prendre  dans  la  Faculté  l'avait  la-issé  libre  de 
goûter  les  délices  visibles  du  Paris  matériel. 
Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut 
connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étu- 
dier les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir 
les  usages,  apprendre  la  langue  et  s'habituer 
aux  plaisirs  particuliers  delà  capitale;  fouiller 
les  bons  et  les  mauvais  endroits ,  suivre  les 
cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses 
des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors 
pour  des  niaiseries  qui  lui  paraissent  grandio- 
ses. Il  a  son  grand  homme,  un  professeur  du 
collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hau- 
teur de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et 
se  pose  pour  la  femme  des  premières  galeries 
de  l'Opéra-Comique.  Dans  ces  initiations  suc- 
cessives, il  se  dépouille  de  son  aubier,  agran- 
dit l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par  concevoir 
la  superposition  des  couches  humaines  qui 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  ad- 
mirer les  voitures  au  défilé  des  Champs-Elysées 
par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  en- 
vier. Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son 
insu,  quand  il  partit  en  vacances,  après  avoir 
été  reçu    bachelier  es  lettres   et    bachelier  en 
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droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  pro- 
vince avaient  disparu.  Son  intelligence  modi- 
fiée, son  ambition  exaltée,  lui  firent  voir  juste 
au  milieu  du  manoir  paternel,  au  sein  de  la 
famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses 
deux  soeurs,  et  une  tante  dont  la  fortune  con- 
sistait en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre 
de  Rastignac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'en- 
viron trois  mille  francs  était  soumis  à  l'incer- 
titude qui  régit  le  produit  tout  industriel  de  la 
vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  cha- 
que année  douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect 
de  cette  constante  détresse  qui  lui  était  géné- 
reusement cachée,  la  comparaison  qu'il  fut 
forcé  d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui  sem- 
blaient si  belles  dans  son  enfance,  et  les  fem- 
mes de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une 
beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nom- 
breuse famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parci- 
monieuse attention  avec  laquelle  il  vit  serrer 
les  plus  minces  productions,  la  boisson  faite 
pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir, 
enfin  une  foule  de  circonstances  inutiles  à  con- 
signer ici,  décuplèrent  son  désir  de  parvenir 
et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions.  Comme 
il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien 
devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était 
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éminemment  méridional;  à  l'exécution,  ses 
déterminations  devaient  donc  être  frappées 
des  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens 
quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  sa- 
voir ni  de  quel  côté  diriger  leurs  forces,  ni 
sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord 
il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail, 
séduit  bientôt  par  la  nécessité  de  se  créer  des 
relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont 
d'influence  sur  la  vie  sociale,  et  avisa  soudain 
à  se  lancer  dans  le  monde,  afin  d'y  conquérir 
des  protectrices  :  devaient-elles  manquer  à  un 
jeune  homme  ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit 
et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure 
élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse 
à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  vo- 
lontiers? Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des 
champs,  pendant  les  promenades  que  jadis  il 
faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvè- 
rent bien  changé.  Sa  tante,  Mme  de  Marcillac, 
autrefois  présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les 
sommités  aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune 
ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont 
sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments 
de  plusieurs  complètes  sociales,  au  moins  aussi 
importantes  que  celles  qu'il  entreprenait  à 
l'Ecole  de  droit  ;  il  la  questionna  sur  les  liens 
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de  parenté  qui  pouvaient  encore  se  renouer. 
Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  gé- 
néalogique, la  vieille  dame  estima  que,  de  tou- 
tes les  personnes  qui  pouvaient  servir  son 
neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  parents  riches, 
Mnie  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins 
récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme 
une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la  remit  à 
Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il  réussissait  auprès 
de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses 
autres  parents.  Quelques  jours  après  son  arri- 
vée, Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  à 
Mme  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par 
une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain.  » 


VI. 


Rastignac  se  lie  au  bal  avec  la  comtesse  de 
Restaud  et  rentre  éperdu  dans  sa  pension.  A 
la  lueur  de  la  lumière  qui  passe  sous  la  porte 
il  entrevoit  le  vieillard  faisant  un  paquet  avec 
son  linge  et  son  argenterie  de  réserve,  et  al- 
lant le  vendre  à  un  usurier  juif  du  quar- 
tier.  Le  déjeuner  est  retardé  par  l'épaisseur 
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du  brouillard.  Vautrin  entre  le  premier  dans 
la  salle  en  chantonnant  un  couplet  d'opéra- 
comique.  —  Le  père  Goriot,  dit-il  à  Mme  Vau- 
quer,  en  la  lutinant,  était  à  huit  heures  rue 
Dauphine;  il  a  vendu  une  bonne  pacotille 
d'argenterie.  —  M"e  Taillefer  et  sa  maman, 
Mrae  Cantin,  entrent.  —  D'où  venez-vous  si 
matin?  —  De  faire  nos  dévotions  à  Saint- 
Etienne-du-Mont,  répond  Mme  Cantin;  ne  de- 
vons-nous pas  aller  chez  M.  Taillefer,  et  prier 
Dieu  d'attendrir  le  cœur  de  son  père? 

—  Femmes  innocentes,  malheureuses  et  per- 
sécutées, dit  en  plaisantant  Vautrin,  d'ici  à 
peu  de  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et 
tou   ira  bien  ! 


Vil. 


La  jeune  personne  vertueuse,  Sylvie,  va 
voir  son  père  qui  la  congédie  comme  une  étran- 
gère. —  M.  de  Rastignac  est  mal  accueilli  par 
Mmc  de  Restaud.  —  11  va  chez  Mme  de  Beau- 
séant,  sa  cousine,  il  est  ébloui  ;  il  commet  une 
gaucherie  en  lui  faisant  connaître  le  prochain 
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mariage  de  M.  d'Ajuda  Pinto,  jeune  et  beau 
Portugais  qu'elle  adore.  Il  jette  la  discorde 
dans  le  cœur  de  Mme  de  Nucingen  et  de  Mme  de 
Restaud,  en  disant  qu'il  connaît  leur  père,  un 
vieillard  nommé  Goriot.  Il  rentre  confondu  à 
la  pension,  raconte  ses  désastres  à  Vautrin, 
qui  le  raille  et  qui  tâche  de  le  pervertir.  Il 
écrit  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  pour  leur  deman- 
der une  somme  nécessaire  pour  son  avance- 
ment dans  le  monde.  —  Il  apprend  en  détail 
la  Vie  du  père  Goriot. 

a  Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolu- 
tion, un  simple  ouvrier  vermicellier,  habile, 
économe,  et  assez  entreprenant  pour  avoir 
acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard 
rendit  victime  du  premier  soulèvement  de  1 789. 
Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  de  la 
Halle-aux-Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens 
d'accepter  la  présidence  de  sa  section,  afin  de 
faire  protéger  son  commerce  par  les  personna- 
ges les  plus  influents  de  cette  dangereuse  épo- 
que. Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  for- 
tune qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou 
vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent 
un  prix  énorme  à  Paris*  Le  peuple  se  tuait  à  la 
porte  des  boulangers,  tandis  que  certaines 
personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des 
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pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette 
année,  le  citoyen  Goriot  amassa  les  capitaux 
qui  pins  tard  lui  servirent  à  faire  son  com- 
merce avec  toute  la  supériorité  que  donne  une 
grande  masse  d'argent  à  celui  qui  la  possède. 
Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes 
qui  n'ont  qu'une  capacité  relative.  Sa  médio- 
crité le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant 
connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait  plus  de 
danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  per- 
sonne. Le  commerce  de  grains  semblait  avoir 
absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de 
blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître 
leurs  qualités,  leurs  provenances,  de  veiller  à 
leur  conservation,  de  prévoir  les  cours,  de  pro- 
phétiser l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes, 
de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de 
s'en  approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine,  Go- 
riot n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  conduire 
ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation, 
sur  l'importation  des  grains,  étudier  leur  es- 
prit, saisir  leurs  défauts,  un  homme  l'eût  jii^é 
capable  d'être  ministre  d'État.  Patient,  actif, 
énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expédi- 
tions, il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle,  il  devan- 
çait tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait 
tout;  diplomate  pour  concevoir,  soldat  pour 
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marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa  sim- 
ple et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  la- 
quelle il  demeurait  pendant  ses  heures  d'oisi- 
veté, l'épaule  appuyée  au  montant  de  la  porte, 
il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier, 
l'homme  incapable  de  comprendre  un  raison- 
nement, insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'es- 
prit, l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un 
de  ces  Dolibans  parisiens,  forts  seulement  en 
bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent  presque 
toutes.  A  presque  toutes,  vous  trouveriez  un 
sentiment  sublime  au  cœur.  Deux  sentiments 
exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermicel- 
lier,  en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le 
commerce  des  grains  employait  toute  l'intelli- 
gence de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille  unique 
d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui 
l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un 
amour  sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en 
elle  une  nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie, 
"  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  sienne. 
S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protec- 
tion exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être 
faible?  Joignez-y  l'amour,  cette  reconnaissance 
vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour  le  prin- 
cipe de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une 
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foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de 
bonheur   sans  nuages,   Goriot,    malheureuse- 
ment pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle  commen- 
çait à  prendre  de  l'empire  sur  lui,   en  dehors 
de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle 
cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle 
jeté   l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de 
la  vie.  Dans  cette  situation,  le  sentiment  de  la 
paternité  se  développa  chez  Goriot  jusqu'à  la 
déraison  ;  il  reporta  ses  affections  trompées  par 
la  mort  sur  ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satis- 
firent pleinement  tous  ses  sentiments, Quelque 
brillantes  que   fussent  les  propositions  qui  lui 
furent  faites  par  des  négociants  ou  des  fermiers 
jaloux  de  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  res- 
ter veuf.  Son  beau-père,  le  seul  homme  pour 
lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  sa- 
voir pertinemment  que  Goriot  avait  juré  de  ne 
pas   faire   d'infidélité    à   sa    femme,    quoique 
morte.  Les  gens  de   la  halle,  incapables    de 
comprendre  cette  sublime  folie,  en  plaisantè- 
rent, et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque 
sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  bu- 
vant le  vin  d'un  marché,  s'avisa  de  le  pronon- 
cer, reçut  du   vermicellier  un  coup  de  poing 
sur  l'épaule  qui  l'envoya,   la  tête  la  première, 
sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement 

xviu.  30 


466  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat  que 
portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un 
jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire 
partir  du  marché  pour  rester  maître  du  cours, 
lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  par 
un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême, 
quitta  aussitôt  la  halle.  Il  fut  malade  pendant 
plusieurs  jours  par  suite  de  la  réaction  des 
sentiments  contraires  auxquels  le  livra  cette 
fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa  tape  meur- 
trière sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  halle  en  le  forçant,  dans  une  circons- 
tance critique,  à  faire  faillite.  L'éducation  de 
ses  deux  filles  fut  naturellement  déraisonnable. 
Miche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente, 
et  ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour 
lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les 
fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus  excellents  maî- 
tres furent  chargés  de  les  douer  des  talents  qui 
signalent  une  bonne  éducation  ;  elles  eurent 
une  demoiselle  de  compagnie  ;  heureusement 
pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de 
goût  ;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voi- 
ture,  elles  vivaient  comme  auraient  vécu  les 
maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il  leur 
suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs 
pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les  coin- 


ENTRETIEN  CVIII.  467 

hier;  il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour 
de  ses  offrandes.  Goriot  mettait  ses  filles  au 
rang  des  anges,  et  nécessairement  au-dessus 
de  lui,  le  pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au 
mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  ses  filles  furent 
en  âge  d'être  mariées,  elles  purent  choisirleurs 
maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  de- 
vait avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son 
père.  Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte 
de  Restaud,  Anastasie  avait  des  penchants  aris- 
tocratiques qui  la  portèrent  à  quitter  la  mai- 
son paternelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes 
sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  : 
elle  épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  al- 
lemande qui  devint  baron  du  Saint-Empire. 
Goriot  resta  vermicellier.  Ses  filles  et  ses 
gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir 
continuer  ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute 
sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans 
leurs  instances,  il  consentit  à  se  retirer  avec 
le  produit  de  son  fonds,  et  les  bénéfices  de 
ces  dernières  années;  capital  que  Mme  \  au- 
quel-, chez  laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait 
estimé  rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de 
rente.  11  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  du 
désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux 
filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non- 
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seulement  de  le  prendre  chez  elles,  mais  en- 
core de  1  v  recevoir  ostensiblement. 

a  Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  sa- 
vait un  monsieur  Muret  sur  le  compte  du  père 
Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les  sup- 
positions que  Rastignac  avait  entendu  faire 
par  la  duchesse  de  Langeais  se  trouvaient 
ainsi  confirmées.   » 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure, 
mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

«  Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du 
mois  de  décembre,  Rastignac  reçut  deux  let- 
tres, l'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur  aî- 
née. Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois 
palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux 
frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou 
de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quel- 
que terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses 
parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédi- 
lection pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré 
leurs  dernières  gouttes  de  sang.  » 

Vautrin  lui  conseille  d'épouser  M1,e  Taillefer 
et  lui  promet  que  son  frère  sera  tué  en  duel,, 
et  qu'elle  héritera  des  trois  millions  de  la  for- 
tune de  son  père.  Rastignac  rougit  et  s'indigne. 
Le  père  Goriot  apprend  que  Rastignac,  enrichi 
par  la  tendresse  de  sa  mère,  doit  aller  au  bal 


ENTRETIEN  CVIII.  469 

chez  Mrae  de  Restaud,  sa  fille  Anastasie.  Il  lui 
confie  ses  faiblesses  paternelles. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le 
lendemain,  comment  avez-vous  pu  croire  que 
Mme  de  Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  pro- 
noncé mon   nom?    Mes  deux  filles  m'aiment 
bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement,  mes 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi. 
Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créa- 
tures de  mes  dissensions  avec  leurs  maris,  et 
j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me 
donne  mille  jouissances  que  ne  comprennent 
pas  les   autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs 
filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas, 
comprenez- vous?  Alors  je  vais,   quand  il  fait 
beau,   dans  les  Champs-Elysées,   après  avoir 
demandé  aux  femmes  de  chambre  si  mes  filles 
sortent.  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me 
bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire 
dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en  passant 
un  petit   rire   qui  me  dore  la  nature  comme 
s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque  beau  soleil. 
Et  je  reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois 
encore!   l'air  leur  a   fait  du   bien,   elles  sont 
roses.  J'entends  dire  autour  de  moi  :  Voilà 
une   belle    femme!    Ça   me   réjouit    le   cœur. 
JVest-ce  pas  mon  sang!  J'aime  les  chevaux  qui 
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les  traînent,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs 
plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne 
ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi 
le  monde  s'occupe-t-il  de  moi?  Je  suis  heu- 
reux à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que 
j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où 
elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se  rendre 
au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop 
tard,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie!  Un 
soir  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin 
pour  voir  Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis 
deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise!  Je  vous 
en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  com- 
bien mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent  me 
combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux  ;  je  les  en 
empêche,  je  leur  dis  :  Gardez  donc  votre  ar- 
gent! Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Il  ne  me 
faut  rien.  En  effet,  mon  cher  monsieur,  que 
suis-je?  un  méchant  cadavre  dont  lame  est 
partout  où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez 
vu  Mme  de  Nucingen,  vous  me  direz  celle  des 
deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène 
qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  aux  Tuile- 
ries en  attendant  l'heure  de  se  présenter  chez 
Mn,e  de  Beauséant.  » 
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jyjrae  de  Restaud  l'invite  à  dîner  pour  le 
lendemain. 

Le  lendemain  il  y  dîne  en  effet,  tête  à  tête 
avec  Mme  de  Restaud.  Ils  vont  ensuite  aux  Ita- 
liens. Il  aperçoit  dans  une  loge  en  face  l'autre 
fille  du  père  Goriot,  la  baronne  de  Nucingen, 
éclatante  de  luxe  et  de  beauté.  M.  d'Ajuda 
Pinto  le  présente  à  elle.  Ils  s'amorcent  mu- 
tuellement par  des  galanteries  de  paroles  qui 
sont  des  trahisons  pour  la  plus  jeune  des  deux 
sœurs,  des  serments  pour  la  plus  âgée.  A  son 
retour  à  la  pension,  le  père  Goriot  l'attend  et 
s'enivre  de  ses  confidences. 

«  —  Ma  foi!  dit-il  d'un  air  en  apparence  in- 
souciant, à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être 
mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
choses-là  ;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de 
suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en 
se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans 
mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles 
sont  heureuses,  bravement  mises,  si  elles  mar- 
chent sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap 
je  sois  Aêtu  et  comment  est  l'endroit  où  je  me 
couche?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud, 
je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de 
chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père, 
quand  vous  direz,  en  ayant  gazouiller  vos  en- 
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fa nts  :  C'est  sorti  de  moi  !  que  vous  sentirez 
ces  petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de 
votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur, 
car  c'est  ça!  vous  vous  croirez  attaché  à  leur 
peau,  vous  croirez  être  agité  vous-même  par 
leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout. 
Un  regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige 
le  sang.  Un  jour  vous  saurez  que  l'on  est  bien 
plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du  sien 
propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  : 
c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  répan- 
dent l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de 
chose?  Eh  bien,  quand  j'ai  été  père,  j'ai 
compris  Dieu.  11  est  tout  entier  partout,  puis- 
que la  création  est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je 
suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seulement  j'aime 
mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde, 
parce  que  le  monde  n'est  pas  si  beau  que 
Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que 
moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que 
j'avais  idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon 
Dieu  !  un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Del- 
phine aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand 
elle  est  bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais  ses 
bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su 
par  sa   femme  de  chambre  que  ce  petit  mon- 
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sieur  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a 
pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas 
aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossi- 
gnol, et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle 
eu  les  yeux,  d'épouser  cette  grosse  souche 
d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux  de 
jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles 
ont  fait  à  leur  fantaisie.  » 


VIII. 


En  sortant  de  cet  entretien,  Rastignac  va  a 
son  cours  ;  il  rencontre,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  son  camarade  de  pension  Bian- 
chon,  élève  en  médecine.  Bianchon  est  com- 
mun, mais  il  est  honnête  et  modéré. 

«  —  Ma  foi  !  répond-il  à  Rastignac,  que  de 
succès  et  d'avenir!  Tu  poses  la  question  qui  se 
trouve  à  l'entrée  de  la  vie  pour  tout  le  monde, 
et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  l'épée. 
Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexan- 
dre, sinon  on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heu- 
reux de  la  petite  existence  que  je  me  créerai 
en  province,  où  je  succéderai  tout  bêtement  à 
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mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se  satis- 
font dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement 
que  dans  une  immense  circonférence.  Napo- 
léon ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas 
avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un  étu-  * 
diant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux 
Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra 
toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre 
occiput;  et  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou 
cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la 
même  au -dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie 
du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  ! 
Nous  serons  toujours  amis.  » 

Rastignac  est  tenté,  mais  non  corrompu  en- 
core. La  noblesse  du  sang  lutte  en  lui  contre 
l'influence  de  Vautrin.  MI1M>  de  Nucingen,  gê- 
née dans  ses  dépenses  par  son  mari,  lui  fait 
d'amères  confidences  et  lui  persuade  d'aller 
jouer  pour  elle  ses  derniers  cent  francs  à  la 
roulette.  11  gagne  trente-six  fois  sa  mise  et  rap- 
porte 7,000  francs  à  Mme  de  Nueingen.  Vau- 
trin le  ressaisit  et  lui  conseille  de  déclarer  son 
amour  à  Mlle  Taillefer.  Rastignac  s'en  laisse 
aimer.  Quand  Vautrin  voit  Ilastignac  engagé, 
il  cherche  une  querelle  au  frère  unique  de  la 
jeune  fdle  et  le  tue  d'un  coup  d'épée  au  front, 
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sous  le  nom  du  colonel  Franceschini.  La  nou- 
velle se  répand.  Rastignac  soupçonne  Lucile 
du  meurtre.  Il  jure  qu'il  n'épousera  jamais 
Mlle  Taillefer.  Vautrin  invite  toute  la  pension 
au  spectacle.  Au  retour  il  est  arrêté  comme 
forçat  libéré.  Goriot  vend  jusqu'à  ses  derniers 
couverts  d'argent  pour  complaire  à  ses  filles, 
et  il  expire  pendant  qu'elles  vont  au  bal.  La 
scène  est  horrible,  mais  invraisemblable, 
comme  toute  la  fin  du  roman.  On  voit  qu«* 
l'auteur  se  trouble  et  se  corrompt  lui-même. 
Ce  livre,  qui  commence  avec  un  inimitable 
talent,  finit  comme  un  mauvais  mélodrame. 

Voilà  le  Père  Goriot. 

L'impression  est  funèbre,  on  ne  s'en  sauve 
que  par  l'incrédulité. 


IX. 


LE    LIS    DAlNS    LA    VALLÉE. 

(  !  est  une  oasis  dans  les  œuvres  de  Balzac.  1 1 
est  las  de  cynisme  et  d'horreur.  Il  se  retire  à 
la  campagne,  en  Touraine,  et  s'abandonne  an 
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courant  d'amour  qui  l'emporte  à  ses  rêveries. 
Il  rêve  beau. 

Voici  le  Lis. 

Il  commence  par  une  espèce  de  préface. 

A    MADAME  LA  COMTESSE  NATHALIE  DE  MANERVILLE. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la 
femme  que  nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous 
aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un 
pli  se  former  sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la 
boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le 
moindre  refus  attriste,  nous  franchissons  mi- 
raculeusement les  distances,  nous  donnons  no- 
tre sang,  nous  dépensons  l'avenir  Aujourd'hui 
tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement,  sache- 
le  bien,  Nathalie  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler 
aux  pieds  des  répugnances  inviolées.  Mais 
pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  longues 
rêveries  qui  me  saisissent  parfois  en  plein 
bonheur?  pourquoi  ta  jolie  colère  de  femme 
aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne  pouvais-tu 
jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans 
en  demander  les  causes?  As-tu  dans  le  cœur 
des  secrets  qui,  pour  se  faire  absoudre,  aient 
besoindes  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné,  Na- 
thalie, et  put  être  vaut-il  mieux  que  tu  saches 
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tout  :  oui ,  ma  vie  est  dominée  par  un  fan- 
tôme, il  se  dessine  vaguement  au  moindre  mot 
qui  le  provoque,  il  s'agite  souvent  de  lui-même 
au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs 
ensevelis  au  fond  de  mon  âme,  comme  ces 
productions  marines  qui  s'aperçoivent  par  les 
temps  calmes,  et  que  les  flots  de  la  tempête 
jettent  par  fragments  sur  la  grève.  Quoique  le 
travail  que  nécessitent  les  idées  pour  être  ex- 
primées ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui 
me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent 
trop  soudainement,  s'il  y  avait  dans  cette  con- 
fession des  éclats  qui  te  blessassent,  souviens- 
toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais 
pas;  ne  me  punis  donc  pas  de  t'avoir  obéi.  Je 
voudrais  que  ma  confidence  redoublât  ta  ten- 
dresse. A  ce  soir. 

FELIX. 

«  A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons- 
nous  un  jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  pein- 
ture des  tourments  subis  en  silence  par  les  âmes 
dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent 
que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique, 
dont  les  premières  floraisons  sont  déchirées  par 
des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  at- 
teintes par  la  gelée  au  moment  où  elles  son- 
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vrent?  Quel  poète  nous  dira  les  douleurs  de 
l'enfant  dont  les  lèvres  'sucent  un  sein  amer, 
et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu 
dévorant  d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui  re- 
présenterait ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  dé- 
veloppements de  leur  sensibilité  serait  la  vé- 
ritable histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité 
pouvais-je  blesser,  moi,  nouveau-né?  quelle 
disgrâce  physique  ou  morale  me  valait  la  froi- 
deur de  ma  mère  ?  étais-je  donc  l'enfant  du 
devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou 
celui  dont  la  vie  est  un  reproche  ?  Mis  en  nour- 
rice à  la  campagne,  oublié  par  ma  famille  pen- 
dant trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison 
paternelle,  je  comptais  pour  si  peu  de  chose 
que  j'y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne 
connais  ni  le  sentiment  ni  l'heureux  hasard  à 
l'aide  desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  pre- 
mière déchéance  :  chez  moi  l'enfant  ignore,  et 
l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort, 
mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à 
me  faire  souffrir.  Le  pacte  en  vertu  duquel  les 
enfants  cachent  leurs  peccadilles,  et  qui  leur 
apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard  ; 
bien  plus,  je  me  vis  souvent  puni  pour  les 
fautes  de  mon  frère,  sans   pouvoir   réclamer 
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contre    cette   injustice;    la   courtisanerie ,    en 
germe  chez  les  enfants,  leur  conseillait-elle  de 
contribuer  aux  persécutions  qui  m'affligeaient, 
pour  se  ménageries  bonnes  grâces  d'une  mère 
également  redoutée  par  eux  ?  était-ce  un  effet 
de  leur  penchant  à  l'imitation?  était-ce  besoin 
d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de   pitié  ? 
Peut-être  ces  causes  réunies  me  privèrent-elles 
de  la  douceur  de  la  fraternité.  Déjà  déshérité 
de  toute  affection,  je  ne  pouvais  rien  aimer,  et 
la  nature  m'avait   fait  aimant!    Lu  ange  re- 
cueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans 
cesse  rebutée?  Si  dans  quelques  âmes  les  sen- 
timents méconnus  tournent  en  haine,  dans  la 
mienne  ils  se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent 
un.  lit  d'où,  plus  tard ,  ils  jaillirent  sur  ma  vie. 
Suivant  les  caractères,  l'habitude  de  trembler 
relâche  les  fibres,  engendre  la  crainte  ;  et  la 
crainte  oblige  à  toujours  céder.  Delà  vient  une 
faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui  commu- 
nique je  ne  sais  quoi  d'esclave,  Mais  ces  conti- 
nuelles tourmentes  m'habituèrent  à  déployer 
une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  pré- 
disposa mon  âme  aux  résistances  morales.  At- 
tendant toujours  une  douleur  nouvelle,  comme 
les  martyrs  attendaient  un  nom  eau  coup,  tout, 
mon  être  dut  exprimer  \uw  résignation  morne 
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sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouvements  de 
l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui  passa 
pour  un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  si- 
nistres pronostics  de  ma  mère.  La  certitude 
de  ces  injustices  excita  prématurément  dans 
mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison, 
qui  sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchants 
qu'une  semblable  éducation  encourageait. 
Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois 
l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de 
mon  instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en 
occuper  ;  il  me  passait  alors  des  frissons  horri- 
bles en  songeant  aux  déchirements  que  me 
causerait  un  contact  journalier  avec  elle.  Je 
bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heu- 
reux de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer 
avec  des  cailloux,  à  observer  des  insectes,  à  re- 
garder le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isole- 
ment dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût 
pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure 
qui  vous  peindra  mes  premiers  malheurs.  Il 
était  si  peu  question  de  moi  que  souvent  la 
gouvernante  oubliait  de  me  faire  coucher.  Un 
soir,  tranquillement  blotti  sous  un  figuier,  je 
regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse 
qui  saisit  les  enfants,  et  à  laquelle  ma  précoce 
mélancolie    ajoutait   une    sorte  d'intelligence 
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sentimentale. Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient; 
j'entendais  leur  lointain  tapage  comme  un  ac- 
compagnement à  mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la 
nuit  vint.  Par  hasard,  ma   mère   s'aperçut  de 
mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche,  notre 
gouvernante,    une  terrible  M11'  Caroline,  légi- 
tima les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en 
prétendant  que  j'avais  la  maison  en  horreur  ; 
que  si  elle  n'eût  pas  attentivement  veillé  sur 
moi,  je  me  serais  enfui  déjà  ;  je  n'étais  pas  im- 
bécile, mais  sournois;  parmi  tous  les  enfants 
soumis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré dont  les  dispositions  fussent  aussi  mau- 
vaises que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  cher- 
cher et  m'appela,  je  répondis;  elle  vint   au 
figuier  où  elle  savait  que  j'étais.  —  Que  faisiez- 
vous  donc  là?  me  dit-elle.  —  Je  regardais  une 
étoile.  —  Vous  ne   regardiez  pas  une  étoile, 
dit  ma  mère  qui  nous  écoutait  du  haut  de  son 
balcon;  connaît-on  l'astronomie  à  votre  âge? 
—  Ah  !  madame,  s'écria  MUe  Caroline,  il  a  lâ- 
ché le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 
Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient 
amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler 
l'eau  ;  mais,  surprises  par  l'écartement  d'une 
gerbe  qui  les  avait  arrosées  de   toutes  parts, 
elles  avaient  perdu  la  tète  et  s'étaient  enfuies 

wiii  31 
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sans  avoir  pu  fermer  le  robinet.  Atteint  et 
convaincu  d'avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais  mon  in- 
nocence, je  fus  sévèrement  puni.  Mais,  châ- 
timent horrible  !  je  fus  persiflé  sur  mon 
amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défen- 
dit de  rester  au  jardin  le  soir.  Les  défenses 
tyranniques  aiguisent  encore  plus  une  passion 
chez  les  enfants  que  chez  les  hommes  ;  les  en- 
fants ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à 
la  chose  défendue,  qui  leur  offre  des  attraits 
irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour 
mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne, 
je  lui  disais  mon  chagrin  dans  ce  délicieux  ra- 
mage intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaye  ses 
premières  idées,  commenaguère  il  a  bégayé  ses 
premières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans,  au 
collège,  je  la  contemplais  encore  en  éprouvant 
d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  reçues 
au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces 
au  cœur, 

«  De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut 
aussi  bel  enfant  qu'il  est  bel  homme  ;  il  était 
le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma  mère, 
l'espoir  de  ma  famille,  partant  le  roi  de  la 
maison.  Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un  précep- 
teur. Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans  je  fus 
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envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la 
ville,  conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le 
valet  de  chambre  de  mon  père.  Je  partais  en 
emportant  un  panier  peu  fourni,  tandis  que 
mes  camarades  apportaient  d'abondantes  pro- 
visions. Ce  contraste  entre  mon  dénûment  et 
leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les 
célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient 
l'élément  principal  du  repas  que  nous  faisions 
au  milieu  de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du 
matin  et  le  dîner  de  la  maison,  dont  l'heure 
coïncidait  avec  notre  rentrée.  Cette  prépara- 
tion, si  prisée  par  quelques  gourmets,  paraît 
rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques  ; 
si  j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en  pen- 
sion, je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir 
étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une 
tartine  de  pain  ;  mais  elle  n'aurait  pas  été  de 
mode  à  la  pension,  mon  envie  n'en  eût  pas  été 
moins  vive,  car  elle  était  devenue  comme  une 
idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à 
Tune  des  plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les 
ragoûts  cuisinés  par  les  portières,  et  qu'en  sa 
qualité  de  femme,  elle  satisfit.  Les  enfants  de- 
vinent la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien 
que  vous  y  lisez  l'amour  :  je  devins  alors  un 
excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camarades, 
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qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite 
bourgeoisie,  venaient  me  présenter  leurs  excel- 
lentes rillettes  en  me  demandant  si  je  savais 
comme  elles  se  faisaient,  où.  elles  se  vendaient, 
pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient 
en  vantant  les  rillons,  ces  résidus  de  porc  sau- 
tés dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites  ;  ils  dominaient  mon  panier,  n'y 
trouvaient  que  des  fromages  d'Olivet,  ou  des 
fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un  :  —  Tu  n'as 
donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la 
différence  mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce 
contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur 
des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance, 
et  flétri  ma  verdoyante  jeunesse.  La  première 
fois  que,  dupe  d'un  sentiment  généreux,  j'a- 
vançai la  main  pour  accepter  la  friandise  tant 
souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un  airhypocrite, 
mon  mystificateur  retira  sa  tartine  aux  rires 
des  camarades  prévenus  de  ce  dénouement.  Si 
les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles 
à  la  vanité,  comment  ne  pas  absoudre  l'enfant 
qui  pleure  de  se  voir  méprisé,  goguenarde  !  A 
ce  jeu ,  combien  d'enfants  seraient  devenus 
gourmands,  quêteurs,  lâches!  Pour  éviter  les 
persécutions,  je  me  battis.  Le  courage  du  dé- 
sespoir me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un 
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objet  de  haine,  et  restai  sans  ressources  contre 
les  traîtrises.  Un  soir,  en  sortant,  je  reçus  dans 
le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé,  plein  de 
cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui  me 
vengea  rudement,  apprit  cet  événement  à  ma 
mère,  elle  s'écria  :  —  Ce  maudit  enfant  ne 
nous  donnera  que  des  chagrins!  J'entrai  dans 
une  horrible  défiance  de  moi-même,  en  trou- 
vant là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille. 
Là,  comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi- 
même.  Une  seconde  tombée  de  neiçe  retarda 
la  floraison  des  germes  semés  en  mon  âme. 
Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de  francs  po- 
lissons, ma  fierté  s'appuya  sur  cette  observa- 
tion, je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'im- 
possibilité d'épancher  les  sentiments  dont  mon 
cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours  assom- 
bri, haï,  solitaire,  le  maître  confirma  les  soup- 
çons erronés  que  ma  famille  avait  de  ma  mau- 
vaise nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et"1  lire,  ma 
mère  me  fit  exporter  à  Pont-Levov,  collège 
dirigé  par  lesOratoriens,  qui  recevaient  les  en- 
fants de  mon  âge  dans  une  classe  nommêV  la 
classe  des  Pas  latins,  où  restaient  aussi  les 
écoliers  de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait 
au  rudiment.  Je  demeurai  là  huit  ans,  sans 
voir  personne,  et  menant  une   vie  der  paria. 
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Voici  comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que 
trois  francs  par  mois  pour  mes  menus  plaisirs, 
somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes,  canifs, 
règles,  encre  et  papier  dont  il  fallait  nous 
pourvoir.  Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les 
échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des  choses 
nécessaires  aux  amusements  du  collège,  j'étais 
banni  des  jeux  ;  pour  y  être  admis,  j'aurais  dû 
flagorner  les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma 
division.  La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se 
permettent  si  facilement  les  enfants,  me  faisait 
bondir  le  cœur.  Je  séjournais  sous  un  arbre, 
perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je  lisais  là  les 
livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le 
bibliothécaire.  Combien  de  douleurs  étaient 
cachées  au  fond  de  cette  solitude  monstrueuse! 
quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon! 
Imaginez  ce  que  mon  âme  tendre  dut  ressentir 
à  la  première  distribution  de  prix  où  j'obtins 
les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et  celui 
de  version  !  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâ- 
tre au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares, 
je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me  fêter, 
alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  pa- 
rents de  tous  mes  camarades.  Au  lieu  de  baiser 
le  distributeur,  suivant  l'usage,  je  me  précipi- 
tai dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le 
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soir,  je  brûlai  mes  couronnes  dans  le  poêle. 
Les  parents  demeuraient  en  ville  pendant  la 
semaine  employée  par  les  exercices  qui  précé- 
daient la  distribution  des  prix,  ainsi  mes  car 
marades  décampaient  tous  joyeusement  le  ma- 
tin; tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient 
à  quelques  lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours 
avec  les  outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers 
dont  les  familles  se  trouvaient  aux  îles  ou  à 
l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  bar- 
bares nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec 
leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  mal- 
heur s'agrandissant  en  raison  de  la  circonfé- 
rence des  sphères  sociales  où  j'entrerai.  Com- 
bien d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer 
l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en 
moi  !  Combien  d'espérances  longtemps  conçues 
avec  mille  élancements  d'âme  et  détruites  en 
un  jour  !  Pour  décider  mes  parents  à  venir  au 
collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres  pleines  de 
sentiments,  peut-être  emphatiquement  expri- 
més, mais  ces  lettres  auraient-elles  du  m'atti- 
rer  les  reproches  de  ma  mère  qui  me  répri- 
mandait avec  ironie  sur  mon  style  ?  Sans  me 
décourager,  je  promettais  de  remplir  les  con- 
ditions que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à 
leur  arrivée,  j'implorais   l'assistance   de  mes 
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sœurs  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et 
de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres 
enfants  délaissés,  mais  avec  une  vaine  persis- 
tance. Aux  approches  de  la  distribution  des 
prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de 
triomphes  pressentis.  Trompé  par  le  silence 
de  mes  parents,  je  les  attendais  en  m'exaltant 
le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et 
quand,  à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux 
portier  qui  appelait  les  écoliers  retentissait 
dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpita- 
tions maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  pro- 
nonça mon  nom.  Le  jour  où  je  m'accusai  d'a- 
voir maudit  l'existence,  mon  confesseur  me 
montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise 
pour  les  Bcati  quilugent!  du  Sauveur.  Lors  de 
ma  première  communion,  je  me  jetai  donc 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière, 
séduit  par  les  idées  religieuses  dont  les  féeries 
morales  enchantent  les  jeunes  esprits.  Animé 
d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de  renouveler 
en  ma  faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je 
lisais  dans  le  Martyrologe.  A  cinq  ans  je  m'en- 
volais dans  une  étoile,  à  douze  ans  j'allais  frap- 
per aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  extase  fit 
éclore  en  moi  des  songes  inénarrables  qui 
meublèrent  mon  imagination,   enrichirent  ma 
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tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés  pensan- 
tes. J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes  visions 
à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  à  de 
divines  destinées  ;  elles  ont  doué  mes  yeux  de 
la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses; 
elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui 
font  le  poëte  malheureux,  quand  il  a  le  fatal 
pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est, 
les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient; 
elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu 
lire  ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis 
sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'improvisa- 
teur. 

<c  Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  por- 
tée de  l'enseignement  oratorien,  et  vint  m'en- 
lever  de  Pont-Levoy  pour  me  mettre  à  Paris 
dans  une  institution  située  au  Marais.  J'avais 
quinze  ans.  Examen  fait  de  ma  capacité,  le 
rhétoricien  de  Pont-Levoy  fut  jugé  digne  d'être 
en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprou- 
vées en  famille,  à  l'école,  au  collège,  je  les  re- 
trouvais sous  une  nouvelle  forme  pendant  mon 
séjour  à  la  pension Lepître.  Mon  père  ne  m'a- 
vait point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri  ,  vêtu, 
gorgé  de  latin,  bourré  de  grec,  tout  était  ré- 
solu. Durant  le  cours  de  ma  -\ie  collégiale,  j'ai 
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connu  mille  camarades  environ,  et  n'ai  ren- 
contré chez  aucun  l'exemple  d'une  pareille  in- 
différence. Attaché  fanatiquement  aux  Bour- 
bons, M.  Lepître  avait  eu  des  relations  avec 
mon  père  à  l'époque  où  des  royalistes  dévoués 
essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine  Marie- 
Antoinette  ;  ils  avaient  renouvelé  connaissance  ; 
M.  Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer  l'ou- 
bli de  mon  père;  mais  la  somme  qu'il  me  donna 
mensuellement  fut  médiocre,  car  il  ignorait  les 
intentions  de  ma  famille.  La  pension  était  ins- 
tallée à  l'ancien  hôtel  Joyeuse ,  où ,  comme 
dans  toutes  les  anciennes  demeures  seigneuria- 
les, il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant 
la  récréation  qui  précédait  l'heure  où  le  gâ-. 
cheux  nous  conduisait  au  lycée  Charlemagne, 
les  camarades  opulents  allaient  déjeuner  chez 
notre  portier,  nommé  Doisy.  M.  Lepître  igno- 
rait ou  souffrait  le  commerce  de  Doisy,  vérita- 
ble contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt 
à  choyer  ;  il  était  le  secret  chaperon  de  nos 
écarts,  le  confident  des  rentrées  tardives,  notre 
intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livrés  dé- 
fendus. Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au  lait 
était  un  goût  aristocratique,  expliqué  par  le 
prix  excessif  auquel  montèrent  les  denrées  co- 
loniales sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et 
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du  café  constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il 
annonçait  parmi  nous  une  supériorité  vani- 
teuse qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la 
pente  à  limitation,  si  la  gourmandise,  si  la 
contagion  delà  mode  n'eussent  pas  suffi.  Doisy 
nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point 
d'honneur  des  écoliers  et  payent  leurs  dettes. 
Je  résistai  longtemps  aux  blandices  de  la  bu- 
vette. Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des 
séductions,  les  héroïques  aspirations  de  mon 
àme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues  pen- 
dant ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé 
mes  pleurs  au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais, 
enfant,  pouvais-je  avoir  cette  grandeur  d'âme 
qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui?  » 

On  retrouve  dans  cette  épître  la  plupart  des 
circonstances  racontées  par  sa  sœur  dans  le 
commencement  de  cet  entretien.  Ce  sont  des 
pages  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  à  la 
déclamation  près. 
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X. 


Ce  style  consacré  continue  ainsi  jusqu'au  re- 
tour de  Balzac  en  Touraine,  où  ses  parents  le 
ramènent  après  le  retour  de  Napoléon  de  l'île 
d'Elbe  en  1 8 1  5 .  Sa  famille,  royaliste,  exige 
qu'il  aille  la  représenter  au  bal  que  la  bour- 
geoisie de  Tours  offre  au  duc  d'Angoulême. 
Il  y  va;  il  y  aperçoit  une  femme  miraculeuse 
de  beauté,  qui  s'assied  à  côté  de  lui  pendant  le 
tumulte  de  la  fête.  Elle  le  fascine  tellement  qu'il 
effleure  involontairement  d'un  mouvement  de 
tète  ses  blanches  épaules.  Elle  se  lève  et  s'éloi- 
gne avec  un  mouvement  d'indiguation  con- 
centrée. 

Quelque  temps  après  un  ami  de  sa  famille  lui 
propose  de  Aisiter  avec  lui  les  bords  de  la  ri- 
vière. Voici  cette  délicieuse  description  qui  le 
ramène  à  son  idéal.  Ni  llousseau,  ni  Chateau- 
briand, ni  Byron,  ni  Goethe,  ne  le  dépassent. 

Lisez-la  tout  entière. 

«  Donc,  un  jeudi  matin  je  partis  de  Tours  par 
la  barrière  Saint-Eloy,  je  traversai  les  ponts 
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Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher  enlevant 
le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de 
Chinon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
pouvais  m  arrêter  sous  un  arbre,  marcher  len- 
tement ou  vite  à  mon  gré  sans  être  questionné 
par  personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé  par 
les  différents  despotismes  qui,  peu  ou  prou, 
pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens, 
apportait  à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouisse- 
ment.  Beaucoup  de  raisons  se  réunirent  pour 
faire   de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchante- 
ments. Dans  mon  enfance  mes  promenades  ne 
m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors 
la  \ille.  Mes  courses  aux.  environs  de  Pont-Le- 
voy,  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient 
point  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre. Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers 
souvenirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui 
respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je 
m'étais  familiarisé. Quoique  complètement  neuf 
à  la  poésie  des  sites,  j'étais  donc  exigeant  à 
mon  insu,  comme  ceux  qui,  sans  avoir  la  pra- 
tique d'un  art,  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal. 
Pour  aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à 
pied  ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  passant 
par  les  landes  dites  de  Charlemagne,  terres  en 
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friche,  situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare 
le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre,  et  où 
mène  un  chemin  de  traverse  que  l'on  prend  a 
Champy.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses, 
qui  vous  attristent  durant  une  lieue  environ, 
joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin  de 
Sache,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Fra- 
pesle.  Ce  chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de 
Chinon,  bien  au-delà  de  Ballan,  lonsre  une 
plaine  ondulée  sans  accidents  remarquables, 
jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là  se  découvre 
une  vallée  qui  commence  à  Montbazon,  finit  à 
la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux 
posés  sur  ces  doubles  collines,  une  magnifique 
coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle  l'Indre 
se  roule  par  des  mouvements  de  serpent.  A  cet 
aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux 
que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin 
avait  préparé.  —  Si  cette  femme,  la  fleur  de 
son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu, 
le  voici  !  A  cette  pensée  je  m'appuyai  contre  un 
noyer  sous  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose 
toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère 
vallée.  Sous  cetarbre,  confident  de  mes  pensées, 
je  m'interroge  sur  les  changements  que  j'ai  su- 
bis pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le 
dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait 
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là ,  mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  le  pre- 
mier castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande 
était  son  habitation.  Quand  je   m'assis  sous 
mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les 
ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres. 
Sa  robe  de  percale  produisait  le  point  blanc 
que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  un  halle- 
bergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà, 
sans  rien  savoir  encore,  le  lis  de  cette  vallée 
où  elle  croissait  pour  le  ciel,  en  la  remplissant 
du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans 
autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont 
mon  âme  était  remplie,  je  le  trouvais  exprimé 
par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  soleil 
entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peu- 
pliers qui  parent  de  leurs  dentelles  mobiles  ce 
val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes  qui  s'avan- 
cent entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la 
rivière  arrondit  toujours  différemment,  et  par 
ces  horizons  estompés  qui  fuient  en  se  contra- 
riant. Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et 
vierge  comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour 
de  printemps  ;  si  vous  voulez  calmer  les  plaies 
saignantes  de  votre  cœur,   revenez-y  par   les 
derniers  jours  de  l'automne:  au  printemps, 
l'amour  y  bat  des  ailes  à  plein  ciel  ;  en  automne 
on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  poumon 
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malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la 
vue  s'y  repose  sur  des  touffes  dorées  qui  com- 
muniquent à  l'âme  leurs  paisibles  douceurs. 
En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes 
de  l'Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée 
frémissante,  les  peupliers  se  balançaient  en 
riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chan- 
taient, les  cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie. 
Ne  me  demandez  plus  pourquoi  j'aime  laTou- 
raine  :  je  ne  l'aime  ni  comme  on  aime  son 
berceau,  ni  comme  on  aime  une  oasis  dans  le 
désert;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art; 
je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime;  mais  sans 
la  Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans 
savoir  pourquoi,  mes  yeux  revenaient  au  point 
blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  jardin 
comme  au  milieu  des  buissons  éclatait  la  clo- 
chette d'un  convoi  vulus,  flétrie  si  l'on  y  touche. 
Je  descendis,  l'âme  émue,  au  fond  de  cette  cor- 
beille, et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie 
qui  surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pa- 
reil. Figurez-vous  trois  moulins  posés  parmi 
des  îles  gracieusement  découpées,  couronnées 
de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une 
prairie  d'eau;  quel  autre  nom  donner  à  ces  vé- 
gétations aquatiques,  si  vivaces,  si  bien  colorées, 
qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus, 
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ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à  ses  ca- 
prices et  se  plient  aux  tempêtes  de  la  rivière 
fouettée  par  la  roue  des  moulins?  Çà  et  là, 
s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où  re- 
luit le  soleil.  Les  amaryllis,  le  nénufar,  le  lis 
d'eau,  les  joncs,  les  flox,  décorent  les  rives  de 
leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont  trem- 
blant composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les 
piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  garde- 
fous,  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses 
veloutées,  se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tom- 
bent point;  des  barques  usées,  des  filets  de 
pêcheurs,  le  chant  monotone  d'un  berger,  les 
canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'éplu- 
chaient sur  le  jard,  nom  du  gros  sable  que 
charrie  la  Loire;  des  garçons  meuniers,  le  bon- 
net sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mulets; 
chacun  de  ces  détails  rendait  cette  scène  d'une 
naïveté  surprenante.  Imagine/,  au-delà  du  pont 
deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des  tour- 
terelles, une  trentaine  de  masures  séparées  par 
des  jardins,  par  des  haies  de  chèvrefeuilles,  de 
jasmins  et  de  clématites;  puis  du  fumier  fleuri 
devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs 
par  les  chemins  :  voilà  le  village  du  Pont-du- 
Ruan,  joli  village  surmonté  d'une  vieille  église 
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pleine  de  caractère,  une  église  du  temps  des 
croisades,  et  comme  les  peintres  en  cherchent 
pour  leurs  tableaux.  Encadrez  le  tout  de  noyers 
antiques,  déjeunes  peupliers  aux  feuilles  d'or 
pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au  milieu 
de  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel 
chaud  et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un 
des  mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je 
suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la 
rivière,  en  observant  les   détails   des  collines 
qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'at- 
teignis un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui 
m'indiqua  le   château    de    Frapesle.    J'arrivai 
précisément  à  l'heure  où.  la  cloche  annonçait 
le  déjeuner.   Après   le   repas,  mon  hôte,  ne 
soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à 
pied,  me  fît  parcourir  les  alentours  de  sa  terre 
où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes  ses 
formes  :  ici  par  une  échappée,  là  tout  entière; 
souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par 
la  belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les 
roulées,  les  voiles  dessinaient  de  fantasques  fi- 
gures qui  fuyaient  emportées  par  le  vent.  En 
gravissant  une  crête,  j'admirai  pour  la  pre- 
mière fois  le  château  d'Azay,  diamant  taillé  à 
facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis 
masqués  de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les 
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masses  romantiques  du  château  deSaché,  mélan- 
colique séjour  plein  d'harmonies,  trop  graves 
pour  les  gens  superficiels,  chères  aux  poètes 
dont  Tâme  est  endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en 
aimai-je  le  silence,  les  grands  arbres  chenus,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son 
vallon  solitaire!  Mais  chaque  fois  que  je  retrou- 
vais au  penchant  de  la  côte  voisine  le  mignon 
castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier  regard, 
je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

«  —  Hé!  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes 
yeux  l'un  de  ces  pétillants  désirs  toujours  si 
naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous  sentez  de 
loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le 
gibier. 

«  Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  de- 
mandai le  nom  du  castel  et  celui  du  pro- 
priétaire. 

«  —  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  une 
jolie  maison  appartenant  au  comte  de  Mort- 
sauf,  le  représentant  d'une  famille  historique 
en  Touraine.  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI, 
et  dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il 
doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  Il  descend 
d'un  homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi 
les  Mortsauf  portent-ils  d'or,  a  la  croix  de 
sable  alezée poteheée et  contre-potcncce,  chargée 
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en  cœur  dune  fleur  de  lys  dor  au  pied  nourri, 
avec  :  Dieu  saulve  le  Roi  notre  Sire,  pour  de- 
vise. Le  comte  est  venu  s'établir  sur  ce  domaine 
au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à  sa 
femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la 
maison  deLenoncourt-Givry  qui  va  s'éteindre  : 
madame  de  Mortsauf  est  fille  unique.  Le  peu 
de  fortune  de  cette  famille  contraste  si  singu- 
lièrement avec  l'illustration  des  noms,  que,  par 
orgueil  ou  par  nécessité  peut-être,  ils  restent 
toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient  per- 
sonne. Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux 
Bourbons  pouvait  justifier  leur  solitude;  mais 
je  doute  que  le  retour  du  roi  change  leur  ma- 
nière de  vivre.  En  venant  m'établir  ici,  l'année 
dernière,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de 
politesse;  ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  in- 
vités à  dîner;  l'hiver  nous  a  séparés  pour  quel- 
ques mois;  puis  les  événements  politiques  ont 
retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Frapesle 
que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf 
est  une  femme  qui  pourrait  occuper  partout  la 
première  place. 

«  —  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

«  —  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se 
reprenant,  elle  y  est  allée  dernièrement,  au 
passage  du  duc  d'Angoulême  qui  s'est  mon- 
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tré  fort  gracieux  pour  monsieur  de  Mortsauf. 

«  —  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

«  —  Qui,  elle? 

«  —  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

a  —  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beau- 
coup de  femmes  qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il 
en  riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous 
pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Cloche- 
gourde,  où  vous  aviserez  à  reconnaître  vos 
épaules. 

«  J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de 
honte.  Vers  quatre  heures  nous  arrivâmes  au 
petit  château  que  mes  yeux  caressaient  depuis 
longtemps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel 
effet  dans  le  paysage,  est  en  réalité  modeste. 
Elle  a  cinq  fenêtres  de  face;  chacune  de  celles 
qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'a- 
vance d'environ  deux  toises,  artifice  d'archi- 
tecture qui  simule  deux  pavillons  et  donne  de 
la  grâce  au  logis;  celle  du  milieu  sert  de  porte, 
et  on  en  descend  par  un  double  perron  clans 
des  jardins  étages  qui  atteignent  à  une  étroite 
prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un 
chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la 
dernière  terrasse  ombragée  par  une  allée  d'aca- 
cias et  de  vernis  du  Japon,  elle  semble  faire 
partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux, 
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encaissé  d'un  côté  par  la  terrasse,  et  bordé  de 
l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes  bien 
ménagées  mettent  assez  de  distance  entre  l'ha- 
bitation et  la  rivière  pour  sauver  les  inconvé- 
nients du  voisinage  des  eaux  sans  en  ôter 
l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des 
remises,  des  écuries,  des  resserres,  des  cuisines, 
dont  les  diverses  ouvertures  dessinent  des  ar- 
cades. Les  toits  sont  gracieusement  contournés 
aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons 
sculptés  et  de  bouquets  en  plomb  sur  les  pi- 
gnons. La  toiture,  sans  doute  négligée  pendant 
la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  pro- 
duite par  les  mousses  plates  et  rougeàtres  qui 
croissent  sur  les  maisons  exposées  au  midi.  La 
porte-fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un 
campanile  où  reste  sculpté  l'écusson  des  Bla- 
mont-Chauvry  :  écartelé  de  gueules  à  un  pal  de 
vair,  flanque  de  deux  mains  appaumées  de  car- 
nation et  d'or  a  deux  lances  de  sable  mises  eu 
chevron.  La  devise  :  F  oyez  tous,  nul  ne  touche! 
me  frappa  vivement.  Les  supports,  qui  sont  un 
griffon  et  un  dragon  de  gueules  enchaînées  d'or, 
faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La  Révolution 
avait  endommagé  la  couronne  ducale  et  le  ci- 
mier, qui  se  compose  d'un  palmier  de  sinople 
fruité  d'or.  Senart,  secrétaire  du  comité  du  salut 
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public,  était  bailli  de  Sache  avant  1781 ,  ce  qui 
explique  ces  dévastations. 

«  Ces  dispositions  donnent  une  élégante  phy- 
sionomie à  ce  castel  ouvragé  comme  une  fleur, 
et  qui  semble  ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu  de 
la  vallée,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au 
premier  étage  ;  mais,  du  côté  de  la  cour,  il  est 
de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée  don- 
nant sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs 
corbeilles  de  fleur.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos 
de  vignes,  les  vergers  et  quelques  pièces  de 
terres  labourables  plantées  de  noyers,  descen- 
dent rapidement,  enveloppent  la  maison  de 
leurs  massifs,  et  atteignent  les  bords  de  l'Indre, 
que  garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'ar- 
bres dont  les  verts  ont  été  nuancés  par  la  na- 
ture elle-même.  En  montant  le  chemin  qui 
côtoie  Clochegourde,  j'admirais  ces  masses  si 
bien  disposées,  j'y  respirais  un  air  chargé  de 
bonheur.  La  nature  morale  a-t-elle  donc, 
comme  la  nature  physique,  ses  communica- 
tions électriques  et  ses  rapides  changements  de 
température?  Mon  cœur  palpitait  à  l'approche 
des  événements  secrets  qui  devaient  le  modi- 
fier à  jamais,  comme  les  animaux  s'égayent  en 
prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquant 
dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  cir- 
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constances  qui  pouvaient  le  solenniser.  La  na- 
ture s'était  parée  comme  une  femme  allant  à  la 
rencontre  du  bien-aimé,  mon  âme  avait  pour 
la  première  fois  entendu  sa  voix,  mes  yeux  l'a- 
vaient admirée  aussi  féconde,  aussi  variée  que 
mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes 
rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques 
mots,  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'influence, 
car  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse  où  ma 
vie  me  fut  figurativement  prédite  :  chaque  évé- 
nement heureux  ou  malheureux  s'y  rattache 
par  des  images  bizarres,  liens  visibles  aux  yeux 
de  l'âme  seulement.  Nous  traversâmes  une 
première  cour  entourée  des  bâtiments  néces- 
saires aux  exploitations  rurales,  une  grange, 
un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti 
par  les  aboiements  du  chien  de  garde,  un  do- 
mestique vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que 
monsieur  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  ma- 
tin, allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame 
la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  re- 
garda. Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir 
madame  de  Mortsauf  en  l'absence  de  son  mari, 
mais  il  dit  au  domestique  de  nous  annoncer. 
Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  pré- 
cipitai dans  la  longue  antichambre  qui  traverse 
la  maison. 
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ce  —  Entrez  donc,  Messieurs,  dit  alors  une 
voix  d'or. 

«  Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  pro- 
noncé qu'un  mot  au  bal,  je  reconnus  sa  voix 
qui  pénétra  mon  âme  et  la  remplit  comme  un 
rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un 
prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il  n'était 
plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais 
qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  fortement. 
Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint 
s'asseoir  à  sa  place  devant  un  métier  à  tapis- 
serie, après  que  le  domestique  eut  approché 
deux  fauteuils;  elle  acheva  de  tirer  son  ai- 
guille afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence, 
compta  quelques  points  et  releva  la  tête,  à  la 
fois  douce  et  altière,  vers  monsieur  de  Chessel 
en  lui  demandant  à  quelle  heureuse  circons- 
tance elle  devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de 
savoir  la  vérité  sur  mon  apparition,  elle  ne 
nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre;  ses  yeux  furent 
constamment  attachés  sur  la  rivière;  niais  à  la 
manière  dont  elle  écoutait,  vous  eussiez  dit 
que,  semblable  aux  aveugles,  elle  savait  recon- 
naître les  agitations  de  l'âme  dans  les  imper- 
ceptibles accents  de  la  parole.  Et  cela  étail  \  rai. 
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Monsieur  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma 
biographie.  J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois 
à  Tours ,  où  mes  parents  m'avaient  ramené 
chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris. 
Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine  était 
inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme 
affaibli  par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à 
Frapesle  pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait 
montré  sa  terre,  où  je  venais  pour  la  première 
lois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui  avais 
appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle,  et  crai- 
gnant pour  ma  santé  déjà  si  faible,  il  s'était 
avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en  pensant 
qu'elle  me  permettrait  de  m'v  reposer.  M.  de 
Chessel  disait  la  vérité,  mais  un  hasard  heu- 
reux semble  si  fort  cherché  que  madame  de 
Mortsauf  garda  quelque  défiance;  elle  tourna 
sur  moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent 
baisser  les  paupières,  autant  par  je  ne  sais  quel 
sentiment  d'humiliation  que  pour  cacher  des 
larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'impo- 
sante châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur;  peut- 
être  aussi  devina-t-elle  les  larmes,  car  elle 
m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin,  en 
exprimant  une  bonté  consolante  qui  me  rendit 
la  parole.  Je  rougissais  comme  une  jeune  fille 
en   faute ,   et  d'une  voix  chevrotante  comme 
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celle  d'un  vieillard,  je  répondis  par  un  remer- 
cîment  négatif. 

«  —  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en 
levant  les  yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai 
pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un  moment 
aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas 
renvoyé  d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par 
la  fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

«  —  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de 
notre  beau  pays?  me  dit-elle.  Vous  nous  accor- 
derez sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à  Cloche- 
gourde?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
voisin. 

«  Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où 
éclatèrent  tant  de  prières  qu'il  se  mit  en  me- 
sure d'accepter  cette  proposition,  dont  la  for- 
mule voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde 
permettait  à  M.  de  Chessel  de  distinguer  ces 
nuances ,  un  jeune  homme  sans  expérience 
croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de 
la  pensée  chez  une  belle  femme,  que  je  fus 
bien  étonné  quand,  en  revenant  le  soir,  mon 
hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que  vous 
en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous  ne  raccom- 
modez pas  les  choses,  je  suis  brouillé  peut-être 
avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  ne  raccommodez 
pas  les  choses  me  lit  longtemps  rêver.  Si  je 
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plaisais  à  Mme  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas 
en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit  chez 
elle.  M.  de  Chessel  me  supposait  donc  le  pou- 
voir de  l'intéresser,  n'était-ce  pas  me  le  don- 
ner? Cette  explication  corrobora  mon  espoir 
en  un  moment  où  j'avais  besoin  de  se- 
cours. 

«  —  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il, 
Mme  de  Chessel  nous  attend. 

<c  —  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  com- 
tesse ,  et  nous  pouvons  l'avertir.  Est  -  elle 
seule  ? 

«  —  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quel  us. 

(c  —  Eh  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  son- 
ner, vous  dînez  avec  nous. 

«  Cette  fois  M.  de  Chessel  la  crut  franche  et 
me  jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que 
je  fus  certain  de  rester  pendant  une  soirée  sous 
ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour 
beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain  est  un 
mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de 
ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain; 
quand  j'avais  quelques  heures  à  moi.  j'y  faisais 
tenir  toute  une  vie  de  voluptés.  Mme  de  Mort- 
sauf  entama  sur  le  pays,  sur  les  récoltes,  sur  les 
vignes,  une  conversation  à  laquelle  j'étais 
étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette 
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façon  d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou 
son  mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme 
à  la  porte  du  discours  ;  mais  ce  fut  embarras 
chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle  af- 
fectait de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le 
privilège  des  hommes  de  trente  ans  qui  per- 
mettait à  M.  de  Chessel  d'entretenir  sa  voisine 
de  sujets  aussi  graves  auxquels  je  ne  compre- 
nais rien ,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que 
tout  était  pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là,  je 
sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une 
femme,  et  combien  de  pensées  couvre  une  dif- 
fuse conversation.  D'abord  j'essayai  de  me 
mettre  à  mon  aise  dans  mon  fauteuil,  puis  je 
reconnus  les  avantages  de  ma  position  en  me 
laissant  aller  au  charme  d'entendre  la  voix  de 
la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme  se  déployait 
dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son  se 
divise  sous  les  clefs  d'une  flûte;  il  expirait  on- 
duleusement  à  l'oreille  d'où  il  précipitait  l'ac- 
tion du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons 
en  i  faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau  ;  le 
ch  prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse, 
et  la  manière  dont  elle  attaquait  le  t  accusait 
le  despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans 
le  savoir,  le  sens  des  mots,  et  vous  entraînait 
l'âme  dans  un  monde  surhumain.  Combien  de 
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fois  n'ai -je  pas  laissé  continuer  une  discussion 
que  je  pouvais  finir,  combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour  écou- 
ter ces  concerts  de  voix  humaine,  pour  aspirer 
l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargée  de  son  âme, 
pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec  l'ar- 
deur que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse  sur 
mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse , 
quand  elle  pouvait  rire!  mais  quelle  voix  de 
cygne  appelant  ses  compagnes,  quand  elle  par- 
lait de  ses  chagrins!  L'inattention  de  la  com- 
tesse me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se 
régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse ,  il 
pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant 
j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  compren- 
dront ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les 
joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur 
qu'elle  ne  me  surprit  les  yeux  attachés  à  la  place 
de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment  embras- 
sées. Cette  crainte  avivait  la  tentation,  et  j'y 
succombais,  je  les  regardais!  mon  œil  déchi- 
rait l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait 
la  naissance  de  la  jolie  raie  par  laquelle  son 
dos  était  partagé,  mouche  perdue  dans  du  lait, 
et  qui  depuis  le  bal  flamboyait  toujours  le  soir 
dansées  ténèbres  où  semble  ruisseler  le  som- 
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meil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est  ar- 
dente, dont  la  vie  est  chaste. 

«  Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux 
qui  partout  eussent  signalé  la  comtesse  aux  re- 
gards ;  mais  le  dessin  le  plus  correct,  la  couleur 
la  plus  chaude  n'en  exprimeraient  rien  encore. 
Sa  ligure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance 
exige  l'introuvable  artiste  de  qui  la  main  sait 
peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la 
science,  que  la  parole  ne  traduit  pas,  mais  que 
voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés  la 
faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances 
étaient  sans  doute  causées  par  de  subites  réac- 
tions du  sang  vers  la  tète.  Son  front  arrondi , 
proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  parais- 
sait plein  d'idées  inexprimées,  de  sentiments 
contenus,  de  fleurs  noyées  dans  des  eaux  amè- 
res.  Ses  yeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns, 
étaient  toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses 
enfants,  s'il  lui  échappait  de  ces  vives  effusions 
de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des 
femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors  une 
lueur  subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux 
sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir;  éclair  qui 
m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  cou- 
vrit de  son  dédain  formidable  et  (fui  lui  suffi- 
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sait  pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  har- 
dis. Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phidias 
et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres  élé- 
gamment sinueuses,  spiritualisait  son  visage 
de  forme  ovale,  et  dont  le  teint,  comparable 
au  tissu  des  camélias  blancs,  se  rougissait  aux 
joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint 
ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la  ron- 
deur voulue  pour  que  ses  formes  demeurassent 
belles  quoique  développées.  Vous  compren- 
drez soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque 
vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras  les 
éblouissants  trésors  qui  m'avaient  fasciné  pa- 
raissaient ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas 
de  sa  tête  n'offrait  point  ces  creux  qui  font 
ressembler  la  tête  de  certaines  femmes  à  des 
troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient 
point  de  cordes,  et  partout  les  lignes  s'arron- 
dissaient en  flexuosités  désespérantes  pour  le 
regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet 
se  mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  mé- 
plats du  col,  en  y  retenant  la  lumière  qui  s'y 
faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien  con- 
tournées étaient,  suivant  son  expression,  des 
oreilles  d'esclave  et  de  mère.  Plus  tard,  quand 
j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  :  «  Voici  M.  de 
Mortsauf!  »  et  avait  raison,  tandis  que  je  n'en- 


ENTRETIEN  CVIII.  513 

tendais  rien   encore,  moi  dont  l'ouïe  possède 
une   remarquable   étendue.   Ses  bras  étaient 
beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  lon- 
gue, et,  comme  dans  les  statues  antiques,  la 
chair  dépassait  ses  ongles  à  fines  côtes.  Je  vous 
déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  l'avan- 
tage sur  les  tailles  rondes  ,   si  vous  n'étiez  pas 
une  exception.  La  taille  ronde  est  un  signe  de 
force,  mais  les  femmes  ainsi  construites  sont 
impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que 
tendres.  Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate 
sont  dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines  à  la 
mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que  les 
autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la 
taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous  sa- 
vez maintenant  comment  elle  était  faite.  Elle 
avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce 
pied  qui  marche  peu,  se  fatigue  promptement 
et  réjouit  la  vue  quand   il    dépasse  la   robe. 
Quoiqu'elle  fut  mère  de  deux  enfants,  je  n'ai 
jamais  rencontré  dans  son  sexe  personne  de 
plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air  exprimait  nue 
simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et 
de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  pein- 
tre ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  traduit 
un  monde  de  sentiments.  Ses  qualités  visibles 
xvur.  33 
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ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des 
comparaisons.  Rappelez-vous  le  parfum  chaste 
et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons 
cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati ,  cette 
fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le 
rose  ;  vous  devinerez  comment  cette   femme 
pouvait  être  élégante  loin  du  monde,  naturelle 
dans  ses  expressions,  recherchée  dans  les  cho- 
ses qui  devenaient  siennes,   à  la  fois  rose  et 
noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous  ad- 
mirons dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées, 
son  esprit  avait  la  profonde  concision  du  sau- 
vage, elle  était  enfant  par  le  sentiment,  grave 
par  la   souffrance ,   châtelaine   et    bachelette. 
Aussi  plaisait-elle  sans  artifice,  par  sa  manière 
de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter 
un  mot.    Habituellement  recueillie,   attentive 
comme  la  sentinelle  sur  qui  repose  le  salut  de 
tous  et  qui  épie  le  malheur,   il  lui  échappait 
parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un 
naturel  rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé 
par  sa  vie.    Sa  coquetterie  était  devenue  un 
mystère,  elle  faisait  rêver   au  lieu   d'inspirer 
l'attention  galante  que  sollicitent  les  femmes , 
et  laissait  apercevoir  sa  première   nature  de 
flamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus,  comme 
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on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette 
révélation   involontaire   rendait  pensifs  ceux 
qui  ne  sentaient  pas  une  larme  intérieure  sé- 
chée  par  le   feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses 
gestes,  et  surtout  celle  de  ses  regards  (excepté 
ses    enfants,    elle    ne    regardait    personne)  , 
donnait  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle 
faisait  ou  disait,   quand  elle  faisait  ou  disait 
une  chose  avec  cet  air  que  savent  prendre  les 
femmes  au   moment  où  elles  compromettent 
leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là  Mrae  de 
Mortsauf  avait  une  robe  rose  à  mille  raies,  une 
collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture  noire  et 
des  brodequins  de  même  couleur.  Ses  cheveux 
simplement  tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus 
par  un  peigne  d'écaillé.  Telle  était  l'imparfaite 
esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation 
de  son  âme  sur  les  siens ,  cette  essence  nour- 
rissante épandue  à  flots  comme  le  soleil  émet 
sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime,  son  attitude 
aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures 
nuageuses  ;  tous  ces  tournoiements  de  la  vie 
où  le  caractère  se  déploie,  tiennent,  comme  les 
effets  du  ciel,  à  des  circonstances  inattendues 
et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles 
que  par  le  fond  d'où  elles  détachent,  et  dont 
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la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  évé- 
nements de  cette  histoire  ;  véritable  épopée 
domestique,  aussi  grande  aux  yeux  du  sage  que 
le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule,  et 
dont  le  récit  vous  attachera  autant  pour  la  part 
que  j'y  ai  prise,  que  par  sa  similitude  avec  un 
grand  nombre  de  destinées  féminines. 

«  Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une 
propreté  vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait 
la  comtesse  était  entièrement  boisé,  peint  en 
gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour 
ornement  une  pendule  contenue  dans  un  bloc 
d'acajou  surmonté  d'une  coupe,  et  deux  grands 
vases  en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  d'où 
s'élevaient  des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe 
était  sur  la  console.  Il  y  avait  un  trictrac  en 
face  de  la  cheminée.  Deux  larges  embrasses  en 
coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blan- 
che, sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées 
d'un  galon  vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la 
tapisserie  tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse 
disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi 
caché.  Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur. 
Aucun  appartement,  parmi  ceux  que  j'ai  vus 
depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi 
fertiles,  aussi  touffues  que   celles  dont  j'étais 
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saisi,  dans  ce  salon  de  Clochegourde,  calme  et 
recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse,  et  oii 
l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses 
occupations.  La  plupart  de  mes  idées,  et  même 
les  plus  audacieuses  en  science  ou  en  politique, 
sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des 
fleurs  ;  mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue 
qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde  poussière  ;  là 
brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa  mes 
bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De 
la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis  la 
colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  châ- 
teau d'Azay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la 
côte  opposée  que  varient  les  tours  de  Frapesle, 
puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de 
Sache,  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En 
harmonie  avec  cette  vie  reposée  et  sans  autres 
émotions  que  celles  données  par  la  famille,  ces 
lieux  communiquaient  à  l'âme  leur  sérénité.  Si 
je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  première  fois, 
entre  le  comte  et  ses  deux  enfants,  au  lieu  de 
la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne 
lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus 
alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait 
l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans  les  noires 
dispositions  où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais 
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plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins,  j'y 
aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais  allé 
me  jeter  dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré 
le  frais  jasmin  de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  cette 
coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans  l'âme  le 
goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines;  je 
voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir 
comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la  vengeance  ; 
je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper 
dans  les  vignes,  me  tapir  dans  l'herbe;  je  vou- 
lais avoir  pour  complices  le  silence  de  la  nuit, 
la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin 
d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà 
mordu.  M'eût-elle  demandé  la  fleur  qui  chante 
ou  les  richesses  enfouies  par  les  compagnons  de 
Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui  aurais  ap- 
portées, afin  d'obtenir  les  richesses  certaines 
et  la  fleur  muette  que  je  souhaitais  !  Quand  cessa 
le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  contem- 
plation de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un 
domestique  vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  cau- 
sant du  comte.  Je  pensai  seulement  alors 
qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari. 
Cette  pensée  me  donna  des  vertiges.  Puis  j'eus 
une  rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le  pos- 
sesseur de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me  do- 
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minèrent,  la  haine  et  la  peur  :  une  haine  qui 
ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les  mesurait 
tous  sans  les  craindre  ;  une  peur  vague,  mais 
réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  sur- 
tout. En  proie  à  d'indicibles  pressentiments, 
je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui  déshono- 
rent, j'entrevoyais  les  difficultés  élastiques  où 
se  heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où  elles 
s'émoussent  ;  je  craignais  cette  force  d'inertie 
qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dé- 
noûments  que  recherchent  les  âmes  passion- 
nées. » 

La  première  entrevue  a vecMme  deWarens  et 
la  première  journée  des  Charmettes  n'ont  pas  ce 
fini  de  description.  Le  siècle  a  fait  des  pas.  Il 
a  autant  de  charmes,  et  plus  de  pudeur- 


XI. 


On  dîne,  et  on  se  sépare. 
«  Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes 
voiles    m'empêcha    de  voir   les    inextricables 
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difficultés  mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie 
si  cohérente  de  la  solitude  de  la  campagne. 
J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui  servais 
à  boire.  Oui ,  bonheur  inespéré  !  je  frôlais  sa 
robe ,  je  mangeais  son  pain.  Au  bout  de  trois 
heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie!  Enfin,  nous 
étions  liés  par  ce  terrible  baiser,  espèce  de 
secret  qui  nous  inspirait  une  honte  mutuelle. 
Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à 
plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  mes 
courtisaneries ;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'au- 
rais fait  la  cour  aux  moindres  désirs  des  en- 
fants ;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des 
billes  d'agate  ;  je  leur  aurais  servi  de  cheval,  je 
leur  en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi 
comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intui- 
tions comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais 
confusément  que  la  violence,  la  maussaderie, 
l'hostilité,  ruineraient  mes  espérances.  » 


XII. 

Balzac   accepte    l'hospitalité    d'un    château 
voisin  d'où  il  voit  de  près  Clochegourde.  Il  se 
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promène,  rencontre  M.  de  Mortsauf,  se  lie  avec 
lui  et  acquiert  son  amitié.  Les  scènes  douces  et 
amères  qui  suivent  ce  moment  sont  remarquable- 
ment écrites,  mais  ressemblent  à  toutes.  On  peut 
dire  que  le  chef-d'œuvre  finit  là.  Le  reste  est 
beau,  mais  vulgaire;  la  femme  n'a  ni  assez  de 
vertu  pour  congédier  l'amant,  ni  assez  d'a- 
mour pour  s'y  livrer  tout  entière.  Cela  n'est 
plus  chaud ,  cela  devient  tiède  ;  la  tiédeur  amène 
la  froideur,  et  la  dernière  partie  du  roman  fait 
douter  de  la  première.  Evidemment  cela  me 
ressemble,  quand,  voulant  associer  l'hypocri- 
sie du  inonde  au  délire  de  la  passion,  j'écrivis 
ce  livre,  à  moitié  vrai ,  à  moitié  faux,  intitulé 
Raphaël.  Le  public  se  sentit  trompé  et  m'a- 
bandonna. Je  l'avais  mérité;  la  passion  est 
belle,  mais  c'est  à  condition  d'être  sincère.  Il 
en  est  ainsi  du  Lis  dans  la  vallée.  Où  re- 
noncez à  peindre  l'amour,  ou  sacrifiez-le  à  la 
vertu.  Ces  caractères  hermaphrodites  com- 
mencent par  le  charme  et  finissent  par  le 
dégoût. 

Mais  la  première  moitié  du  Lis  dans  la 
vallée  ressemble  au  Cantique  des  Cantiques 
terminé  par  une  homélie  de  courtisans  ambi- 
tieux de  la  cour  de  Charles  X.  On  ne  s'inté- 
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resse  plus  à  personne  ;  et  on  sent  que  l'auteur 
se  désintéresse  à  la  fin  de  lui-même. 


MIL 


Balzac  revint  enfin  à  son  véritable  type  :  la 
vérité.  Il  écrivit  le  chapitre  le  plus  vaste,  le  plus 
divers  et  le  plus  véridique  de  sa  Comédie  hu- 
maine, les  Parents  pauvres.  Ce  fut  son  œuvre 
capitale,  hélas!  interrompue  parla  mort.  C'é- 
tait un  homme  de  la  race  de  Shakspeare,  dont 
la  sève  était  variée,  large  et  profonde  comme 
le  monde.  Il  mourut,  comme  lui,  entre  cin- 
quante et  soixante  ans,  heureux  à  la  fin  de  sa 
carrière,  retiré  du  monde  dans  son  repos,  soi- 
gné par  une  femme  aimée,  et  ne  regrettant  rien 
que  ses  rêves. 

On  fut  longtemps  à  le  juger,  il  était  trop  au- 
dessus  de  ses  juges. 

En  laissant  de  côté  ces  livres  futiles  et  un 
peu  cyniques,  \es  Contes  drolatiques,  écrits  dans 
le  commencement  de  sa  vie  pour  avoir  du  pain 
et  un  habit,  qu'il  ne  faut  pas  compter  pour  des 
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monuments,  mais  excuser  comme  des  haillons 
de  misère,  son  caractère  était  probe  et  reli- 
gieux au  fond,  comme  les  leçons  de  sa  mère  et 
les  souvenirs  de  sa  sœur.  On  sentait  en  lui 
l'homme  de  bonne  maison,  incapable  de  s'avi- 
lir, si  ce  n'est  par  plaisanterie  passagère.  Il  ai- 
mait les  Bourbons  et  l'aristocratie  de  la  Res- 
tauration par  tradition  paternelle.  La  démagogie 
lui  soulevait  le  cœur.  On  n'en  voit  pas  trace 
dans  ses  innombrables  livres.  Il  était  gentil- 
homme de  cœur,  incapable  de  flatter  une  po- 
pulace ou  une  cour.  Il  aurait  eu  plutôt  des 
indulgences  et  des  faiblesses  pour  les  vices  d'en 
haut;  car  il  était  pédant  par  la  grandeur  et 
jamais  par  la  bassesse.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois 
professer  ces  doctrines,  même  contre  sa  popu- 
larité. Il  renonçait  à  être  populaire  pour  rester 
juste  et  honorable.  L'incorruptibilité  était  son 
essence;  écrivain  léger  et  trop  indulgent  pour 
lui-même  en  matière  légère,  mais  au  fond  un 
honnête  homme.  Il  concédait  beaucoup  au 
métier,  rien  à  l'honneur. 
Tel  était  Balzac. 
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XIV. 


Quant  à  son  talent,  il  est  incomparable. 

Les  romanciers  français  n'ont  pas  une  sphère 
bien  arrêtée  dans  laquelle  on  puisse  délimiter 
l'action  de  leur  plume.  Les  uns,  tels  que  les 
romanciers  du  siècle  de  Louis  XIV,  Téléma- 
que,  les  œuvres  de  Mlle  de  Scudéry,  la  Princesse 
deClèves,  etc.,  débordent  dans  le  large  lit  des 
aventures  fabuleuses  et  des  poëmes  épiques. 
Les  autres,  tels  que  l'abbé  Prévost,  serrent  de 
plus  près  la  réalité  et  la  nature;  ils  écrivent 
les  mémoires  imaginaires  d'un  Homme  de  qua- 
lité, le  Doyen  de  Killerine,  ou  les  amours 
beaucoup  trop  cyniques  de  Manon  Lescaut  et 
du  Chevalier  des  Grieux;  d'autres,  tels  que 
J.-J.  Rousseau  ,  Chateaubriand  dans  Atala  ou 
René,  et,  de  nos  jours,  Mme  Sand ,  se  livrent, 
sous  la  forme  de  roman,  au  lyrisme  le  plus 
transcendant  de  leur  génie,  et,  pour  flatter  tantôt 
l'aristocratie,  tantôt  la  religion,  tantôt  la  dé- 
mocratie du  temps ,  chantent  depuis  les   li- 
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cencieuses  amours  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou 
depuis  les  ridicules  systèmes  d'éducation  de 
X Emile, éminemment  propre  à  former  un  peu- 
ple de  marquis,  jusqu'aux  rêveries  grotesques 
et  féroces  d'un  socialisme  et  d'un  communisme 
qui  nient  la  nature ,  et  qui  prétendent  refaire 
le  monde  mieux  que  le  Créateur.  Admirables 
prosateurs,  détestables  philosophes,  préparant, 
pour  désaltérer  le  peuple,  non  de  l'eau  sa- 
lubre,  mais  de  l'opium  ivre  de  rêves  et  de  con- 
vulsions ! 

Ainsi,  à  l'exception  de  l'abbé  Prévost  qui 
n'eut  d'autre  modèle  que  la  nature,  et  de  Cha- 
teaubriand, dans  René,  qui  n'eut  d'ivresse  que 
celle  du  sentiment ,  presque  tous  les  roman- 
ciers français  suivirent  servilement  les  mœurs 
de  l'époque  et  n'écrivirent  que  pour  un  jour. 
Prenez  le  premier  de  ces  romans,  Télémaque, 
justement  liai  de  Louis  XIV,  et  essayez  de 
construire  sur  ce  modèle  une  société  politique 
qui  se  tienne  debout! 
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XV. 


Balzac  naquit,  et,  doué  par  la  nature  d'un 
talent  immense  et  d'un  esprit  juste,  il  secoua 
ces  haillons  de  la  pensée  dont  on  avait  voulu 
faire  un  costume  national ,  il  rentra  dans  la 
voie  droite  de  l'abbé  Prévost,  et  n'aspira  qu'à 
un  seul  titre,  celui  d'historiographe  de  la  na- 
ture et  de  la  société. 

Il  le  poursuivit  laborieusement,  passant  avec 
un  égal  succès  de  la  peinture  la  plus  hideuse 
du  vice  jusqu'à  la  Recherche  de  l'absolu,  cette 
pierre  philosophale  de  la  philosophie ,  jus- 
qu'au Lis  dans  la  vallée,  cette  perle  de  l'a- 
mour pur.  Parcourez  ces  cent  volumes  de 
ses  œuvres  jetés  avec  profusion  de  sa  main 
jamais  lasse,  et  concluez  avec  moi  qu'un  seul 
homme  en  France  était  capable  d'exécuter  ce 
qu'il  avait  conçu  ,  la  Comédie  humaine,  ce 
poëme  épique  de  la  vérité! 

On  dit,  je  le  sais,  et  je  me  le  suis  dit  moi- 
même  en  finissant  la  lecture  de  ce  merveilleux 
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artiste:  Il  est  parfait,  mais  il  est  triste;  on  sort, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  cette  lecture. 
—  Balzac  est  triste,  c'est  vrai  ;  mais  il  est  pro- 
fond. —  Est-ce  que  le  monde  est  gai  ? 

Molière  était  triste,  et  c'est  pourquoi  il  fut 
Molière. 


Lamartine. 


FIN   DU   TOME  DIX-HUITIEME. 


Paris.  —Typographie  de  lirmiii  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'instiiutct  rie  la  Marine, 
56,  rue  Jacob. 
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